中國作家協(xié)會主管

一、如何成為問題：“原魯迅”的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明

“早期魯迅”，即成長為一位著名文學家、思想家與翻譯家之前的魯迅。眾所周知，小說家魯迅的名字，是和他在1918年5月《新青年》雜志第四卷第五號發(fā)表的第一篇現(xiàn)代白話小說《狂人日記》一起誕生的。此后，《孔乙己》《藥》等其他小說作品的陸續(xù)發(fā)表，以及《吶喊》《彷徨》兩部小說集的出版，“算是顯示了‘文學革命’的實績”1。魯迅多年后在為《中國新文學大系》選編小說集作序時，已是聲名遠播的著名作家，言辭之間不無謙抑，但也清楚指明了《狂人日記》等系列小說創(chuàng)作在中國新文學史上的影響與地位。

有意思的是，成名之后的魯迅在編完《吶喊》《彷徨》兩部小說集后，又選編了另一部論文集《墳》，其中特別收入了自己早年在日本留學時期所作的五篇文言文，并為此做了特別的解釋。盡管《墳》的主體部分是魯迅在“五四”時期所作的十八篇白話文，但“題記”耗費大量筆墨所討論的，卻是只占少數(shù)篇幅的“幾篇將近二十年前所做的所謂文章”。魯迅顯然無法忘卻、無法否定早期文章的意義與價值。在新文化運動之后，魯迅既不想讓自己的早期文章被埋沒，同時又不得不為自己在新文集中夾雜舊文章的行為作出特別聲明。換言之，魯迅早年文章的重新出場，是借助魯迅成名之后的新名聲與新文集，被帶入新文學的視野之中的。魯迅在“題記”中的解釋，更像是為舊文章出場的合法/不合法性所做的辯解/辯護。大概也是出于這樣的心理，魯迅在《彷徨》出版后的次年，亦即1927年3月，將自己這部收入新舊不同文章的雜集交由北京未名社出版。魯迅這樣做，有對未名社青年的支持，同時也有對自己“未名”時期的感懷與紀念吧。同樣有意思的是，魯迅的早期文章盡管經(jīng)過作者親自出馬與鄭重解釋，得以重新登場，但和《吶喊》《彷徨》兩部小說集相比，仍然受到明顯的輕視。這或許是因為其早期文言文章在章太炎影響之下古奧難懂，但更深層的原因，恐怕是觀念與思維深處的反科學崇拜、反民主崇拜已經(jīng)不合時宜，無法與新文化時代共鳴，亦無法為新文化時代所接納。

早期的文章盡管被魯迅特意介紹，但在出版伊始并未受到重視，亦未引起太多的注意與討論。這樣的冷遇，一直持續(xù)到1980年代。即便在1949年后魯迅被主流意識形態(tài)大力塑造與宣揚的高峰時期，早期魯迅仍然是一個相對冷僻的領(lǐng)域。反過來說，也許正是因為“左翼魯迅”“革命魯迅”占據(jù)主流而深入人心，介入左聯(lián)與左翼運動之前的“五四魯迅”“啟蒙魯迅”已經(jīng)相對邊緣化了，更何況“五四魯迅”“啟蒙魯迅”之前的“早期魯迅”。不用說，其地位無疑是邊緣的邊緣。在革命中國，“早期魯迅”的唯一意義，大概只是反襯“革命魯迅”在成長前史中不夠成熟、不夠正確的一面，并以此來印證、確認其后期接受馬克思主義的深刻、偉大與歷史必然性。

很長時期以來，研究者在“早期魯迅”那里沒有發(fā)現(xiàn)任何問題，也沒有激發(fā)任何創(chuàng)造性的問題意識。在啟蒙與革命之光的照耀之下，處在光圈之外的“早期魯迅”是一個晦暗不明而沉默無言的遙遠存在，既不是光源，也不是焦點，因而也就被視為不存在任何價值的問題，或者完全不成問題。

啟蒙的燈火、革命的火炬照亮了“啟蒙魯迅”與“革命魯迅”，也遮蔽了“早期魯迅”。“啟蒙魯迅”“革命魯迅”的形象愈是鮮明，“早期魯迅”的形象愈是灰暗。那么，“早期魯迅”，如何從不成問題到成為問題，在新時期以來被重新認識，一路逆轉(zhuǎn)，一路高揚，以至成為一種源源不斷的思想資源，光耀東亞乃至世界呢？又如何在異域日本，被竹內(nèi)好提升為亞洲抵抗現(xiàn)代西方的主體性原理，被伊藤虎丸賦予一種“原魯迅”的命名和意義呢？

新時期的中國魯迅研究，是以王富仁的“回到魯迅那里去”為開端的。一方面，它是對走向庸俗僵化的教條主義的魯迅像的撥亂反正，另一方面，它也是對“文革”之后思想解放思潮的學術(shù)回應，因而有著超越魯迅研究的意義。從學術(shù)意義上來講，“回到魯迅那里去”的召喚更多是一種方法論的啟示，是如何從魯迅那里再出發(fā)的問題。然而，有無一個公認的魯迅本體，又該如何回去，如何出發(fā)？這是見仁見智的現(xiàn)實問題。

王富仁提出《吶喊》《彷徨》是“思想革命的一面鏡子”之說，回應了1980年代思想啟蒙的時代需求與訴求，他所建構(gòu)的魯迅像，何嘗不包含著基于現(xiàn)實的想象？幾乎與此同時，日本學者伊藤虎丸在《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個”的思想》一書中提出了“原魯迅”的問題（據(jù)李冬木考察，“原魯迅”這一概念最早是片山智行在1967年的《近代文學之出發(fā)——關(guān)于應稱之為“原魯迅”者與文學》一文中提出來的。不過中國學界接受這一概念，則是從伊藤的著作中真正開始的）。伊藤以前也認為，魯迅留日時期的評論文章“不過是年輕時的習作而已”，他后來才發(fā)現(xiàn)：“過去一直討論的魯迅的思想或小說主題，實際上幾乎都可以在這一時期的評論中找到原型。也就是說，這里存在著一個‘原魯迅’。”2伊藤虎丸和王富仁異曲同工的追尋，從方法論意義上說，都是從魯迅及其文學本身出發(fā)，以魯迅為資源或方法，探究本國所遭遇的現(xiàn)實問題。如果說王富仁面對的是1980年代高漲的思想解放運動，伊藤所思考的則是日本戰(zhàn)后的民主主義與亞洲的近代問題。

不過，“回到魯迅”與“原魯迅”仍有著巨大的不同。王富仁的《吶喊》《彷徨》研究還是在發(fā)展或進化意義上理解魯迅的啟蒙思想的，所指向的是“五四魯迅”，是引新文化運動的活水澆灌新時期的思想啟蒙之苗；伊藤對魯迅早期文言文章的解讀，則將魯迅小說的主題與思想，進行了溯源式的探究，是發(fā)生學的而非發(fā)展論的，“早期魯迅”巨大而深遠的原型意義就這樣被重新發(fā)掘出來。

伊藤的《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個”的思想》寫于1983年，李冬木的中譯本則是在2000年出版，這個時間點頗有象征意義。如果說“回到魯迅”是新時期中國魯迅研究的開端，那么新世紀中國的魯迅研究，則是在跨國界、跨文化的交流中開啟的，中日之間同時期涌現(xiàn)的啟蒙之流終于在此交匯。新世紀中國的“早期魯迅”像，由熱愛魯迅的日本學者繪出底色，在中國學者的補充與修正、豐富與延伸中逐漸成形，并且得到越來越多的重視，也被開發(fā)出越來越多的價值。

二、原理的光亮或陰影：原點批判與思想批判

“原魯迅”的概念看似神秘，其實不然，不過是“原型”之意。伊藤所做的工作，是在魯迅留日時期的早期文章中探尋魯迅思想及其思想構(gòu)架的形成過程。伊藤為什么會在魯迅留日時期的原文中發(fā)現(xiàn)魯迅思想的原型？除了思考日本戰(zhàn)后現(xiàn)實問題的需要，更重要的還是觀念上的轉(zhuǎn)變，這就是從既往的進化/進步史觀中解放出來。筆者在《“魯迅道路”問題的理論反思》一文中曾指出：在進化/進步史觀及其理論模式那里，魯迅的道路被描述為一種拋棄前期“局限”而最終抵達終點的完美圖式。其實，人的思想走向成熟應該是一種復雜的雙向運動，既包含著對舊我的一種前進性的告別，也包含著對舊我的一種回溯性的尋根。伊藤虎丸對“原魯迅”的發(fā)現(xiàn)，就在于扭轉(zhuǎn)了單向度的進化/進步論的觀念限制，開啟了追求原理/本源的發(fā)生論之門。

伊藤的方法論或觀念的轉(zhuǎn)變，得益于竹內(nèi)好的啟示。他自己坦言，其魯迅論的出發(fā)點，就是竹內(nèi)好的《現(xiàn)代中國論》《魯迅》《魯迅雜記》等著作。竹內(nèi)好的魯迅論，從戰(zhàn)前一直貫穿到戰(zhàn)后，皆是以魯迅為資源，以魯迅為方法，來思考日本為何走上近代西方的列強道路與亞洲的主體性等歷史與現(xiàn)實問題，其中混雜著對日本發(fā)動“大東亞戰(zhàn)爭”的浪漫幻想，也郁積著何謂“現(xiàn)代的超克”的痛苦反思。竹內(nèi)好式的魯迅論，有許多為己所用的主觀性、想象性的發(fā)揮，其玄學式的思辨指向了魯迅思想中神秘幽深的一面，給予為刻板的革命魯迅像所困的中國學者很大的啟發(fā)與觸動；然而，也因為其非歷史、去歷史的任意想象與任性論斷，而被中國學者反對與批評。竹內(nèi)好魯迅論的一大特點就是執(zhí)著于對原理性問題的探討。許多中國學者一方面感動于他的論述，一方面也產(chǎn)生了質(zhì)疑與困惑?！盎匦摹敝惖挠懻撚兴急娴纳羁膛c玄想，但畢竟缺乏實證，帶有一定的危險性。如吳曉東所言：“其實我很喜歡竹內(nèi)好和伊藤虎丸著作中酷愛原理性和本原性思考的偏好。他們追求的是對問題的終極解決，在這一過程中表現(xiàn)出一種本質(zhì)直觀的能力。這種對原理和‘原體驗’的執(zhí)著，是絕大部分中國學者所缺乏的品質(zhì)。但是另一方面，對原理性和發(fā)生學問題的執(zhí)著會不會潛伏著流入玄學化的危險？”3的確，伊藤虎丸同樣酷愛原理性、本源性的探尋。不過，和竹內(nèi)好相比，伊藤虎丸引入明治日本的歷史維度，也參考閱讀了北岡正子關(guān)于《摩羅詩力說》材源考的文章，這使得他對魯迅思想框架形成的思考，帶有更多的歷史辨析與實證基礎(chǔ)，因而更加平實、堅實。

盡管人們對竹內(nèi)好探尋魯迅思想原理與形成機制的結(jié)論未必完全認同，但對新世紀中國的魯迅研究來說，至少在方法論的層面上發(fā)生過重要的啟示意義?？梢哉f，無論是批評、認同還是顛覆、借鑒，都是在其魯迅論的光亮或陰影之下的“接著說”或“反著說”。在這一借鑒或批判過程中，中國學界也由此提出了自己的觀點，建立了精神的自信。對“原魯迅”的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明，勢必會產(chǎn)生有無魯迅原點、何為魯迅原點、魯迅原點在何處等問題。比如，竹內(nèi)好認為唯一的原點是在S會館的沉默時期，汪衛(wèi)東的《魯迅的又一個“原點”——1923年的魯迅》（《文學評論》2005年第1期）認為兄弟失和的1923年是“又一個原點”，筆者的《魯迅文學的起源與文學魯迅的發(fā)生：對“棄醫(yī)從文”內(nèi)部原理的再認知》（《文學評論》2010年第2期）則認為1903—07年間的中斷寫作更值得人們“索源”，董炳月的《論魯迅的“南京記憶”——以其“自我”的形成與表現(xiàn)為中心》（《廣西師范大學學報》2019年第3期）則將原點放在了南京。

魯迅的“早期”有多長？“原點”有多少？所謂“原點”，其實也是無法完全實體化的，不同的原點之說，是從不同的問題意識出發(fā)的，容量與內(nèi)涵各有不同。魯迅一生中有許多重要的時刻，決定性的事件應該很多，存在高遠東所說的“多原點”其實并不矛盾。高遠東的《“仙臺經(jīng)驗”與“棄醫(yī)從文”——對竹內(nèi)好曲解魯迅文學發(fā)生原因的一點分析》（《魯迅研究月刊》2007年第4期）一文由此指出，魯迅的思想與文學是多原點復雜關(guān)系的產(chǎn)物。不過，無論怎樣質(zhì)疑其理論方法的矛盾與困境，留日時期之于魯迅思想與文學形成過程的重要性，中日學界還是有一定的共識。

子安宣邦在解讀竹內(nèi)好時指出：“人們即使能夠了解被竹內(nèi)閱讀或者必須被竹內(nèi)閱讀的魯迅，大概也無法了解魯迅本人?！?竹內(nèi)所建構(gòu)的魯迅像，是“虛構(gòu)的”，但也是“必要的”。真正的問題也許不是魯迅像的真?zhèn)?，而是建?gòu)本身具有怎樣的思想價值與現(xiàn)實意義。竹內(nèi)從魯迅那里讀出的，或試圖在魯迅那里追究的問題，有著強烈的現(xiàn)實批判與思想關(guān)懷。其以魯迅為方法的中國論，指向的是日本的現(xiàn)實問題。同樣，伊藤虎丸也延續(xù)了借魯迅思想資源以解決日本問題的思路，在重新評價魯迅早期文章的“個人主義”時，強化了“早期魯迅”的現(xiàn)實意義。相應的，新世紀以來，中國學者在對早期魯迅思想價值的重新發(fā)掘與闡釋方面，也相繼做出了許多新的回應。比如高遠東對魯迅早期文章中人、群、國之間“相互主體性”的構(gòu)圖分析，郜元寶對“神思”“白心”等心學概念的發(fā)掘，董炳月對“文章為美術(shù)之一”“不合時宜的文明論”的探析，汪衛(wèi)東對“個人”觀念的系列研究，都是新世紀魯迅研究的代表之作。5

在《魯迅原點問題及其知識生產(chǎn)的悖反——兼及新世紀中國魯迅研究批判》一文中，韓琛曾批評中國學者是“用一個‘原魯迅’的想象，挑戰(zhàn)‘革命魯迅’的文化霸權(quán)，但是刻意反意識形態(tài)的魯迅研究卻最終失去了思想性、創(chuàng)造力和現(xiàn)實批判意識，淪為純粹學院主義的智識操作?！?這樣的批評是犀利的，也映照出難以走出的竹內(nèi)好之影。不過，學院的無能或無力，有學者的因素，也有現(xiàn)實的因素，原因是復雜的。從另一方面來說，魯迅精神的探尋是多元的，學術(shù)興趣也是多元的，只要不喪失現(xiàn)實感，不放棄思想關(guān)懷，就不能一股腦地歸咎為“學院主義”。其實，喜歡批判現(xiàn)實的思想性強的文章并不是沒有。比如，高遠東在《魯迅的可能性——也從〈破惡聲論〉尋找支援》（《魯迅研究月刊》2003年第7期）發(fā)現(xiàn)了魯迅在民族國家之間所建立的可貴的“相互主體性”；汪暉的《聲之善惡：什么是啟蒙？——重讀〈破惡聲論〉》（《開放時代》2010年第10期）則看到魯迅旨在“幫助我們打破民族主義與全球化的二元論”的努力。文中“一個‘反現(xiàn)代的現(xiàn)代人物’”等悖論式的表達，都是從魯迅早期文章中提煉出來的，其中分明有著竹內(nèi)好式的語言、表述與思想之影。

三、材源與溯源：兩條進路的展開

“原魯迅”作為問題與方法，一直有材源與溯源這兩條進路的展開，這也是“早期魯迅”研究所取得的最重要的成果?；氐綒v史現(xiàn)場，發(fā)掘材料來源，是最煩難也最便捷的一條學術(shù)之路。其中最突出的當屬北岡正子，她所出版的三本著作，都是對魯迅留日時期文學活動的考察，除《探尋魯迅文學之淵源：〈摩羅詩力說〉材源考》之外，另兩本著作《魯迅：救亡之夢的去向》《日本異文化中的魯迅》在2015年、2018年都出版了中譯本。日本學者所堅持的精致而執(zhí)著的實證傳統(tǒng)，對新世紀中國魯迅研究的發(fā)展具有重要的推動作用。

李冬木先后翻譯了北岡正子、伊藤虎丸、竹內(nèi)好等日本學者的多部魯迅研究著作，對日本學人的治學方法與態(tài)度都有自覺而融合的繼承與學習。作為在日本學習與工作的中國學者，李冬木諳熟日文材料與方法，又兼具日本學者所沒有的中國意識。如果說北岡正子主要做的是材源考證，李冬木的《魯迅精神史探源：“進化”與“國民”》（臺灣秀威資訊科技股份有限公司2019年版）則在實證的基礎(chǔ)上推進一步，更注重魯迅精神史的探源問題。在思考留學生周樹人如何成長為作家魯迅的過程時，李冬木注意從魯迅的日文書閱讀史及其周邊的文化場域中發(fā)掘新史料、新線索，對建構(gòu)魯迅文學最重要的幾個關(guān)鍵詞如國民性、進化論、個人、狂人、吃人等，做了知識考古學的勘察，力圖探索跨國流動的知識脈絡(luò)與生成機制。其最近發(fā)表的《“狂人”的越境之旅：從周樹人與“狂人”相遇到他的〈狂人日記〉》（《文學評論》2020年第5期）一文，也是一篇實證基礎(chǔ)上的跨文化研究力作。

近年，魯迅早期文章的材源有了許多新的發(fā)現(xiàn)，在《人之歷史》《文化偏至論》《科學史教篇》等文章中，中國學者相繼找到了?？藸柕摹队钪嬷i》、丘淺次郎的《進化論講話》、煙山專太郎的《近世無政府主義》、木村駿吉的《科學之原理》等多種材源。姜異新的《“百來篇外國作品”尋繹——留日生周樹人文學閱讀視域下的“文之覺”》（《魯迅研究月刊》2020年第2、3期）對魯迅早年閱讀文本的尋繹，同樣重視魯迅的閱讀史與創(chuàng)作史的關(guān)聯(lián)，但更強調(diào)“魯迅小說的獨創(chuàng)性”和深入作家內(nèi)心深處的“文之覺”，注重實證主義無法解決的文學主體性問題，對單一的實證研究亦有方法論的自覺突破。

在明治文學與文化之外，魯迅翻譯中的德語材源與世界文學觀念也有新的發(fā)現(xiàn)，比如熊鷹的《魯迅德文藏書中的“世界文學”空間》（《文藝研究》2017年第5期）一文便很有推進，而崔文東的《青年魯迅與德語“世界文學”：〈域外小說集〉材源考》（《文學評論》2020年第6期）則從新發(fā)現(xiàn)的材源中，證實《域外小說集》的整體構(gòu)思得到世界文學雜志《來自外國語》的啟發(fā)，魯迅獨特的文學趣味，已超越了明治日本和晚清文學的視界。張麗華對《域外小說集》的版本變遷與經(jīng)典化過程做了深入考察，李樂樂則在作為方法的“東西甌脫間”，發(fā)現(xiàn)了周氏兄弟否定性的文明史觀。郜元寶的《世界而非東亞的魯迅——魯迅與法蘭西文化談片》系列文章對魯迅與法蘭西文化關(guān)系的梳理，突破了將魯迅囿于中國或東亞的狹隘視野，揭示了“世界魯迅”的大氣象。7

除了文章材源與精神探源，魯迅留日時期的文學與政治活動亦有新的發(fā)掘與探索。潘世圣近年來一直在做魯迅與明治日本研究，對魯迅與弘文學院、嘉納治五郎等重要史料做了大量發(fā)掘。王家平、王風、李寄、國蕊、陳紅、宋聲泉、侯桂新等人對魯迅早期譯作，王彬彬?qū)︳斞概c光復會的關(guān)系，孟慶澍對周氏兄弟的合作等，也都有新的考察。關(guān)于“仙臺魯迅”，在2005、2008年分別出版了大村泉主編的《魯迅與仙臺：魯迅留學日本東北大學一百周年》（中國大百科全書出版社2005年版）、《魯迅與藤野先生》（中國華僑出版社2008年版）的中譯本。書中收錄了阿部兼也、渡邊襄等人撰寫的調(diào)查報告。對于仙臺敘事中的藤野先生與幻燈片事件，廖久明等人側(cè)重史料考證，董炳月、韓琛、程巍以及張慧瑜等則注意重新審視“仙臺神話”背面的精神創(chuàng)傷與國民想象、“帝國之眼”與啟蒙暴力、回憶哲學與啟蒙賦予等問題。

實證研究與思想研究相輔相成，極大提升、深化了對早期魯迅的理解與認知。任何新的研究都是帶著問題的研究，而新的研究又可能帶出新的問題。除了最有價值的問題意識之外，方法論之類的問題也是在爭議與商榷中向前推進的。有中國學者對日本學者的實證研究提出了不滿與不同看法，認為明治日本的資源與影響存在被任意夸大或過度闡釋之處。8學術(shù)研究自有分寸與邊界，只要抱著一種溫和的理性與同情的理解，對促進學術(shù)生長自然是有益的。我們深知，任何學術(shù)方法都不是無限的，都有其邊界與有效性。但正因為各自的有限性，在不斷變遷的不同時空中，新世紀的魯迅研究才會有無限拓展的可能性。

注釋：

1 魯迅：《且介亭雜文二集·〈中國新文學大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社2005年版，第246頁。

2 伊藤虎丸：《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個”的思想》，李冬木譯，河北教育出版社2000年版，第60頁。

3 吳曉東：《何謂“文學的自覺”？——讀解“竹內(nèi)魯迅”過程中的困惑》，薛毅、孫曉忠編：《魯迅與竹內(nèi)好》，上海書店出版社2008年版，第181頁。

4 子安宣邦：《何謂“現(xiàn)代的超克”》，董炳月譯，三聯(lián)書店2018年版，第137頁。

5 分別參見高遠東：《現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想與文學論集》，復旦大學出版社2009年版；郜元寶：《魯迅六講》，上海三聯(lián)書店2000年版；董炳月：《魯迅形影》，北京三聯(lián)書店2015年版；汪衛(wèi)東：《魯迅前期文本中的“個人”觀念》，人民文學出版社2006年版。

6 韓?。骸遏斞冈c問題及其知識生產(chǎn)的悖反——兼及新世紀中國魯迅研究批判》，《理論學刊》2014年第5期。

7 分別參見張麗華：《文學革命與〈域外小說集〉的經(jīng)典化》，《文藝爭鳴》2019年第5期；李樂樂：《〈域外小說集〉：作為方法的“東西甌脫間”》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2019年第12期；郜元寶：《世界而非東亞的魯迅——魯迅與法蘭西文化談片》，《學術(shù)月刊》2020年第1期。

8 沈杏培：《中國現(xiàn)當代文學研究中的“強行關(guān)聯(lián)法”指謬》，《文藝研究》2018年第4期。