用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《芙蓉》2021年第2期|南翔:伯爵貓
來(lái)源:《芙蓉》2021年第2期 | 南翔  2021年04月17日11:47
關(guān)鍵詞:南翔 《伯爵貓》

今年的冬天有點(diǎn)冷,時(shí)交冬至,即便這個(gè)城市屬于亞熱帶向熱帶過(guò)渡的海洋性氣候,早晚已有不少人穿起了毛衣加外套。阿芳從春潮鞋店出來(lái),身后的電工師傅卻只著一件單薄的襯衣,襯衣左邊的口袋里,半截中華煙的煙盒露在外面;襯衣外面套著一件無(wú)袖的夾克。不到七點(diǎn),天就黑盡了,電工嘴上叼著的香煙,一明一暗,讓阿芳無(wú)來(lái)由地看到了書店里的伯爵,伯爵的眼睛常常在暗處發(fā)出幽藍(lán)或淺綠的光芒,也是乍明乍暗的。六歲的伯爵已經(jīng)“貓”到中年,依然體態(tài)輕盈,柔若無(wú)骨,毫無(wú)一些居家寵物發(fā)胖的煩惱。它最喜歡炫的一個(gè)動(dòng)作,就是常常倏然躥上二樓,從窄窄的廊梯邊慢慢探出身子,將背脊蜷成一柄張開(kāi)的折扇,四腳幾乎踏在一條線上,千鈞一發(fā)之際飛彈出懸梯,輕巧地落在一樓的案臺(tái)上。

伯爵的這門獨(dú)家武功也不是輕易可以示人的,威武不能屈,貓糧不能淫。若想伯爵做此展演,需要滿足兩個(gè)條件:一是老板娟姐姐發(fā)令,再是店里來(lái)了新面孔。

原本鞋店到書店,直線距離不過(guò)百米,因了電纜或是煤氣管道維修,道路開(kāi)挖,半尺厚,一人高的塑料夾墻,擋住了捷徑,需得阿芳帶著電工在夾墻邊七繞八轉(zhuǎn),才能抵達(dá)近在咫尺的對(duì)面的伯爵貓書店。

電工嘴里不停地嘰里咕嚕,既是抱怨鬼天氣太冷,也在詛咒路面開(kāi)膛破肚無(wú)休無(wú)止, 你有本事裝根拉鏈唦,想挖扯下來(lái),想關(guān)扯上去!后面便是一句含沙射影的臟話。

阿芳搓搓雙手,捂捂臉和耳,后面這個(gè)人幸虧不是她的男朋友,若是阿元當(dāng)著才剛見(jiàn)面的陌生姑娘,講這樣難聽(tīng)的話,她一定不會(huì)跟他拍拖。可此刻她還不能撂下這個(gè)既顯邋遢又出言不遜的男人,甚至還要裝模作樣地稱這個(gè)比自己大不了幾歲的男人為師傅。像伯爵貓會(huì)從高空飛落一樣,師傅的特長(zhǎng)是會(huì)登高修燈,阿元打過(guò)包票,講他不僅懂修普通家庭用的吊燈、射燈、吸頂燈,還包括各種娛樂(lè)場(chǎng)所五花八門的霓虹燈、LED燈,至于小小書店門口的發(fā)光店招,在電工手里當(dāng)真是小菜一碟!

阿芳的男朋友阿元在步步高的一家大型娛樂(lè)城里做領(lǐng)班,黑白是顛倒的,別人下班他上班,害得不愿意獨(dú)自在一間寂寞宿舍里挨過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的阿芳,索性打了兩份工:一份是春潮鞋店的日班,朝九晚五;另一份是伯爵貓書店的晚班,主要是上半夜上班。

為了撫平電工師傅的情緒,阿芳一邊接手他的工具,一邊告訴他,不用擔(dān)心今日冬至沒(méi)吃到餃子和湯圓,娟姐姐早都備好了。你只要趕緊把店招和屋里的幾只射燈、吸頂燈弄好,待遇與娟姐姐的掌上明珠伯爵貓是一樣的,好吃好喝好招待!

電工嗤的一聲道,講了半天,我的待遇也只抵得到你們老板腳下的一只貓唦!

說(shuō)話間,兩人一前一后走到了店門口,電工將煙頭啐到地上,再踏上一只腳。阿芳彎下腰去打開(kāi)、拉起卷閘門,再給一道厚重的玻璃門解鎖,一一撳開(kāi)了門背的開(kāi)關(guān)。

一只尺把長(zhǎng)的虎紋貓躥到了腳下,見(jiàn)有生人,反身飛快地躍上樓去。

習(xí)慣了大型娛樂(lè)城的浩大華麗與先聲奪人,電工對(duì)這么一個(gè)局促的空間簡(jiǎn)直反應(yīng)不過(guò)來(lái),雖然兩排壁立的書架幾乎高聳到了天花板,可是除了書,就是三排又矮矬又過(guò)時(shí)的雙人沙發(fā),面對(duì)窄窄的樓梯邊是一順兒四張舊藤椅,面前各擺了一張小學(xué)生課桌一般寒磣的茶水桌。前面的案臺(tái)上擺著熱得快和一應(yīng)杯盞,案臺(tái)里面吊著酒具,邊上立著一臺(tái)高高的冰箱,透過(guò)玻璃門,看得見(jiàn)啤酒和飲料的孤寒。

在此城市里打拼過(guò)十幾年的電工,除了日常給娛樂(lè)城聘用,得閑去各式店鋪裝燈、修燈,也是經(jīng)濟(jì)補(bǔ)充的汩汩溪流,不然他不可能一天消費(fèi)一包軟中華。他也去過(guò)本市赫赫有名的覔書店、簡(jiǎn)閱書吧之類,無(wú)論公有民營(yíng),要么富麗堂皇,要么小巧精致,即便是坂田萬(wàn)科城里的一家民營(yíng)書店麥哲倫書吧,藏在曲里拐彎的地界,卻也有百余平方米!眼前這么小的書店還是頭一次見(jiàn),所謂二樓就是一溜兒墻沿,只擺得下三四張椅子。樓下是書房,是賣場(chǎng),也是談講的空間,整個(gè)書店四十平方米都得撐破墻!莫講老板才眼光毒辣,打工仔一樣明察秋毫,但凡到一處,四下里瞟一眼就曉得高低貴賤,付得起怎樣的跑腿、刷墻、換燈泡的工錢!虧她的老板好意思叫一個(gè)伯爵貓那么高大上的店名,比照下沙、沙嘴等城中村里細(xì)密如魚子醬一樣的士多店,叫個(gè)小蝌蚪書店,只怕還是抬舉不是貶低!

店里只備有一把鋁合金的人字矮梯,難為電工師傅將桌椅板凳疊床疊架,猿猴一般爬上了三四米的高處,阿芳在下面扶住也手心捏汗,仰著脖子叫他千萬(wàn)小心。電工兩手朝空中射擊似的左旋右旋,啐去簌簌而落的灰塵道,多久沒(méi)搞清潔了?幾十年的齷齪淹得人死哦!

二十分鐘不到吧,幾只射燈及吸頂燈都更換好了。屋里煥然一亮。

電工剛落地,接過(guò)阿芳在案臺(tái)里面遞出來(lái)的檸檬熱茶,才喝一口,便見(jiàn)眼前倏然落下一個(gè)黑影。那黑影穩(wěn)穩(wěn)地落在案臺(tái)前,兩只前爪并攏,高聳起背脊,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著面生的電工師傅。

阿芳拍掌笑道,伯爵真是懂事??!娟姐姐沒(méi)有來(lái),它就給客人表演空中飛落,一定是對(duì)你剛才高空作業(yè)的犒賞!

電工呵呵一樂(lè),低頭想找點(diǎn)什么吃的給它。阿芳制止了,說(shuō)它只吃貓糧,小店再窮,也不會(huì)叫伯爵吃苦的,伯爵吃東西也很節(jié)制,你看它至今保持了一副走T臺(tái)的好身材哦。

阿芳提醒電工,店招還有待修理,八點(diǎn)之前務(wù)必修好。電工放下杯子道,店招不高,有架人字梯就夠了,晚會(huì)以前給你搞定就是了。說(shuō)著兩人一起來(lái)到門外。

夜色中的“伯爵貓書店”五字,只有“書店”二字是完整的紅色,“伯爵貓”三字缺胳膊少腿的,“伯”丟了一個(gè)單人旁,“爵”少了一個(gè)“寸”,“貓”掉了一個(gè)“田”。支開(kāi)人字梯的雙腿,電工斜背著工具袋,嗖嗖上去,偏腿取一個(gè)騎馬坐姿。他原本想意態(tài)瀟灑地亮相給梯邊的姑娘看看,能工本無(wú)價(jià),工作就是耍!卻未料頭上的店招根本不回應(yīng),調(diào)試了不行,換零件也不行,全部扒拉開(kāi)來(lái)還不行。電工由坐姿變成站姿,由站姿變成跪姿——他果真是像雜耍一樣跪在了人字梯的頂端。這一份虔誠(chéng)依然沒(méi)有換來(lái)“伯爵貓”的感動(dòng),任憑電工手里的電筆測(cè),起子旋,鉗子夾,釘錘敲,三個(gè)字依然丟盔棄甲,曖昧不明。

雖是身著單衣,電工腋下生汗了,狠狠罵了一句娘,阿芳原諒他了。見(jiàn)他的賣力與緊張,就曉得了,再行時(shí)的巧匠,也有不得已的時(shí)辰。抬手看表,不剩多少時(shí)間了,已經(jīng)一前一后進(jìn)來(lái)了三個(gè)客人。卻不能催他,若是他一個(gè)失腳從梯子上掉下來(lái),那我們娟姐姐真是破屋更遭連夜雨了!

終于忍不住問(wèn),你那邊是不是還有師傅,請(qǐng)趕緊過(guò)來(lái)看看?

電工用釘錘在屋宇一根橫梁上當(dāng)當(dāng)敲了幾下。

阿芳道,你有脾氣也不用撒在那上頭?。∧阋詾椤安糌垺比齻€(gè)字睡著了,敲幾下就會(huì)醒過(guò)來(lái)嗎?

電工縱身跳下,慍怒道,在娛樂(lè)城我就是師傅!這幾個(gè)字就像你們女崽子,露出兩筒臂膀和大腿要扮相,她們硬是不肯穿衣裳,娘老子來(lái)了也拿她們沒(méi)辦法哦!

先進(jìn)去的客人跟后面剛踏上臺(tái)階的客人一起笑了,都圍到了店招下。

一旦明白是想將店招修得亮麗,一個(gè)臉黑發(fā)稀的男子道,今天不是最后的一堂聚會(huì)了嗎?里面光亮就夠了,門外的店招就要換成別人的了,又聽(tīng)講這一路都要拆遷的,別勞神了。

阿芳道,老刀哥哥,你曉得娟姐姐是一個(gè)追求完美的人,她交代的事情我要是沒(méi)做好,她不會(huì)放過(guò)我的啊……

不會(huì)放過(guò)你又怎樣?一個(gè)戴長(zhǎng)舌帽的窄條臉男子怪聲怪氣道,莫非你這個(gè)老板還是一個(gè)拉拉?

什么叫拉拉啊?一個(gè)臉上還顯出稚氣的姑娘,抬頭問(wèn)比她高出半截的男友。

阿芳剜了長(zhǎng)舌帽一眼道,陸工,別忘了你到的是書店??!

老刀一手揪住陸工往里去道,看老板娘來(lái)了怎么收拾你。

陸工嗷嗷叫道,她不是老板娘,她就是老板。如果她是老板娘,應(yīng)該還有一個(gè)老板才對(duì)???!

此時(shí),便傳來(lái)一聲喝道,這么冷的天,不都進(jìn)去,站在門口怨懟我不是?!

娟姐姐到了,大家伙一愣,忽地都擁進(jìn)去了。

娟姐姐站在門口,看著忽明忽暗的店招,兩道又黑又濃的小山眉越發(fā)拱起來(lái)。阿芳心里不好受,娟姐姐這幾天忙著處理書店歇業(yè)前的“后事”,幾乎就沒(méi)有消停過(guò),她是一個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有做好,就要寫在臉上的人。更何況,今晚是她最后一次與自己顧客的面對(duì)面。此時(shí)她道,別管燈了,亮還是不亮,由它去吧!

一旦立在案臺(tái)前,娟姐姐即刻便換了一副如沐春風(fēng)的嘴臉。

阿芳一一指導(dǎo)客人到前面來(lái)取茶水,或是咖啡、啤酒,反身才注意到,站在眾人面前的,平時(shí)不大化妝或至多只化淡妝的娟姐姐,此刻堪稱濃妝艷抹,不僅夸張的藍(lán)色眼影將一對(duì)原本就大而圓的眼睛,襯托得像兩支炬火,水紅的嘴唇在射燈的照耀下,也嬌艷欲滴。精心打理過(guò)的短發(fā)一律上揚(yáng)而卷曲,兩只鵝蛋大的耳墜,直逼肩胛。從來(lái)都喜一身運(yùn)動(dòng)裝,此刻也換成了一襲亮鉆鋪陳的曳地長(zhǎng)裙,兩筒肉滾滾的白臂膀,徑直裸到了腋下。

朋友們好!隨著娟姐姐的開(kāi)場(chǎng)白,來(lái)客或坐或站,也有兩三個(gè)人端起杯子順著窄窄的梯子上了二樓。娟姐姐未持話筒,房間小,也用不著話筒,可她拿了一張講稿,阿芳想,娟姐姐平時(shí)伶牙俐齒的,不拿講稿才能顯出她的氣概啊。

感謝各位這么多年來(lái)對(duì)伯爵貓書店一如既往的盛情,整整十六個(gè)年頭,往來(lái)過(guò)伯爵貓的朋友多達(dá)一兩百位,本店地處深深小巷,不像那些在萬(wàn)象城、shopping mall的書店,后面站著財(cái)大氣粗的老板,倚靠著金碧輝煌的商廈,書店也跟著喜氣洋洋。本店主要靠特色活動(dòng)吸引回頭客,多為居住在附近的朋友,也有一些喜歡本店存書以及活動(dòng)風(fēng)格的朋友,不懼地鐵和公交車轉(zhuǎn)線,路上花費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)過(guò)來(lái)觀摩和參與。如果我沒(méi)有記錯(cuò),住在梧桐山藝術(shù)小鎮(zhèn)的陸工陸先生沒(méi)有落下過(guò)任何一次活動(dòng),不管是電影人講座,還是讀書分享會(huì),他總是八點(diǎn)前到達(dá),九點(diǎn)半離開(kāi)。為什么一定要九點(diǎn)半離開(kāi)?因?yàn)樵偻?,他在羅湖國(guó)貿(mào)轉(zhuǎn)的一班公交車就停了。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),本店的常客有三四十人,今天來(lái)的二三十人,堪稱是伯爵貓的鐵桿粉絲。還有幾個(gè)沒(méi)到的,要么在外地出差,要么有其他重要活動(dòng),不能分身,他們發(fā)來(lái)了微信感言,有時(shí)間可以讓阿芳給你們念念,我也可以發(fā)到公眾號(hào)里……

阿芳是在娟姐姐講話停頓的那會(huì)兒,才去座下續(xù)水及啤酒的。前兩天娟姐姐就交代了一應(yīng)細(xì)節(jié),包括今天的紅茶、咖啡和啤酒都管夠,不像平時(shí)只給一杯或一瓶。除了備好飲料,還特意因冬至日備了水餃、湯圓。今夜,既是為伯爵貓書店十六周歲慶生,也是十六年的揖別。一想到在這個(gè)鼠年將盡的夜晚,她要與這個(gè)兼職打工了五年的小書店揮手告別,心里便泛起莫名的悲傷。這種感覺(jué),她長(zhǎng)到二十三歲只有過(guò)兩次,一次是七年前離開(kāi)江西宜春的老家,只身來(lái)到深圳投靠表姐,還有一次是得知初中的一個(gè)要好同桌得了白血病,不治去世了。

還好啦,娟姐姐只在開(kāi)頭念了一段,很快就拋開(kāi)了講稿,神態(tài)自如地放開(kāi)講了。她的聲音絲絲滑滑的,又有一點(diǎn)兒低沉,那便把軟性托起來(lái)了。就像門口的一棵臘腸樹(shù),夏季開(kāi)滿倒掛的風(fēng)鈴般的黃花,隨風(fēng)飄揚(yáng),一根樹(shù)干卻是直立筆挺的。

阿芳端著一只橢圓的大托盤,略略彎腰一路續(xù)水往后去,她看見(jiàn)電工并未離開(kāi),抄著胳膊半碼在人字梯上。憑經(jīng)驗(yàn),十有八九他是在等工錢?即便沒(méi)有修好店招,畢竟屋內(nèi)的燈具是他弄好的。給他多少才好?加上上門費(fèi),100元,150元?更多還是更少?她不能自作主張。這些年她一直在鞋店和服裝店打工,對(duì)中低檔服裝及鞋子的價(jià)格折扣了如指掌。對(duì)租賃、維修和設(shè)計(jì)、裝修之類,就完全是瞎子進(jìn)祠堂——找不到碑(北)。有一次店里的冰箱壞了,怎么鼓搗都不聽(tīng)話,既不亮燈更不制冷。打114查號(hào)請(qǐng)來(lái)一個(gè)維修工,那個(gè)一嘴酒氣的維修工檢查之后,說(shuō)是里面一個(gè)電器件壞了,更換之后,張口要300元。此前一直在邊上做事的娟姐姐過(guò)來(lái)冷冷地問(wèn),換掉的舊零件呢?你給我再換回去試試。修理工很不情愿,可在娟姐姐惡狠狠的盯視下,只有一一復(fù)原,結(jié)果出人意料,電冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)如常。

那一幕看得阿芳目瞪口呆,不曉得哪里出了問(wèn)題。

娟姐姐給了修理工50元上門費(fèi),修理工悻悻離開(kāi)之后,她把阿芳帶到門后,掰開(kāi)墻上的電表盒道,這一條管冰箱的線路跳閘了,他裝模作樣這里看看,那里看看,用電器件壞了來(lái)騙人。要不是我眼尖,今兒就被他給騙了!

阿芳錯(cuò)愕道,我一直在盯著他搞修理,你一直在準(zhǔn)備晚上的分享會(huì),我沒(méi)看出來(lái),你倒看出來(lái)了!我以后不但不扶墻,連比爾·蓋茨和喬布斯都不扶(服),只服娟姐姐你哪!

娟姐姐此時(shí)抬起兩筒有了贅肉的胳膊,不無(wú)煽情地提升了嗓音道,有道是讀書人以書會(huì)友,我們是書友,是朋友,是親友,難得在這里歲歲年年,讀書、聽(tīng)書、講書,融合了親情、友情和……感情……

坐在第一排的老刀插話道,親情和友情,都是感情。應(yīng)該是,融合了親情、友情和愛(ài)情。

座下便有了笑聲和議論,陸工追問(wèn),我們想曉得,融合了哪一個(gè)的愛(ài)情唦?

老刀道,我還真不是無(wú)中生有,有一對(duì)兒,男的在一家銀行工作,女的好像是做財(cái)務(wù)的,具體單位不詳。今天沒(méi)有來(lái),我基本可以肯定他倆是在伯爵貓認(rèn)識(shí)的,記得頭一次來(lái),兩個(gè)人還互相不認(rèn)識(shí),后來(lái)就交往比較多。大概半年前,我在歡樂(lè)海岸的一家杭幫菜館看見(jiàn)他倆吃飯,互相搛菜了……

陸工咻咻道,吃個(gè)飯,搛個(gè)菜,就說(shuō)明有愛(ài)情了?你這個(gè)愛(ài)情也太淺了吧!

老刀道,那要看往哪里搛,你搛到我碗里,我搛到你碗里,那還未必是愛(ài)情,我看到的是搛到對(duì)方的嘴里??!一入深喉深似海,不淺哦。

座下哄笑了。

娟姐姐也捂住了嘴,俄而道,你講的我大致曉得是哪兩個(gè)了。嘿,要是他倆今天過(guò)來(lái),講講從相識(shí)、相知到相愛(ài)的過(guò)程,一定會(huì)為我們今晚的聚會(huì)添彩啊!

陸工道,他倆不來(lái),其他人也未必沒(méi)有在這個(gè)小書店結(jié)緣的經(jīng)歷,有的主動(dòng)站起來(lái)講講唄,這是好事啊,也為我們老刀剛才提到的愛(ài)情,下一個(gè)實(shí)實(shí)在在的注腳。

座下無(wú)聲。一個(gè)遲到進(jìn)門立在右側(cè)的黑皮小個(gè)子舉手道,要是沒(méi)人領(lǐng)情,我建議娟老板發(fā)揚(yáng)風(fēng)格,講講自己的故事,十六年操持打理一個(gè)書店,如果有了愛(ài)情,也不會(huì)在這十六年之外吧?

娟姐姐略一低頭,很快抬起頭來(lái)道,我的故事,包括跟伯爵貓的故事,當(dāng)然可以講,甚至,在座的朋友也有寫作人,我希望可以給我做個(gè)專訪。以后有機(jī)會(huì),我可以講自己,你們也可以講講自己。今天是講講各位跟書的故事,也可以講講在本書店對(duì)哪一次分享活動(dòng)印象最深。這既是對(duì)各自閱讀歷程的一次回顧,也是我們相會(huì)這么多年之后的一場(chǎng)告別……之后,我會(huì)做一期圖文并茂的公眾號(hào)推給你們。

阿芳聽(tīng)出了她語(yǔ)調(diào)中的感傷,卻也是一過(guò)性的,煙云裊裊。

此種感傷觸動(dòng)了老刀,他起身道,我們都曉得前不久黃宗英去世了,他們那一輩的老電影慢慢地一個(gè)個(gè)都走了。但我今天想講的是,前年吧?娟姑娘請(qǐng)來(lái)的作家和導(dǎo)演彭小蓮,那次她帶來(lái)了剛上院線的電影《請(qǐng)你記住我》,和我們一起分享她的創(chuàng)作經(jīng)歷。那是一個(gè)非虛構(gòu)和虛構(gòu)結(jié)合的電影,或講是一個(gè)紀(jì)錄片和故事片結(jié)合的電影。黃宗英就在里面演黃宗英。片子里面的潘導(dǎo)演是一個(gè)郁郁不得志的理想主義導(dǎo)演,面臨大拆之下幾乎面目全非的城市建筑和文化,她堅(jiān)持自己不合時(shí)宜的選擇。她甚至也不屑于考慮成功還是不成功,比如票房、盈利之類的。一對(duì)小年輕阿偉和彩云在潘導(dǎo)的影響下,也跟著一道清貧,卻不舍地跟拍老電影人的紀(jì)錄片。

小個(gè)子插話道,我看那個(gè)潘導(dǎo)演,其實(shí)就是彭導(dǎo)演的變身,彭導(dǎo)是不是太自戀了一點(diǎn)啊?

陸工反駁道,自戀怎么了?一個(gè)連自己都不戀的人,你倒是指望他戀你???

小個(gè)子搶白道,太過(guò)自戀的電影就沒(méi)有票房,票房慘兮兮哦。

陸工道,你以為迎合了市場(chǎng)的就是好電影啊?陽(yáng)春白雪,曲高和寡,那才是品位,也才適合來(lái)伯爵貓分享。

娟姐姐仲裁道,你們先別爭(zhēng),先讓老刀講完吧。

老刀繼續(xù)道,人生有很多遺憾。那次我在本書店買了一本彭小蓮的非虛構(gòu)《他們的歲月》,光記得讓她簽名,卻忘了跟她合影了。這本書一直擺在我的案頭,每當(dāng)翻看,就像是在跟她對(duì)話。她拍的電影,我看得不多,不好評(píng)判。她的書,她的文字,可真是好。那么深的感情,都藏在里頭,每一個(gè)句子都很結(jié)實(shí)。她去世前還出了一本非虛構(gòu)《記憶的顏色》,可惜再等不到她的第二次簽名了!這本書伯爵貓書店還有啊。

小個(gè)子嘲笑道,落腳總在伯爵貓,幸虧伯爵貓沒(méi)有網(wǎng)店,要不然我們以為你是帶貨的?。?/p>

老陸道,為書店帶貨有什么不好?!

娟姐姐贊道,是啊,好酒也怕巷子深,這十幾年,伯爵貓搞了一百多期讀書和電影分享會(huì),就是要把好書好電影帶出來(lái)。今天冬至,餃子和湯圓都是現(xiàn)成的,煮好了,大家過(guò)來(lái)吃吧,邊吃邊交流。

小個(gè)子倏地躥到案臺(tái)邊,左手端了一盤餃子,右手不忘托起一碗湯圓。

音樂(lè)響起來(lái)了,是一首近兩三個(gè)月風(fēng)靡了大街小巷的《可可托海的牧羊人》:那夜的雨也沒(méi)能留住你,山谷的風(fēng)它陪著我哭泣。 你的駝鈴聲仿佛還在我耳邊響起,告訴我你曾來(lái)過(guò)這里……

阿芳端了兩份吃食徑直送去給后面的電工。

電工在阿芳耳邊問(wèn),那個(gè)黑皮小子是哪里來(lái)的吃貨?我看他進(jìn)來(lái)以后嘴巴就沒(méi)有停過(guò),不是多話,就是吃吃吃!

阿芳反身悄悄道,他就是一個(gè)吃貨,常常來(lái)蹭吃蹭喝蹭電影看。欠了錢讓人家給墊上也好意思的哦!

電工問(wèn),那書店有錢賺嗎,是個(gè)什么繳費(fèi)模式?

阿芳睨了他一眼道,不是你也起了開(kāi)書店的念頭吧?告訴你,除非你心懷天下,不然開(kāi)一個(gè)閉一個(gè),開(kāi)兩家倒一雙——后一句,分明是娟姐姐的口頭禪。小芳告訴電工,來(lái)伯爵貓的都是常客,進(jìn)來(lái)掃碼預(yù)存500元,多存不限,每次消費(fèi)50元到80元不等,消費(fèi)一次扣除一次。也有散戶不預(yù)存的,就不給折扣,喝了飲料,吃了點(diǎn)心,再自行掃碼付款。對(duì)這一類人,娟姐姐就任其自然,不當(dāng)真。那個(gè)黑皮小子就時(shí)不時(shí)鉆空子,吃了喝了,有時(shí)候還順一本書揣在兜里走人。

電工瞪大眼,毫不客氣道,他偷書,老板娘也看不到嗎?她是一個(gè)馬大哈啊!這樣開(kāi)店,死得快哦!

阿芳點(diǎn)頭,她哪里看不到,她眼睛可尖了,明察秋毫??晌覀兙杲憬阋彩墙饎偵碜悠兴_心,她總講,喜歡來(lái)書店蹭的人,能壞到哪里去呢?一定是兜里實(shí)在沒(méi)錢了,才會(huì)來(lái)摸書,我們就睜只眼閉只眼吧。

電工一定是餓壞了,把一小碗湯圓呼啦啦都倒進(jìn)了肚子,瞥了阿芳一眼問(wèn),她就是觀音轉(zhuǎn)世又能給你開(kāi)幾多工錢?

錢錢錢!阿芳伸出一根食指,忍不住就要戳到電工的額頭上去道,要是為了錢,我就不到書店來(lái)上班了!

電工鄙夷道,不為錢你跑到深圳來(lái)做什么?跟著阿元安心待在江西老家就好啰!

一句話嗆得阿芳心里發(fā)堵,阿元是她正處著的男朋友,高中輟學(xué)到深圳之后,開(kāi)過(guò)一段時(shí)間泥頭車,嫌倒渣土又臟又累還受氣,常常為了倒一車渣土排兩三個(gè)小時(shí)的隊(duì),三年前轉(zhuǎn)行到娛樂(lè)城去做了領(lǐng)班。

電工繼續(xù)道,我們都是一群沒(méi)文憑的人,人家講我們都是城市的邊緣人。現(xiàn)如今文憑就是一個(gè)進(jìn)城的通行證,或者叫“健康碼”,沒(méi)有這個(gè)金色的通行證就得在城市邊緣討生活,若是在邊緣討生活,就要有一技之長(zhǎng)。這個(gè)道理我以前不懂,是我舅舅教會(huì)我的,我的電工技術(shù)開(kāi)始是跟他學(xué)的,后來(lái)花了錢跟了一個(gè)更好的師傅,現(xiàn)在沒(méi)有什么電工活計(jì)的河溝蹚不過(guò)去哦……

他像是被一只來(lái)不及吞咽的餃子噎住了,忽然停頓。

她心里好笑,你是在打自己的耳光吧?今夜就栽在伯爵貓書店的店招上了。

卻又不能不點(diǎn)頭,電工講的話實(shí)實(shí)在在。阿元現(xiàn)在吃的也是一碗青春飯,到底是不能長(zhǎng)長(zhǎng)久久的,技多不壓身唦。況且,在那種魚龍混雜的場(chǎng)合出入久了,她也擔(dān)心他變壞。明乎此,她才將一嘴怨懟趕緊轉(zhuǎn)換成溫和的語(yǔ)氣道,我舅舅的一個(gè)朋友,在廣州開(kāi)了一所技校,里面有電腦、模具、家具、數(shù)控車床及各種專業(yè),要是能說(shuō)服阿元也去學(xué)個(gè)一年半載,拿個(gè)資格證書,進(jìn)工廠或是公司打工,也免得只能做一些搬搬抬抬的事情唦!

電工的虛榮心,在眼前這個(gè)柔弱而清秀的姑娘面前得到了些許滿足,平時(shí)單打獨(dú)斗的工作性質(zhì),種植了他一份提防,也養(yǎng)育了他一份倨傲。他從口袋里摸出一根煙來(lái),在鼻子頭嗅嗅道,阿元還是一枝嫩筍,你要看緊一點(diǎn),不要像我這樣吃喝嫖賭,樣樣無(wú)師自通……

電工出去了。

阿芳收拾起客人們留在桌邊的碗筷,重新布上杯盞。

這時(shí)間,陸工講了一個(gè)自己的故事,某夜伯爵貓請(qǐng)來(lái)一位詩(shī)人分享他新出的詩(shī)集,這位詩(shī)人曾當(dāng)過(guò)中學(xué)老師,娟姑娘朗誦了他詩(shī)集中收入的一首緬懷母親的詩(shī)歌:失去了你——親愛(ài)的母親/我的天空剎那間不再蔚藍(lán)/我的世界剎那間不再溫暖/我的生命剎那間不再完整/我的靈魂剎那間失去依戀……詩(shī)人的母親是一位農(nóng)家婦女,沒(méi)有文化,卻與父親一道,擔(dān)起了六口之家的重任,當(dāng)兒女相繼大學(xué)畢業(yè),或進(jìn)城工作,可以向母親回饋一份孝心之時(shí),她卻因操勞過(guò)度,在五十四歲的壯年撒手人寰……

老陸好記性!老刀道,那首詩(shī)寫得有感情,娟姑娘的朗誦也增色不少。

陸工抽抽鼻子道,那以后,我回去做了一件事情,就是給一個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟打電話,不要再讓我八十三歲的老父親每家輪流住三個(gè)月了,那會(huì)讓他感覺(jué)自己是一個(gè)多余的人,像皮球一樣推來(lái)滾去的。我讓老父親就跟我全家住一起,他倆手頭松就支援一點(diǎn)表表愛(ài)心,不給也沒(méi)關(guān)系,我一個(gè)人能支撐得起。我母親走了也有十來(lái)年了,想起當(dāng)年她彌留之際,也給我們姐弟仨一個(gè)提醒,照顧好你爸爸……

一陣寒風(fēng)嗆進(jìn)來(lái),隔那么遠(yuǎn),阿芳都嗅到了電工帶進(jìn)來(lái)的一股子煙味。到底還是惦記有一點(diǎn)工錢沒(méi)拿吧?阿芳上去關(guān)嚴(yán)門時(shí)道,我還以為你走了呢!原來(lái)是出去抽抽抽了?

電工打著飽嗝道,吃飽了就好這一口啊。阿元是個(gè)好男人,一不抽,二不喝……嘿嘿。

前臺(tái)的娟姐姐道,謝謝陸先生,伯爵貓的歷次分享會(huì),你住得最遠(yuǎn),來(lái)得最勤。能得你這一份鼓勵(lì),我也是真心感動(dòng)了。今天這個(gè)夜晚,是最后一次分享,也希望各位朋友都講一講,無(wú)論什么話,都講出來(lái),留下來(lái)。我總覺(jué)得,伯爵貓有很多不足,有很多虧欠,日后如果有機(jī)會(huì),我們理當(dāng)做得更好一些。阿芳呢?你過(guò)來(lái)講一講唄,你跟我這么多年,也看到了很多。

阿芳答應(yīng)著走上來(lái),有些緊張道,我在伯爵貓幾年了,看到了很多,聽(tīng)到了很多,也學(xué)到了很多,越來(lái)越舍不得離開(kāi)這個(gè)地方,這里既能打工,又能學(xué)習(xí)啊。我始終記得娟姐姐跟我講過(guò)的一句話,一個(gè)人在課堂上學(xué)到的東西是有限的,更多的時(shí)間和機(jī)會(huì)是在課堂外、社會(huì)上學(xué)習(xí)。其實(shí),娟姐姐跟我講,她當(dāng)初為何要把書店當(dāng)戀人,我聽(tīng)了就很感動(dòng)……

座下便有了呼應(yīng),娟姑娘講講自己為何要把書店當(dāng)戀人唄!

小個(gè)子叫道,如果肯講講自己身后的那個(gè)戀人就更好!

娟姐姐眼睛一眨,想了想道,我開(kāi)書店的緣起很簡(jiǎn)單,小時(shí)候家境不好,讀完了小學(xué)家里都沒(méi)有一本課外書,每當(dāng)班級(jí)里搞課外活動(dòng),包括春游、秋游,看見(jiàn)同學(xué)們手里都有一本甚至幾本課外書,我心里就既自卑又嫉妒。那時(shí)候,看見(jiàn)人家穿了新衣服,有了新玩具,我不會(huì)有多羨慕,唯獨(dú)看見(jiàn)人家時(shí)不時(shí)從書包里抽出一本新的課外書,心癢難熬,癢到恨不能據(jù)為己有。大約是讀五年級(jí)的時(shí)候我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己在書店或是圖書館上班,四壁都是高高的書架,書隨便取,隨便翻。我沒(méi)有讀過(guò)大學(xué),甚至高中都沒(méi)讀啊,不是成績(jī)不好,是我爸重男輕女,加上家里經(jīng)濟(jì)條件不好,就讓一個(gè)哥哥上了大學(xué)、一個(gè)弟弟讀了中專,我是初中畢業(yè)就出來(lái)打工了。出來(lái)以后我一直抱怨我爸,有兩三年吧,電話只打給我媽,不打給我爸,連著幾個(gè)春節(jié)也不回家,那時(shí)候我也不懂事哦??赡芤?yàn)槲覙I(yè)余讀了不少書,也喜歡寫點(diǎn)東西,在一些單位做文秘,無(wú)論寫材料,還是寫新聞稿子,都比剛畢業(yè)的大學(xué)生強(qiáng),領(lǐng)導(dǎo)也看重??墒俏疫€覺(jué)得不自由,主要是放不下那個(gè)夢(mèng),既然不能去圖書館上班,就自己開(kāi)書店唄!這就有了十六年前開(kāi)業(yè)的伯爵貓,從那時(shí)起,店里的伯爵貓都換三代了……

娟姐姐停在那里,雙手交叉在胸前,阿芳見(jiàn)她眼里閃過(guò)一絲亮光。

初心易守,始終難得。講這句話的,是進(jìn)來(lái)之后,順手取下一本書一直心不在焉地翻看的律師。他鏡片后面的眼神,釋放出一本正經(jīng)的溫情。他道,一動(dòng)不如一靜,美麗的風(fēng)景往往不在遠(yuǎn)方,而在身邊。

阿芳曉得律師曾經(jīng)中意過(guò)娟姐姐,律師是離異男,還是大齡男?娟姐姐不講,阿芳也就一概不知,也不問(wèn)。娟姐姐三十五六了,是一個(gè)大齡女,她甚至也自嘲是剩女。阿芳認(rèn)為,在這個(gè)一線城市,有太多優(yōu)秀的剩女了,因?yàn)椴豢蠈⒕突蚴菦](méi)有遇到,蹉跎了自己的青春,講起來(lái)還是有一些遺憾的。娟姐姐曉得阿芳從二十出頭的桃李年華就開(kāi)始戀愛(ài)至今,很是鼓勵(lì)。阿芳認(rèn)為律師從談吐學(xué)識(shí)到工作平臺(tái)都不錯(cuò)的,為何要放棄呢?娟姐姐嘆口氣道,如果放在你這個(gè)年齡,我就看不到那么多,也顧不到那么多,稀里糊涂結(jié)婚生孩子就過(guò)去了?,F(xiàn)在不行了,年齡大了事事看得透,這不是好事哦!

畢竟隔著一輪的年齡距離,阿芳對(duì)娟姐姐的想法和做法,并非完全都懂。伯爵貓書店為何要歇業(yè)?疫情以來(lái)嚴(yán)重影響了營(yíng)業(yè),房租照樣得交,不堪重負(fù)是其一;再有一說(shuō),此處低矮的一片老房子都要拆遷,據(jù)說(shuō)華潤(rùn)還是萬(wàn)科地產(chǎn)都來(lái)測(cè)量過(guò)了;還有一個(gè)因素,娟姐姐談戀愛(ài)了——這當(dāng)然是再好不過(guò)的事情??墒菑奈匆?jiàn)娟姐姐帶過(guò)一個(gè)她親熱的男人來(lái)伯爵貓,阿芳只能猜測(cè)這個(gè)人在外地。既然在外地,為何不能讓他來(lái)深圳,卻是她關(guān)了書店,小跟班一樣跟了過(guò)去呢?

為此事,她從旁問(wèn)過(guò)娟姐姐。

問(wèn):如果一個(gè)男生和一個(gè)女生相愛(ài)得很,但他倆不在一個(gè)城市,應(yīng)是男生遷就女生,還是女生遷就男生?

答:那要看誰(shuí)更愛(ài)誰(shuí)吧。

問(wèn):你是講,更愛(ài)誰(shuí)就遷就那個(gè)更被愛(ài)的?

答:誰(shuí)陷在里面,誰(shuí)才有發(fā)言權(quán)。

似乎答非所問(wèn),又似乎都回答了。

律師緊接著講了自己與伯爵貓的結(jié)緣,講了兩次讀書分享、三次電影分享的經(jīng)歷。不愧是律師啊,凸顯細(xì)節(jié),頭頭是道。講完之后,站起來(lái)朝案臺(tái)也就是娟姐姐站立的方向,深深鞠了一躬。

律師一出場(chǎng),就弄得很有儀式感。他一個(gè)人講了三十多分鐘,大概把平時(shí)在法庭上不能盡興發(fā)揮的積攢,都在伯爵貓一吐為快了。以至于后面的,各講幾分鐘就結(jié)束了。

輪到娟姐姐做小結(jié)了。她概括了幾句,忽然漲紅了臉,不連貫道,這次對(duì)不起,大家了,希望,不久的將來(lái),伯爵貓還能重返……家園。

她讓阿芳把該交代的話跟大家講講。

善后的事情,娟姐姐此前跟她交代過(guò),卻沒(méi)想到讓她來(lái)宣布。阿芳卻也鎮(zhèn)定道:

此前有一些朋友在伯爵貓微信里預(yù)存了錢,大家可以按照自己的預(yù)存余額任取相應(yīng)價(jià)格的書回去,每本書附送書店精美定制的鏤貓銅版書簽一枚。如果不愿意的,可以在案臺(tái)本子上留下姓名電話,留待日后我們清算償還。今天的酒水、點(diǎn)心等,算是伯爵貓盡的一點(diǎn)心意,最后一次,免費(fèi)招待,你們就不用掃碼付款了……

話音剛落,這會(huì)兒輪到娟姐姐朝座下深深鞠躬。

一片輕卻整齊的掌聲響起。

掌聲剛停,各人起身去找書取書。娟姐姐低頭走進(jìn)案臺(tái)內(nèi)。阿芳環(huán)視左右,有取一本的,有取兩本的,也有個(gè)別的,抱了一摞書在懷里。

阿芳瞥見(jiàn),陸續(xù)有人去臺(tái)前掃碼,卻不見(jiàn)誰(shuí)在本子上登記姓名。

客人依依不舍地走了,小個(gè)子倒數(shù)第二出門,他舉起一本書,扮了一個(gè)鬼臉。落在最后的是電工,他反身也舉起了一本書,阿芳影影綽綽地看到“如此世界”幾個(gè)字。

店里就剩下娟姐姐、阿芳和伏在二樓邊緣不知所措的伯爵貓。

阿芳從抽屜里打開(kāi)工作手機(jī),檢點(diǎn)存款余額,驚訝地發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)激勵(lì)人心的數(shù)字:18999。她高興地告訴娟姐姐,此前預(yù)存款是9000多元,現(xiàn)在不但沒(méi)有一個(gè)人登記清算,還憑空多出了一倍!

娟姐姐澀澀地一笑,剛要張嘴,一直蟄伏在懸梯旁的伯爵貓倏然一個(gè)拋物線,翻滾著落在案臺(tái)上,又影子一般躥出門外,喵喵地大叫。

娟姐姐和阿芳一道快步跟出去。夜深了,四下了無(wú)行人。幽藍(lán)的天空上,幾顆低矮的星子水洗過(guò)一般潔凈。

兩人乍一回頭,伯爵貓書店的五字店招,不知何時(shí),一起閃亮了。

娟姐姐啐了一句,人都散了,它又回來(lái)獻(xiàn)殷勤了!她彎腰抱起伯爵貓,柔聲對(duì)阿芳道,你今晚就把它帶回去吧,阿元來(lái)店里的那一次,我看出來(lái),他也是蠻喜歡的……

阿芳點(diǎn)點(diǎn)頭抱過(guò)去,伸出手從頭撫到尾。娟姐姐擎起手機(jī)給伯爵貓拍了照。照片里是一個(gè)黝黑的背景,唯見(jiàn)伯爵貓的兩只眼睛,燈泡一樣灼亮。 

南翔,本名相南翔,教授,一級(jí)作家,著有小說(shuō)、散文、評(píng)論《南方的愛(ài)》《大學(xué)軼事》《前塵:民國(guó)遺事》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作新論》《綠皮車》《抄家》等十余種,刊發(fā)百余篇,獲上海文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等,小說(shuō)四度登上中國(guó)小說(shuō)排行榜。非虛構(gòu)文學(xué)《手上春秋——中國(guó)手藝人》登上2019年4月“中國(guó)好書”, 深圳第20屆讀書月“十大文學(xué)好書”,第八屆書香昆明“全國(guó)十大好書”等榜單。

相關(guān)文章:

南翔《伯爵貓》:在都市生活中棲息與飛翔