新作《太平洋,大西洋》開啟一個(gè)跨越時(shí)光的故事 專訪黃蓓佳:我把孩子當(dāng)上帝一樣尊敬
在當(dāng)代兒童文學(xué)作家中,黃蓓佳是非常優(yōu)秀且極具創(chuàng)作特色的一位,她用簡簡單單一支筆,在孩子們眼前打開一個(gè)新世界,鋪陳出一個(gè)個(gè)人生,用閱讀照亮孩子成長之路。近日,她的最新長篇兒童文學(xué)作品《太平洋,大西洋》由江蘇鳳凰少年兒童出版社推出。
這是一部充溢著盎然詩意和溫暖深情的宏大作品,太平洋,對應(yīng)的地點(diǎn)是南京,是一群好奇心爆棚、行動力超強(qiáng)、生命活力十足的 "00" 后的孩子們;大西洋,對應(yīng)著古老的愛爾蘭城市都柏林,一個(gè)年近九十的生活在異國他鄉(xiāng)的垂暮老人。南京的孩子們隨同荊棘鳥童聲合唱團(tuán)去往都柏林,參加國際童聲合唱比賽,偶遇風(fēng)度翩翩的華僑老人,被老人對故鄉(xiāng)和故人的懷舊之情打動,沖動中接受了老人的懇求:尋找老人七十年前在南京下關(guān)碼頭分手的童年密友——一個(gè)身世奇特的名叫 " 多來米 " 的神童小號手,于是,小說開始了……近日,黃蓓佳接受了紫牛新聞記者專訪,對于寫作,黃蓓佳坦言自己把孩子當(dāng)上帝一樣尊敬,從來都沒有低估他們的智慧和能力,“我努力追趕孩子們前進(jìn)的步伐,像夸父追日一樣辛苦。這樣,孩子們進(jìn)步了,我的作品也就進(jìn)步了”。
創(chuàng)作構(gòu)想——
起于2012年,可以看作是《野蜂飛舞》的續(xù)篇
很多專家和讀者在讀完《太平洋,大西洋》后,都會不約而同的想到黃蓓佳的另一部經(jīng)典佳作《野蜂飛舞》,有人甚至覺得《太平洋,大西洋》是《野蜂飛舞》的姊妹篇,因?yàn)閮蓚€(gè)故事發(fā)生的時(shí)間比較接近,也都刻畫了中國的知識分子在戰(zhàn)亂年代中對教育的堅(jiān)守,歌頌了少年們在困苦時(shí)期的頑強(qiáng)奮進(jìn)和相互守望。黃蓓佳曾說過《太平洋,大西洋》的構(gòu)想早于《野蜂飛舞》,可真正面世的時(shí)候,《太平洋,大西洋》卻比《野蜂飛舞》遲了三年。對此,黃蓓佳解釋說《太平洋,大西洋》這個(gè)故事的起因的確要早于《野蜂飛舞》,“雖然兩本書在歷史背景的設(shè)置上,有某種傳續(xù),讀這個(gè)故事的人,你可以先讀一讀《野蜂飛舞》,你可以把《太平洋,大西洋》看作是《野蜂飛舞》的續(xù)篇,或者什么??傊髸r(shí)代是差不多的,大背景也是差不多的,不同的是故事,是人物”。
黃蓓佳告訴記者,《太平洋,大西洋》的創(chuàng)作構(gòu)想起于2012年,“那時(shí)候我剛剛開通微信功能不久,在手機(jī)里讀到過一篇關(guān)于七八十年前的幼童音樂學(xué)校的研究文章。文章很短,千余字,最多兩千字,我讀完的第一時(shí)間,感覺有用,立刻存進(jìn)手機(jī)里的‘收藏’一欄,之后好多年,這段史料一直在我心里養(yǎng)著,時(shí)不時(shí)地會想起來,時(shí)不時(shí)地會在心里憧憬一下,如果寫成小說,會是什么模樣”。
關(guān)于幼童音樂學(xué)校的故事,黃蓓佳喜歡,也惦念,但是好幾年中一直尋找不到入口處,“我要如何處理這個(gè)題材,才能寫出新意,寫得讓孩子們一讀就不能放手?而且關(guān)于音樂,我不是一個(gè)內(nèi)行,潛意識里也有敬畏之感,怕褻瀆了那個(gè)時(shí)代里可敬的先生們和可愛的孩子們”正因如此,黃蓓佳一直不敢貿(mào)貿(mào)然下手。
踟躕當(dāng)中,黃蓓佳先寫完了一部沉重的《野蜂飛舞》,又寫完了一部輕盈的《奔跑的岱二?!贰T谶@兩本之前,甚至還有一本《童眸》在2015年完成在先。直至去年,兩件似乎是完全不相干的事,助黃蓓佳找到了故事的切入點(diǎn),“第一件,我的一個(gè)親戚,是一個(gè)特別優(yōu)秀的中學(xué)音樂老師,很多年里她一直致力于“童聲合唱”這項(xiàng)事業(yè),帶著她的那幫合唱隊(duì)員們參加國內(nèi)國外各種比賽,獲獎(jiǎng)多多。在我的這個(gè)小說題材陷入黑暗時(shí),我得到了她的合唱團(tuán)在荷蘭又獲金獎(jiǎng)的消息。驀然之間,迷霧散開,我看到了眼前的光亮。第二件,在一切基本就緒,獨(dú)獨(dú)差一點(diǎn)懸疑要素的時(shí)候,在我苦思冥想要如何把小說中的諸多情節(jié)天衣無縫地編織到一起的時(shí)候,我讀到了江蘇文藝社老編輯張昌華先生的一篇小文章,講述他如何登報(bào)幫老友尋找故人的趣事。當(dāng)然,登報(bào)這個(gè)行為在今天已經(jīng)是過去時(shí)了,現(xiàn)代通信技術(shù)讓‘尋人’這件事有了更多的表現(xiàn)手段,然而小說情節(jié)的聯(lián)想和觸發(fā)不就是這么來的嗎?”合適的時(shí)間、合適的故事原型和人物原型,一切都開始融合、發(fā)酵、成形,《太平洋,大西洋》的寫作就這樣開始了。
“過去—未來”——
“有時(shí)差”的文字創(chuàng)作有難度,但我喜歡挑戰(zhàn)
翻開這部作品,可以看到兩種敘事的時(shí)空:南京少年們的現(xiàn)代懸疑冒險(xiǎn)和愛爾蘭華僑老人泛黃的往事回憶,其間相隔著七十多年的時(shí)光。這兩者交叉相錯(cuò),雙線并行,像樂曲的兩個(gè)聲部,共同把故事推向高潮,黃蓓佳采用了“過去-未來”這種雙線敘事方式,對于這種“有時(shí)差”的文字創(chuàng)作,黃蓓佳坦言有難度,可是她就喜歡挑戰(zhàn)這樣的難度,“千篇一律地重復(fù)自己是最沒有意思的,專挑自己熟悉的題材和風(fēng)格去寫作也是沒有意思的,它激不起我寫作的沖動和欲望,尤其到我這個(gè)年齡,寫作的精力和空間都很有限了,就越發(fā)不能濫用,首先題材上是千挑萬選的,其次,如何處理一個(gè)心儀的題材,用什么樣的寫法才能把這個(gè)材料寫透寫足,也是很費(fèi)思量的“。
黃蓓佳告訴記者,幾年前寫的《野蜂飛舞》是很純粹地講述了一個(gè)過去的故事,而這本《太平洋,大西洋》就比上一本更加豐富,以一個(gè)“偵探小說”的外殼,通過“獵犬三人組”中三個(gè)孩子的尋找,加上網(wǎng)名為“福爾摩斯我?guī)煾怠边@個(gè)女性神秘人物的意外插手,打撈一段令人淚目的“音樂神童”的成長片段。輕盈時(shí)尚的現(xiàn)代元素,勾連了沉重悲憫的歷史遺案,這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),是為了讓今天的孩子們在閱讀這個(gè)故事時(shí),有更好的代入感,也有一段更寬敞的歷史入口,方便他們走進(jìn)去時(shí)感覺道路平坦,無阻無礙,“畢竟,能夠吸引孩子們?nèi)硇耐度腴喿x的小說,才是好的兒童文學(xué)”,黃蓓佳坦言。
《太平洋,大西洋》的雙線敘事中,無論現(xiàn)在還是過去,兩組人物都與音樂有著密切的聯(lián)系?,F(xiàn)在部分的“獵犬三人組”是南京荊棘鳥童聲合唱團(tuán)的成員,過去部分的“我”和多來米生活在丹陽幼童音樂學(xué)校。黃蓓佳在小說中以大量篇幅來描繪音樂藝術(shù)的魅力,可以說,黃蓓佳將音樂之美、家國之愛、童年情誼巧妙地勾連在一起,讓作品充溢著盎然的詩意和溫暖的深情。對于音樂,黃蓓佳給自己的定位是愛音樂,但算不上極品的音樂愛好,她坦言自己不光是愛音樂,也愛美術(shù),愛電影,愛舞蹈愛話劇,愛一切與藝術(shù)有關(guān)的事物,不過都愛了一層皮毛,因?yàn)樽類鄣倪€是文學(xué),愛對文字和意念的把控,“一句話,音樂始終是讓人向善的,向著平衡和完滿”。
《太平洋,大西洋》是“黃蓓佳傾情小說系列”的第十五部作品,仔細(xì)看這個(gè)系列里的作品,會發(fā)現(xiàn)不僅每本書都是叫好又叫座的精品,書與書之間在題材上也做到了相對獨(dú)立,甚至創(chuàng)作風(fēng)格都有明顯的區(qū)分。黃蓓佳曾說過在創(chuàng)作上不喜歡重復(fù)自己,但其實(shí)這非常不容易,她坦言寫作是需要激情的,激情又是需要沉淀的,要跟自己的生活經(jīng)歷和世界觀、價(jià)值觀一拍即合的,“我從來不喜歡為寫而寫,更不喜歡為某個(gè)邀約、某種使命去寫,那種寫作不能讓我全身心浸入,不是從我心里生長出來的東西”。黃蓓佳自認(rèn)算得上一個(gè)閱讀量比較大的人,“閱讀中會有很多感悟和觸發(fā),這些小念頭會瞬間點(diǎn)亮我自己的生活經(jīng)驗(yàn),會爆發(fā)和燃燒,然后閃現(xiàn)很多片斷,然后火光熄滅,塵埃落定,故事慢慢地在心里成形。所以,比動手寫作更重要的是閱讀。這個(gè)閱讀是浸入式的閱讀,要把自己裝進(jìn)別人的故事里,呼吸作品中人物呼吸的空氣,跟他們共同悲傷和快樂,所獲得的感悟才會更加豐富”。