本周之星 | 李?。号阒参飩冋f話（2021年總第16期）
本周之星：李汀
李汀，中國作家協(xié)會會員。先后在《人民日報》《散文》《青年作家》《散文百家》《北京文學(xué)》《讀者》《歲月》《滇池》《小說月刊》《短篇小說》《遼河》《鴨綠江》《福建文學(xué)》《四川文學(xué)》等報刊發(fā)表小說、散文作品數(shù)百篇，有作品被《青年文摘》《文學(xué)教育》雜志選載并評介，出版散文集《農(nóng)諺里的村莊》《西藏，清水一樣的光芒》《民間有味》。先后獲第七屆冰心散文獎、第五屆寶石文學(xué)獎、首屆浩然文學(xué)獎、首屆四川省散文獎，第二屆孫犁散文大賽三等獎。
作品欣賞：
陪植物們說話
陪植物們說說話，心里會像陽光一樣敞亮舒暢。
只要坐在一棵草面前，哪怕是田坎的一棵狗尾巴草，或是荒坡上的一片芭茅草，爺爺都要培植物們說說話，爺爺說：草聽得懂人話。一個深秋，爺爺坐在一大片芭茅草地里，深秋的陽光懶洋洋打在草地里，爺爺開始嘮叨起來：草呀，人都是草命。村里的張老漢，昨天還耕了兩畝多地，晚上回家喝了二兩，就再也沒有醒來。那頭牛怪了，第二天站在耕過的地里，靜靜站著，不吃不喝，再怎么吼，再怎么打，它就站在地里望著遠(yuǎn)方，太陽落山的時候，一頭栽在地里也死了。張老漢使喚的一頭牛，陪他走黃泉路呢，張老漢也不孤單了?？墒?，再一想，這張老漢也是苦啊，在另一個世界，還要喚牛耕地嗎？爺爺坐在草叢里，幾株芭茅草放低身姿，虔誠地聽著爺爺述說。
那時候的我，跟在爺爺身后，爺爺說給草的話，我也在聽。爺爺對一片草說話，像是和村里的一群老漢拉家常說話，家長里短，不急不火。草雖然不說話，但爺爺知道草心里想說什么。風(fēng)輕輕搖動草，沙沙響。我問，也像是一棵草在問：張老漢是一棵草嗎？
爺爺笑笑說：其實，每個人都是一棵草。
幾只鳥兒從草叢里飛出來，嘰嘰喳喳飛走了。我和爺爺坐在芭茅草叢里，爺爺望著遠(yuǎn)處的山峰出神，我在草叢里與幾只黑螞蟻玩，一會兒用草桿堵螞蟻的路，一會兒用石塊切去螞蟻的腰肢。直到太陽下山，我才和爺爺回到木屋里。
爺爺是個騸匠，跟動物說話的時候更多一點。我親眼看過爺爺騸一頭牯牛。
那是一個春天。我看見小牯牛跑進(jìn)春風(fēng)里，四蹄高揚，騰起的塵土在村頭飛揚。山間小路上、空地里，它輕踏小路，好像在跳著踢踏舞。春風(fēng)是它的，春陽是它的，春天也是它的。我感覺到了小牯牛身上的那一股子牛勁。
這時，爺爺撞了進(jìn)來，氣呼呼地說了一句：你個小家伙，硬是拿你莫法了。小牯牛聽見爺爺?shù)牧R聲，站在陽光里對爺爺笑了一下，爺爺也狡猾地笑了笑。小牯牛調(diào)皮地瞪著大大的眼睛，清澈、無邪、干凈的目光在陽光里閃爍，像是在問爺爺：老家伙，你要干啥？
我看見爺爺身后站著幾個小伙子，拿著麻繩和粗粗的木棒，悠閑地抽著紙煙，滿面春風(fēng)。
爺爺干脆坐在草地上，也拿出一支紙煙抽著。小牛犢哪里知道爺爺正在醞釀一場戰(zhàn)斗。一支煙抽完，爺爺把煙頭甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。爺爺跟牛打了一輩子交道，他像哄小孩子一樣把小牯牛喚過來。小牯牛用一對剛冒出來的角在爺爺懷里試探著。爺爺撫摸著小牯牛脖子上的毛，使了一個眼色，幾個小伙子上前用麻繩套在牛的兩前腳上，結(jié)套的另一頭套在樹桿上，爺爺使勁拽著小牛犢的一對角，小伙子用力一拉繩套頭，陽光開始猛烈的搖晃，搖晃，“咚”一聲，小牯牛還沒反應(yīng)過來，已經(jīng)躺在了草坪上。小牯牛一個勁地掙扎，不停地哞哞叫喚，四個蹄子在地上亂踢騰著。幾個小伙子爽朗地笑著：“這家伙勁好大，是個耕地的料子?！?/p>
我大聲喊起來：“為啥要把小牛兒按倒？”爺爺沒有理會我，不急不慢地用一塊破布遮了小牯牛的眼睛，再用繩子將它的前腳捆綁結(jié)實，小伙子們按牛頭的按牛頭，拉牛尾的拉牛尾，小牯牛再也動彈不得了。這時，爺爺拿出一把鋒利的小刀子，對著刀口吹了幾口氣，嘴里念念有詞：刀兒刀兒鋒快，手兒手兒活泛，風(fēng)兒風(fēng)兒涼快，牛兒牛兒瘋長。剎那間，爺爺二指沾水，彈在牛卵包上，一刀劃出一條長口子，用手摳出牛卵根，用細(xì)麻繩結(jié)套在了牛卵根上，摳出兩個牛卵子用刀割去，再把牛卵根送回，最后用細(xì)麻線將傷口縫合。爺爺含一口清水，用力地噴在傷口處，把小刀上的血擦拭在牛肚上，牛肚上立馬顯出一道道血漬。小刀又恢復(fù)清冷的光芒。爺爺長出一口氣說：“好了?！比缓笈牧伺男￡襞５拇罂?，喃喃道：騸了小牯牛，少了闖禍狂呢……
那個下午，爺爺把小牯牛的兩個牛卵子，埋在半坡上的一棵松樹下。爺爺坐在樹下，跟松樹說話：小牯牛長大了，今天騸了，是頭好牛，是犁地的好料子。松樹在春風(fēng)里搖擺了幾下枝條，像是聽懂了爺爺?shù)脑?。陽光透過松樹枝，在爺爺印下身上星星點點的光芒，閃爍斑斕。幾只鳥兒在松樹枝頭跳躍鳴叫，附和爺爺說話。爺爺繼續(xù)說：明年開春，小牯牛就能下田犁地了。明年開春，金黃的油菜花開滿山坡，小牯牛再也不能滿山坡撒歡亂跑了……
爺爺說完，像完成了一件神圣的使命，雙手背后滿足地走在山路上?？晌疫€是懷疑，問：松樹聽得懂人話？爺爺笑笑，背著手沒有回答我。走了一段山路，爺爺說：那棵松樹會長成一棵筆直擎天的大樹。后來那棵松樹一直順從爺爺?shù)囊庠?，長成了村里筆直的風(fēng)水樹。我很是為爺爺這句能看透植物未來走向的話掂量了許久。長大才明白，爺爺把植物當(dāng)成了一個個有知有覺的生靈了。
爺爺和這些植物說話時瞇著眼睛，很享受的樣子。他手里卷著一袋旱煙，說一句話，“吧嗒吧嗒”抽一口旱煙。爺爺?shù)脑捲跓熿F里繚繞飄動，植物在煙霧繚繞里肅目靜立。植物懂得爺爺，爺爺說話的語氣、音調(diào)，它們都很熟悉，甚至爺爺咳嗽一聲的深淺，它們都能感受到。爺爺也理解植物的苦衷，大多時候坐在植物跟前，用手撫摸著植物的葉子，或者用手撐在植物莖干上，像與老兄弟一起抽煙、聊天。
說到和植物說話，我忽然間又想到了母親。
記憶就像一部超大的放映機，這情景真實得就像在眼前。母親坐在草坪上，繡鞋墊。那些野花悄悄綻開，蜜蜂和蝴蝶翻飛，金色陽光鋪滿草坪。我在離母親不遠(yuǎn)處，望著一只停在粉色刺花的花蝴蝶入了迷。蝴蝶翅膀一張一合，在陽光的照耀下，顯示出深沉與明亮的色彩，閃動著引人遐想的光芒。當(dāng)它的翅膀靈動地?fù)P起，向著另一只蝴蝶抒情時，身體里閃爍出了全部的鮮活和光彩，所有的色彩都在飛閃舞蹈。突然，我聽見了婉轉(zhuǎn)千回的歌聲在蕩漾，覆蓋了那些色彩的舞蹈。在微風(fēng)中，在陽光里，在蜜蜂的低語中，在蝴蝶的飛舞里，我聽見：“月兒落西下，想起小冤家，冤家不來我家耍，怎能不惱他……”我寂寞的母親，曾經(jīng)年輕的母親，在這片鋪滿陽光的草地上，回憶起令她充滿憧憬的黃昏。
母親一邊低頭繡著鞋墊，一邊低低地對著草坪上所有植物唱著。長發(fā)遮了她的臉，我看不見她的表情，但能感受到她的笑意。歌聲就像熨斗一樣熨過草坪上的植物，平緩地落在草叢里，潛伏在時光的褶皺里閃閃發(fā)光。那些植物，特別是那些花兒張開耳朵，側(cè)耳傾聽，像在牛奶浴場里沐浴過一樣，驟然之間斑斕無比，透明晶亮，精神抖擻。母親坐在草坪上，唱著年輕時的歌兒，心里就像花兒一樣盛開著。
我踏著旋律，坐在了母親身邊。母親一抬頭，望見是我，歌聲戛然而止，臉一瞬間紅了。我說：歌唱得滿動聽呢。母親說：小孩家家，懂個啥？
多年以后，我才明白，其實，母親是在用歌聲與身邊植物交流。
在鄉(xiāng)村植物面前，母親總是一張笑臉相迎。在槐花繁茂的樹下，母親綻開笑臉，不管她如何感嘆那一樹繁花的短暫，鍍了陽光的笑容仍像槐花一樣，清亮、柔和。在一大片苞谷叢中，鋤苞谷草的母親抬頭望我，總是一張笑臉。可有一次，我們在山間小路上走著，母親背著陽光，在一株禾苗前停下，抬手抹淚。跟在后面的我不停問她咋了呢，她轉(zhuǎn)身的瞬間帶上了一張笑臉，就像山腰的一叢百合花。“母親的眼睛見不得風(fēng)?！笨赡膩淼娘L(fēng)呢？我說。母親笑了，眼淚一顆一顆流出來，淚水滴在我的小手上，暖和、晶瑩。我聽見那些風(fēng)穿過苞谷林，漫山遍野的嘩啦啦響；我仿佛聽見母親心里排山倒海般的聲音，是什么聲響，我不知道。母親也不會讓我知道。母親就像太陽一樣照看著她生活中的一切。她把所有的陰暗都藏好，給予人的都是明亮的天空。對于生活，她就像是在縫補一件衣裳。爺爺身體上有了病痛，父親有了抱怨，兒女們有了哭聲……她站在某一個角落，發(fā)現(xiàn)一絲縫隙，都要精心補好，她縫縫補補，把一個家縫補得盡量溫馨、和睦。盡管生活這件衣裳被縫補的花花綠綠，但母親賦予了它足夠多的陽光。
母親擅長這種縫補，但有時，生活的針尖也要戳痛母親的手指。一次，母親與父親發(fā)生激烈的爭吵，母親的臉被父親打腫了。母親去了菜園子。我悄悄跟在母親身后，看見她面對著一窩白菜，眼淚刷刷流著自言自語道，這日子還得好好過呢。母親哭著哭著，就坐在了地上，望著自己親手種下的青翠欲滴的菜，一雙手把一塊小土疙瘩捏了又捏，反復(fù)和這土疙瘩商量、試探。最后，她笑著對一片白菜說：多好的白菜啊。
每年春天到來的時候，母親都會咳嗽不止，她說，熬過春天，這咳嗽病才會好啊。我站在萬物萌動的春天里，陽光閃得我的眼睛迷蒙。我看見一些鳥雀撲棱棱從瓦窯鋪的灌木叢飛起，一下子帶出一片星星點點的綠。這時，母親的咳嗽就像鳥雀帶出的那一片綠一樣，在春天的陽光里一日甚過一日。母親加重的咳嗽，沿著那些小路，沿著那些木屋的窗臺，灑在青草叢里，彌漫在澄明的空氣里，同時也撲進(jìn)我的心口，像跑著轟隆隆的火車，使我的胸口也隱隱作痛。
盡管咳嗽，母親還是要收拾散亂一冬的生活和心思，把鋤頭擦亮，把種子播在田間，把秧苗扶正。母親做這些的時候，還要忙里偷閑把藥罐刷洗干凈，等那咳嗽在某一夜，或者哪一個早晨到來時，熬制一副副湯藥，用來舒緩春天里身體的某一個角落。
院子里的葡萄樹沒有搭架子，粗大的莖干就沿著院墻走。春天一到，都能想到炎夏時滿院的綠蔭，那些葡萄在綠葉中瞪著黑色的眼睛。母親把喝剩的藥渣倒在葡萄樹根下，我問，葡萄樹也咳嗽了嗎？母親笑笑，微風(fēng)中葡萄樹點點頭，似乎在說話。
春天在山坡一晃就過去了。山坡上的紅茅草長到半人高，苞谷苗長到半人高，那些水麻子開始紅亮紅亮的時候炎熱的夏天來了。一到夏天，母親的咳嗽就跑了。母親把藥罐提到屋外的水井邊去淘洗，黑狗跟了去，我也跟了去。母親用谷草把藥罐里里外外刷洗了一遍，就蹲在水井旁抽水煙。不再咳嗽的母親瞇著的眼睛里閃爍著喜悅的光芒，說，這個春天又熬過來了。黑狗在水井邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一不小心，把母親的藥罐絆倒了，黑不溜湫的藥罐子一下子摔成了碎片。母親起身，一腳將黑狗踢跑了。母親撿起藥罐的碎片，甩到了水井旁的竹林里，就像把身體里的咳嗽也一起甩跑，用了很大的勁兒，“唷嗬”一聲。
往回走的時候，母親輕松了許多。
許多年過去了，我才覺得，爺爺和植物們說話，母親和植物們說話，其實都因為他們需要忠實的傾聽者。
本期點評：盧靜
彌漫鄉(xiāng)野氣息的文字，總會不經(jīng)意間，伸出一只柔軟的觸角，撥去現(xiàn)代人心靈上浮躁、焦慮與冷漠的灰塵。
何況，對李汀的閱讀者來說，一株草被風(fēng)搖動，再不是沙沙響這么簡單的事了。與土坷垃打了一輩子交道的鄉(xiāng)下爺爺，大山深處的娘，皆與草木親同一家，是自然不過的事了。倒是我，一個驀然闖入的客人，為挨上吸吮日月精華的植物精靈們，得先揣好一顆熾愛泥土的心。
看得出，李汀注重寫作中，發(fā)現(xiàn)與表達(dá)的獨特性。在原創(chuàng)區(qū)，寫鄉(xiāng)村人物的文章不少，但《陪植物們說話》的切入視角新穎，從與植物絮叨入手，既增強了主人公的魅力，又呈現(xiàn)了人與自然的息息相通。靈感，似帽檐上的山雀，來自于深厚的鄉(xiāng)土生活積累，來自于靈魂深處的震蕩，與天地所賦予的敏銳捕捉力。同時，“春風(fēng)是它的，春陽是它的，春天也是它的。我感覺到了小牯牛身上的那一股子牛勁。”，若無童年全身心的浸入，也很難“呼”出跳踢踏舞”的小牯牛。在另一篇《螢照小屋》里，更難以將老木屋里的靜夜，寫得微妙傳神，“靜到萬物的呼吸都微弱了”
努力挖掘人物的精神世界。譬如寫母親的青春追憶時，作者從一只雙翅翕張的花蝴蝶寫起，通過光影、色彩、山曲兒熨過草坪與人物姿態(tài)的疊加變幻，一剎那間，怒綻往昔的芳華。
也許，騸牛的后部話語可略去，畢竟隱含人類對動物的話語強權(quán)，對整體立意的升華無益。而為使文章蘊藏深厚，對母親一生的艱辛勞碌，適當(dāng)再多施筆墨，更強化文章的立體感，并反射出一個農(nóng)家婦女的光輝“她把所有的陰暗都藏好，給予人前的都是明亮的天空。”
作者上傳的系列文章，營造了令人神往的境界。不僅日、月是透明的，“山野間螢火蟲點燈閃爍，天上地上閃爍連接在一起，延綿望不到邊，如天際銀河般浩渺，讓人一時不知是在天上，還是在山野”，就連那些“有動作的風(fēng)和氣息”，也“在村莊四處游蕩”……
做民宿項目時，念念不忘幫助鄉(xiāng)親的牛二，與李汀兩個男人抱頭痛哭，只為替子孫守護(hù)好螢火蟲，唯此間人體會更深，只為一句話“不然，哪一天，這螢火蟲消失了，你說，這夏夜會有多孤獨?！?/p>
為暫且打發(fā)，都市堵車途中的苦悶，你想嘗試探討人與自然嗎？
那么，讓我們靜靜回味吧?！盃敔?shù)脑捲诤禑熇锟澙@飄動，植物在旱煙繚繞里肅目靜立。植物懂得爺爺，爺爺說話的語氣、音調(diào)，它們都很熟悉，甚至爺爺咳嗽一聲的深淺，它們都能感受到。爺爺也理解植物的苦衷……”
了解李汀更多作品，請關(guān)注其個人空間：李汀作品集
往期佳作：
了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請關(guān)注“本周之星”
