《一把刀，千個(gè)字》
《一把刀，千個(gè)字》
作者：王安憶
出版社：人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間：2021年04月
ISBN：9787020167197
定價(jià)：56.00元
月映竹成千個(gè)字
霜高梅孕一身花
——﹝清﹞袁枚
紐約法拉盛，有許多舊時(shí)代的人，歷史書(shū)上的名字，都是交游。胡宗南，閻錫山，盛世才，黃維，李宗仁，甚至周恩來(lái)和毛澤東。每個(gè)人有一段故事，大多發(fā)生于上世紀(jì)中葉，鼎革之際。聽(tīng)起來(lái)，那時(shí)節(jié)的吾土吾國(guó)，就像炸鍋似的。車站碼頭，壅塞得水泄不通，包裹箱籠在人頭間移動(dòng)，腿縫里擠著小孩子，哭不出聲。街市上，大小車輛，沒(méi)頭蒼蠅般東奔西突，輪子里夾了人力車夫的赤足，拼命地跑。也不清楚要去哪里，只是急著離開(kāi)。黃浦江的輪渡，四面扒著人，稍一松手，便落下水?；疖嚨拈T(mén)窗也扒著人，關(guān)也關(guān)不上。飛機(jī)呢，一票難求，停機(jī)坪變成停車場(chǎng)，到底上等人，求體面，不會(huì)扒飛機(jī)。交通樞紐的景象是這樣，內(nèi)省和邊地呢？騾馬大陣，絡(luò)絡(luò)繹繹，翻山越嶺。氣象是荒涼的，同時(shí)，又是廣大的，四顧茫然，都不知道身在何處。
福臨門(mén)酒家的單間里，支一面圓臺(tái)桌，圍八九個(gè)人，老板娘的熟客，所以才能占住這唯一的包房——走廊盡頭橫隔出來(lái)，沒(méi)有窗，靠排氣扇通風(fēng)，說(shuō)話間就充斥了葉片顫動(dòng)的嗡嗡聲。夜里十一二點(diǎn)鐘，廚工和跑堂都走了，老板娘鎖上銀箱也要走，交代給做東的先生：臨走鎖上門(mén)，鑰匙帶走，明天中午去他店里取。店就在街對(duì)面，文玩的買(mǎi)賣(mài)。老板娘走出店，穿過(guò)夾道，帶上門(mén)，留下這一桌人，接著吃喝。酒菜涼了，末座的那一個(gè)，即起身端到后廚加熱，添些搭配，換上新盤(pán)，再端上來(lái)。這晚的主賓是國(guó)內(nèi)來(lái)客，官至廳局，如今退位二線，主持文化計(jì)劃，來(lái)美國(guó)考察同業(yè)，尋找合作項(xiàng)目，攜隨員一名，為末座之二。
這下首的兩個(gè)，年紀(jì)差不多，少一輩，又身份低，就都多聽(tīng)少言，斟酒倒茶手碰到一處，抬頭相視而笑，漸漸就有話語(yǔ)往來(lái)，題目不外乎桌上的菜肴。這一餐的重點(diǎn)在于“蘇眉”，主人自帶，專請(qǐng)名廚烹制，就是末座上的人。名廚告訴隨員，“蘇眉”名聲響亮，好吃不過(guò)平常魚(yú)類；那一個(gè)就問(wèn)美國(guó)哪一種魚(yú)類上乘。這一個(gè)想了想：要吃還就是深海的鱈魚(yú)，內(nèi)湖里的都差不多。隨員“哦”一聲，不解道：這么廣袤的土地，物產(chǎn)不應(yīng)當(dāng)豐盛富饒？名廚笑了：你以為物產(chǎn)從哪里來(lái)？答說(shuō)：天地間生養(yǎng)！桌面一擊：錯(cuò)，是人！師傅指的是人工？年輕人問(wèn)。另一個(gè)年輕人就要解釋，上首的貴客早已經(jīng)受吸引，停下自己的說(shuō)話，問(wèn)兩個(gè)孩子爭(zhēng)些什么。這時(shí)候，做東的先生作了介紹，那一位陪客是今日的主廚，姓陳，名誠(chéng)。聽(tīng)起來(lái)好像蔣介石嫡系的臺(tái)灣小委員長(zhǎng)，其實(shí)無(wú)一點(diǎn)淵源。以出身論，倒不是無(wú)來(lái)歷，他師從鼎鼎有名的莫有財(cái)，為淮揚(yáng)菜系正宗傳人，也是大將軍。這一番話說(shuō)的，座上紛紛舉杯敬酒?！按髮④姟弊哉逡粋€(gè)滿杯，雙手擎?。焊魑磺拜呺S意。仰頭干了，輕輕放下：淮揚(yáng)菜正統(tǒng)應(yīng)是胡松源大師傅，莫家老太爺才得真?zhèn)?，底下三兄弟則為隔代，硬擠進(jìn)去，只算得隔代的隔代，灰孫子輩的。眾人都笑起來(lái)，詫異這廚子的見(jiàn)識(shí)和風(fēng)趣。笑過(guò)后，那主賓正色道：請(qǐng)教小師傅，湘、皖、粵、魯、川、揚(yáng)、蘇錫常，等等，哪一系為上？小師傅笑答：請(qǐng)教不敢當(dāng)，斗膽說(shuō)句大話，無(wú)論哪一派哪一系，凡做到頂級(jí)，就無(wú)大差別！聽(tīng)者一錯(cuò)愕，然后四下叫起好來(lái)，不知真贊成假贊成，真懂假懂。貴客說(shuō)：小師傅一定都嘗過(guò)最好的了！小師傅笑著搖頭。上邊客緊著追問(wèn)：修行人得不到真經(jīng)，誰(shuí)還有這緣分！喝了急酒，又趕到話頭，小師傅臉上泛起紅光，興奮得很：這里卻有個(gè)故事！人們都鼓掌，讓他快說(shuō)。
也是聽(tīng)我?guī)煾嫡f(shuō)的——莫有財(cái)嗎？有人發(fā)出聲來(lái)。小師傅不回答，徑直往下說(shuō)：上世紀(jì)開(kāi)初，滬上五湖四海，達(dá)官貴人，相交匯集，諸位前輩比我知道；茶樓飯肆，燈紅酒綠，一輪方罷，下一輪又開(kāi)頭，俗話叫“翻臺(tái)子”；饕餮大餐，剩的比吃的多，如何處理？打包！但不像今天，各自帶回家去。那時(shí)的人好面子，覺(jué)得寒酸相，所以是打給包飯作，掙些余錢(qián)；包飯作的主顧又是誰(shuí)？擺香煙攤的小販、老虎灶送水工、碼頭上的苦力、黃包車夫——外地的暴發(fā)戶到上海，搭一部黃包車，問(wèn)哪里的菜式好，打得下保票，不會(huì)錯(cuò)！眾人聽(tīng)得入神，說(shuō)話人轉(zhuǎn)過(guò)身，專對(duì)了末座的同輩青年：好東西是吃出來(lái)的！先前的討論此時(shí)有了結(jié)果。座上客卻還迷糊著，漸漸醒過(guò)來(lái)：小師傅的意思，今天人的品味抵不過(guò)昔日一介車夫？小師傅拱起手：得罪，得罪！貴賓嗖地起身：誰(shuí)說(shuō)又不是呢？古人道，禮失求諸野，如今，連“野”都淪落了。喝凈殘杯，散了。國(guó)內(nèi)來(lái)的有自備車，企業(yè)或者政界都有辦事處，專事送往迎來(lái)。其余的或開(kāi)車或乘七號(hào)線，最后的人鎖門(mén)，過(guò)去對(duì)面的店鋪宿夜，只淮揚(yáng)師傅一人，沿緬街步行向西而去。
