用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《小說月報》2021年4期|房偉:老陶然(節(jié)選)
來源:《小說月報》2021年4期 | 房偉  2021年05月12日22:49

定慧寺中午人不多,流通處的知客胖和尚,用了齋,懶懶地靠在桌前,遠遠地看到一個老年婦女,神情憔悴,胳膊一扭一扭的,搖搖晃晃地鞠躬,領(lǐng)了香火。

女人跪在佛前,插了三炷香,不住地禱告,眼淚如斷線珠子,撲撲簌簌的。

胖和尚不忍,過來問她是否求簽。女人搖頭,說找空海師父,和尚說,空海首座去政協(xié)開會,晚上還有宴請,恐怕很晚才能回。

女人許了愿,捐了兩百元,想了又想,又供養(yǎng)了一尊長明燈,納了五百元香油錢,和尚給念了祈愿文,走了一遍供燈儀軌。女人便又捐了三百元。

胖和尚看著女人踉踉蹌蹌走出大雄寶殿。春天一來,上香的婦女漸漸多了,這種又哭又許愿的,多半是男人有外遇,或離了婚。最近怪事也多。前些日子,寺院來了一個禿頭老男人,領(lǐng)著個懷孕少婦,佛前求平安,一下供養(yǎng)了十盞燈香油錢??茨菢幼邮恰袄戏蛏倨蕖薄:蜕忻曰?,麓城的風(fēng)氣,真的開放如此了?

來定慧寺的正是閆阿姨。她檢查了一番,居然發(fā)現(xiàn)了癌癥。醫(yī)生說得沉痛,說癌就在子宮,已是晚期,有擴散跡象,必須抓緊制定治療方案,切除子宮,再做化療,也許能拖些日子,但治療效果,就要看老天了。

閆阿姨心亂如麻。外面的事,她都依靠項有槐,現(xiàn)在更多依靠女兒。她沒和別人打招呼,就溜出醫(yī)院,先去定慧寺拜佛,拜訪空海師父,卻尋人不遇,只好先回陶然亭。莉莉上班還沒回,閆阿姨想做飯,胳膊疼得厲害,就偎在沙發(fā)上,哼哼唧唧,長吁短嘆。

手機響了,電話那端莉莉不耐煩地吼,你咋不說一聲就跑出醫(yī)院?真添亂,你在什么地方?

閆阿姨期期艾艾地說,剛回家。那邊電話成了忙音。半個小時,項莉莉風(fēng)風(fēng)火火地跑回來,閆阿姨開門,沒等她張口,就被女兒訓(xùn)了一頓。項莉莉冷著臉說,人老了,要懂進退,不要給別人添麻煩。你到處亂跑,我還請假去找……

閆阿姨垂著頭,仿佛做錯事的孩子,聽女兒數(shù)落了許久,怯生生地說,媽活不長了……

閆阿姨將醫(yī)院拍的片子拿出,將醫(yī)生的話也說了,說完就剩下哭了。項莉莉盯著X光片瞅了半天,愣住了,頭仰在沙發(fā),蹙著眉頭,好一會兒,又掏出煙,煩悶地抽著。閆阿姨也不敢說話,只等著女兒思慮。

許久,項莉莉吐出一個煙圈,說,媽,你想怎么辦?

我能咋辦?閆阿姨慌了,還不靠你拿主意?你不能不管媽!

莉莉說,生病肯定要用錢,小志學(xué)區(qū)房的事,一直沒著落,我和鄒磊商量,買個小二手房,好歹要上一中!上不了一中,就輸在了起跑線,我爸不是給了存款?你先墊上,剩下的我和項誠想辦法,不耽誤治療……

那些錢,大部分你都拿去炒股了呀,閆阿姨說,這病到底要花多少錢?

再到大醫(yī)院診斷,確診后主治醫(yī)生會給方案。莉莉拍拍手,好像拿定主意,說,西關(guān)不是還有商品房嗎?不行賣了吧。

還要賣房?閆阿姨心更冷了,手心也全是汗。

別嚇唬自己,病要一點點地治,莉莉扶著閆阿姨的胳膊,關(guān)切地說,看看啥情況,再做決定,先賣了也行,我這邊給小志買房還差點,您先借給我,您要用我再給您……

閆阿姨倒了杯熱茶,蒸汽升騰,模糊了她的視線。她攥著杯子,熱力透過杯壁,卻在她的手心,漸漸化為一根根冰錐。莉莉沒說別的,只是叮囑她,先回醫(yī)院辦出院手續(xù),拿上相關(guān)的藥,過幾天再去省城復(fù)查。閆阿姨呆呆地點頭,就到里屋躺下。她突然想到給兒子項誠也說說,那邊電話打過來,項誠的語氣帶著哭腔,說,我和春紅這就去看您……

閆阿姨心頭暖洋洋的。這些年,她嫌棄項誠學(xué)習(xí)不好,人不上進,但細究起來,還是項誠性格像自己。項誠善良本分,有時不免受氣,從前被妹妹欺負,現(xiàn)在被老婆管得死死的。

天剛擦黑,鄒磊接著小志也回來了。聽莉莉講了病情,鄒磊也安慰了閆阿姨幾句,匆匆忙忙去做飯。小志在網(wǎng)上報了北京輔導(dǎo)機構(gòu)的網(wǎng)課,吃完飯就要線上學(xué)習(xí),幾百元一節(jié),不敢分心。莉莉從不做飯,她先打開手機,匆匆看了股市,又給幾個人打電話,說是文聯(lián)組織業(yè)務(wù)培訓(xùn)。閆阿姨百無聊賴地躺著,項誠一家人進來了,孫女萍萍摟著她的脖子,親切地問候。項誠卻繃不住,抓著閆阿姨的手抽噎,一個勁地說對母親盡孝不夠。兒媳馮春紅也臉色沉痛。

看病花費大,項誠淚眼蒙眬地說,您要錢,我給您湊,您要人,我給您陪床,大不了我辦停薪留職,先把您的病看好再說……

馮春紅耐著性子勸,項誠你成熟點!媽這病要從長計議,你有個工作不易,我們娘兒倆還都靠你,你先亂了章程怎么行?

你說怎么計議?項誠抹著眼淚問。

馮春紅吸了口氣,看了看外屋忙碌的莉莉和鄒磊,說,還要通知項誠他爸,您雖然離了,也給他操勞幾十年,他也有贍養(yǎng)義務(wù)。再有就是兩家商議,弄個出資方案,不是攀莉莉,他們條件好,您給他們幫襯不少,我們能力有限,也絕不推辭……

項誠火冒三丈,抬手要打馮春紅。閆阿姨將杯子推在地上,“啪嚓”聲響,杯子碎得一地碴子,她哭著說,項誠,你長點腦子,都這時候了,別給媽添堵……

萍萍嚇得哇哇直哭,抱著閆阿姨的胳膊說,奶奶,你別死!項莉莉和鄒磊都過來勸,閆阿姨用被子蒙著臉,示意他們都出去。項誠一家人先走了,趁著馮春紅沒看到,項誠塞給閆阿姨一張農(nóng)行儲蓄卡,偷偷地說,卡里有兩萬元,密碼是您生日,這是私房錢,您先拿著,剩下的我想辦法。閆阿姨有心不要,可看著兒子紅腫的眼,就塞到枕頭底下。

她渾身發(fā)虛,涔涔冒冷汗,一會兒昏睡,一會兒清醒。閆阿姨拉上藍地碎花厚窗簾,只留下條縫隙。她瞇著眼,涼涼的月光從窗簾縫隙爬進,撓著她的臉,從眉梢到下巴,有著尖銳而細微的痛,好似幾十年瑣碎凌亂的記憶,此刻都順著月光涌來。她想趕走記憶,但它們不投降,繼續(xù)纏繞她。她仿佛看到,三十年前那個春夜,項有槐去國外訪學(xué),她發(fā)高燒,但還強撐著,戴著口罩,照顧兩個孩子。她在臥室瓷磚地摔了一跤,滿嘴是血,差點死過去,莉莉和項誠,一邊抓著她的一只手,悲悲戚戚地哭著說,媽媽,不要死,我們照顧好你……

她側(cè)耳聽去,屋檐掛角處,樓下的梧桐枝,響著“嗚嗚”風(fēng)聲,幾只小區(qū)流浪貓,肆無忌憚地應(yīng)和著,發(fā)出慘厲熾熱的呻吟。屋里一切都是暗的,只有窗簾縫隙,還透著微微光亮,一張四方床,兩個床頭櫥,一個棕色大衣柜,默默立在身旁,仿佛在為她哀悼。她站起,踱到窗邊,只見墨綠色夜空,一輪金黃發(fā)亮的圓月,惡狠狠地瞪著她。突兀而來的月明,似乎引動了身體內(nèi)的潮汐,她模糊感到,有個鴿子蛋大小的東西,咬在她的子宮,隨著她的呼吸,一起一伏地吐納著、生長著,等待盛開的絢爛時刻……

閆阿姨只能先和項有槐談?wù)?,看他能否幫襯。舞團顧不上了,讓孟菲接了吧。

第二天,她支撐著爬起,給項有槐打了電話。項有槐說莉莉告訴了他,他已在省城找人,后天讓項誠帶她去復(fù)查。他今天沒事,如果閆阿姨不生氣,就帶著章懷懿來看她。閆阿姨到了這個光景,也只能同意了。

項有槐帶著章懷懿,拿了不少補品和水果。項莉莉和鄒磊雖尷尬,也只能把他們讓進去。章懷懿挺著大肚子,臉上滿是幸福滿足。小志好奇地鉆出來,盯著章懷懿看。章懷懿摸摸他的頭,拿出個鼓鼓的紅包,小志不敢接,看項莉莉。項莉莉點頭,小志這才拿了,規(guī)規(guī)矩矩地鞠躬,說,謝謝姐姐!項有槐糾正說,這是小姥姥。小志猶豫著沒叫,項莉莉的臉皮抽動了幾下,章懷懿向里屋看了一眼,嗔怪道,老項,難為孩子干啥?就是個稱呼嘛。項有槐哼了一聲,又說,不叫姥姥,叫小奶奶也行。

閆阿姨聽到聲音,半睜著眼,迷迷糊糊的樣子,只是不起身。

章懷懿和項有槐進了里屋,說了會兒話。章懷懿推說坐久了不舒服,就到客廳和莉莉閑聊,讓項有槐單獨陪閆阿姨聊天。項有槐給她倒了碗水,閆阿姨還不應(yīng)。他沉聲說,你打電話,我就來了,你要是避著我們,我就走了。

閆阿姨這才睜眼,斷斷續(xù)續(xù)地說了診斷的事。項有槐有些遲疑,說,你平時無大礙,怎么生了癌?還是要到省立醫(yī)院,找權(quán)威大夫再復(fù)查。

閆阿姨順從地點頭,說,我活不久了,別太遭罪就算了。

項有槐琢磨著說,不要亂想,治病要緊。懷懿產(chǎn)期就這幾個月,我如今也忙,你住在莉莉這里,他們也忙,你本幫忙做飯帶孩子,如今卻拖累他們。你要了西關(guān)商品房,那房雖新,面積大,但位置不好,醫(yī)療購物不方便,我和莉莉商量,你還是搬到翡翠苑。你在那里住了十幾年,非常熟悉。懷懿不愿住老宅。咱們把房換換吧。

閆阿姨又問,這和看病有什么關(guān)系?

項有槐又說,我讓懷懿母親來西關(guān)照顧她,你在翡翠苑,一來和孩子們近,照應(yīng)方便;二來你單獨住,醫(yī)療方便,我們幾家給你雇保姆,省得讓孩子們分心;三來你暫時把房產(chǎn)過到莉莉名下,小志也有了一中學(xué)區(qū)房。豈不皆大歡喜?

這病不知花多少錢呢。閆阿姨嘆息著。項有槐也附和說,如今醫(yī)院真貴,懷孕檢查就費錢,懷懿老家在呂梁山,前些天父親干農(nóng)活跌斷了腿,家里閑散錢都拿去應(yīng)急了。

老項的意思是,閆阿姨有退休金,離婚也分了些現(xiàn)金,如今莉莉和項誠兩家,都急著給孩子用錢,不如看病花費,閆阿姨自己先墊上,回頭按比例再幾家分攤。

閆阿姨幽幽地說,這些話,你和章懷懿商量好的吧。

項有槐說,懷懿比我想得周全,家里大事,自然和她商量。

項有槐說得熱切,閆阿姨卻不著頭緒,計劃看著可行,可每一步都是危險。她不是不相信項有槐,是信不過章懷懿。她跟了項有槐半輩子,總掌握些根腳。老項有學(xué)問,心不壞,有些小迂腐、小虛榮,也有小算計,但在女人的事上很被動,當(dāng)年她用了小心計,就把他籠進婚姻。章懷懿比當(dāng)年的她更厲害,有文化,會迎合老項,兩人在學(xué)問上能說到一起。章懷懿性子極能忍。當(dāng)年鬧離婚,項誠打過她幾個耳光,她生生挨著不還手,滿嘴的血,還連連鞠躬,說對不起項家,演了一出哀兵必勝大戲,虜獲了項有槐的心。閆阿姨有些怕這小三。她往深里想,如果她是項有槐,也未必能架住章懷懿的進攻。

可把救命的錢和房,由著前夫、小三和孩子擺布,這事也不太靠譜。

閆阿姨想著,客廳里章懷懿和莉莉一家人,聊得卻很開心。

莉莉感謝她幫忙解決小志的學(xué)區(qū)房。兩人談起股票也頗投契,章懷懿也炒股,給她推了幾只業(yè)績股,據(jù)說長線漲得極平穩(wěn)。章懷懿聽說鄒磊為評職稱發(fā)論文發(fā)愁,主動說,她的博士同學(xué),在省城核心期刊當(dāng)編輯,她也寫過中學(xué)教育論文,現(xiàn)在不評職稱,用不上,先給鄒磊用,到時她督促那同學(xué),給鄒磊把論文發(fā)表了。鄒磊連連道謝,說都愁了半年,你談笑間就解決了。小志得了紅包,又聽得章懷懿會打網(wǎng)游,要贈送他英雄聯(lián)盟頂級游戲裝備,不禁又驚又喜,大生知音之感,連聲喊“小奶奶”,親熱得像圍著主人賣萌的小奶貓。莉莉也湊趣說,你小奶奶是九○后,又是博士,自然懂得多……

閆阿姨聽著客廳爆發(fā)出的笑聲,臉上沒有絲毫表情。

畢竟是春天了,小區(qū)的欒樹、國槐和河北楊,都冒出點點綠意,樹上的鳥雀也多了,大杜鵑、灰雀和喜鵲,嘰嘰喳喳,又是一個快樂與希望的季節(jié)。

······ 

房偉,1976年出生于山東濱州,文學(xué)博士,教授、博士生導(dǎo)師。在《收獲》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表小說數(shù)十篇,著有長篇小說《英雄時代》、中短篇小說集《獵舌師》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎、百花文學(xué)獎、紫金山文學(xué)獎等獎項,有作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國小說排行榜?,F(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。