《花城》2021年第3期｜陳楸帆：閻羅算法（節(jié)選）
安琦最近心煩意亂，像是人生走到了一個交通燈壞掉亂閃的十字路口，不知道該往哪個方向邁出步子。
跟那個蒼蠅般招人煩的追求者無關(guān)，吳寶駿吃了幾次癟后，似乎又把目標轉(zhuǎn)移到新加入學(xué)生會的小師妹身上。這讓安琦松了一大口氣。
她是幸運的，作為一名中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床專業(yè)本博八年連讀的學(xué)生，已經(jīng)讀到第六年，還有兩年就可以拿到博士學(xué)位，導(dǎo)師李成浩又是領(lǐng)域里的大牛，進任何一個大醫(yī)院照理都不成問題，論煩心怎么也輪不到她。但她又是不幸的，這份不幸不單屬于她一個人，而是整整一批臨床專業(yè)的學(xué)生都在哀號。就當(dāng)他們在課堂、實驗室、實習(xí)單位之間疲于奔命地積學(xué)分、發(fā)論文、攢經(jīng)驗值時，一場無聲的變革像黃梅天的潮悶之氣，已經(jīng)悄然降臨在整個醫(yī)院系統(tǒng)。
今年的對口實習(xí)機會異乎尋常地少，許多醫(yī)療機構(gòu)已經(jīng)縮減，甚至停止招收實習(xí)生，安琦也是托了李老師的人脈才在汕頭大學(xué)第二附屬醫(yī)院門診部勉強擠了個位置。
跟她小時候印象中的門診部完全不同，如今大部分頭疼腦熱的輕微病癥患者都可以足不出戶，通過移動端設(shè)備進行體溫、體表、瞳孔、脈搏、血壓等基礎(chǔ)數(shù)據(jù)的采集，上傳到云端平臺由AI算法進行初步診斷，直接給出診療方案，10分鐘內(nèi)藥物就到家了，根本用不著上門診。所以也沒有了以前那種人山人海的壯觀場面。
只有那些“云端”無法解決的疑難雜癥患者才會“肉身”看病。推行了多年的醫(yī)療大數(shù)據(jù)計劃打通了以往醫(yī)院之間的信息壁壘，讓所有病人的歷史數(shù)據(jù)都能流通起來，去訓(xùn)練出更聰明、更精確、更高效的AI診療算法模型，已經(jīng)遠遠超出了人類醫(yī)生所能達到的專業(yè)水平。只是因為倫理道德和法律問責(zé)的理由，立法機構(gòu)將AI定位為輔助診療工具，最后決策者還是人類醫(yī)生。大部分的醫(yī)生雖然擁有最后的抉擇權(quán)，但是都不敢輕易推翻AI的診斷。
萬一人類錯了呢？醫(yī)鬧可是在哪個時代都惹不起的杠頭。領(lǐng)導(dǎo)說，就讓他們?nèi)ピ覚C器好了。于是門診部總會擺著幾臺看起來很貴其實只是花殼子的便宜貨，供家屬泄憤。
久而久之，世道真的變了，人類真的淪為幫機器打下手的勤雜工了。
每當(dāng)安琦只能干一些雜事兒，像指導(dǎo)病人怎么使用采集設(shè)備，告訴老人飲水機位置，甚至配合著家屬嘮嘮家常撒撒謊的時候，她總會憤憤地想：當(dāng)年考大學(xué)挑專業(yè)的時候可不是這么說的。當(dāng)時招生辦的老師還揮著一份報告，像煞有介事地說：“看看，未來AI取代護士的概率只有6%，醫(yī)生更低，才2%！你們就放寬心吧！”
可未來就這么來了，來得猝不及防，像是夏日午后的一場暴雨。
實習(xí)生名額縮減只是一盞閃爍的黃色信號燈，它暗示著背后更大更劇烈的變化。安琦在醫(yī)院食堂里聽到一些小道消息，說有關(guān)部門經(jīng)過長時間的觀察，認為AI診療系統(tǒng)無論從效率還是準確性上都非常出色，已經(jīng)完全可以承擔(dān)社會日常的醫(yī)療需要，將成為今后行業(yè)發(fā)展的重點扶持方向。這也意味著，以后不再需要那么多人類醫(yī)生了，那么，臨床醫(yī)科生的選擇也就變成了轉(zhuǎn)行，或者選擇一個專精的科研方向鉆進去，這也許就是一輩子的事情。
聽到這個消息的時候，安琦像是嗓子眼被什么東西堵住了，完全沒了胃口。這和她給自己規(guī)劃好的人生道路分岔了。
安琦的爺爺、爸爸、叔叔、嬸嬸都是醫(yī)生，從小就給她灌輸了救死扶傷、懸壺濟世的價值觀。上一次席卷全球的大疫情中，她也親眼見過許多垂危病人因為父親的努力，重獲新生的動人場景。父親眼中那種巨大的神圣感與滿足感令她印象深刻，這也是她會走上這條路的重要原因。
現(xiàn)在倒好，醫(yī)院有AI了，病人不需要你了，你繼續(xù)回到實驗室里對著大鼠和果蠅過完你的下半輩子吧。
安琦情感上實在接受不了，何況誰又能保證哪天同樣的事情不會發(fā)生在科研和制藥領(lǐng)域呢？
“奴?。ê⒆樱阍趺闯园〕跃涂蘖?？飯菜不合胃口哇？”
一位穿著淺藍色病服、光著腦袋的瘦老頭站在她旁邊，一臉關(guān)切地問安琦，聲音磨砂般嘶啞，身板單薄得像紙片，體態(tài)動作要比那張臉顯得蒼老許多。他身后還跟著一個圓滾滾的陪護機器人，柔軟的白色頭部變形成座椅形狀，讓老頭坐下。他幾乎是毫無重量地貼在上面。
“沒、沒事兒，吃太快噎著了?！卑茬s緊抹掉眼角的淚花。
“那就好。我呢，每個星期都要來這兒吃個紅燒蹄髈，香死咯，可那個什么AI就是不讓我吃，我就找人偷偷地給我買，嘿嘿……”老頭露出了狡黠的眼神。
“那怎么行？您要嚴格遵照醫(yī)囑，吃出問題怎么辦？把腕帶給我看看?！卑茬@時變了個人似的，像個真正的醫(yī)生那樣板起了臉。
老頭像小孩一樣乖乖地舉起左手，露出紅色塑料腕帶，里面嵌著小小的芯片，可以精確到厘米級的定位，監(jiān)測生物信號，同步信息，發(fā)出警報。
安琦用便攜式設(shè)備靠近腕帶，嘀地一下，屏幕上出現(xiàn)老頭的病歷檔案數(shù)據(jù)。安琦滑動屏幕快速掃了兩眼，臉色一下變了，她抬起頭再次打量眼前這個老頭，他還是若無其事地撕著蹄髈上的肥肉，動作僵硬緩慢，嘴角油光閃閃。
檔案顯示老頭叫王改革，今年63歲，重癥特護患者。18個月前由于腫瘤破裂出血被診斷出肝癌，隨即進行3次介入治療，做右肝切除術(shù)，3個月后復(fù)發(fā)，由于之前數(shù)據(jù)入庫配型及時，在廣州做肝移植手術(shù)，AFP一個半月后降至正常值。12個月前AFP緩慢上升，開始服用肝癌靶向藥物，AFP反而快速上升，其間曾小幅下降然后開始反彈，藥物II度手足皮膚反應(yīng)。3個月前因頭痛檢查發(fā)現(xiàn)癌細胞向腦部轉(zhuǎn)移，腦部腫瘤體積1.9cm×3.0cm×2.8cm，因無法手術(shù)入院接受放療，同時改服一種激酶抑制劑，出現(xiàn)嚴重的藥物副作用，包括高血壓、手足疼痛、肌肉痙攣、胸悶乏力等。
他居然還能笑著在這里吃蹄髈。
“姑娘，叫我老王就好。他們說我現(xiàn)在被排在那個什么‘LMA’計劃里，說是機器能算出來我還能活幾天，您能幫我看一眼我還有幾天活頭不？”
還沒回過神來的安琦看到檔案右上角有個紅色的標簽，寫著“LMA”，點開一看，原來是“Lifetime Maximizing Algorithm”（最大化延長生命算法）的首字母縮寫。里面簡單說明了當(dāng)AI診療系統(tǒng)對病人的治愈概率降為0%時，將依照病人或家屬需求啟動這一計劃，目標是通過各種治療手段及日常生活的精細化管理，最大化地延長病人的存活時間，可以精確到正負3天。
那個鮮紅的數(shù)字“0”顯得尤其刺眼，時間點正是老王被發(fā)現(xiàn)癌癥轉(zhuǎn)移到腦部的當(dāng)口。
安琦的手指在空氣中猶豫了片刻，最終還是沒有點開下一頁。
“不好意思，老王，我只是個實習(xí)生，權(quán)限不夠……”
“無事無事，不在乎這多一天少一天的?！崩贤醴群苄〉財[擺手，動作顯得有些滑稽。安琦知道這是為了避免出現(xiàn)肌肉痙攣，藥物副作用之一。
她慌亂地告辭，逃也似的離開了老王的視線。她受不了那種死亡往臉上吹氣的感覺。
老王擺手的動作和那個紅色的0%像鬼魂般纏著安琦，不斷回放，讓她心里不得安生，總覺得有哪里不太對勁。同科室的趙阿姨看她呆呆的，問小姑娘怎么了，是不是失戀了？她便一五一十地說了遇見老王的事情。趙阿姨聽罷點點頭，說這個老王是蠻可憐的。
原來老王在這汕大附二醫(yī)院里也算是個名人，他生病前是個不大不小的潮汕老板，正在談被上市公司并購，就出了這檔子事情?；ㄥX請了最好的主刀，吃最貴的靶向藥，可命就是不好，被AI判了死刑。兩個兒子為了公司大權(quán)順利交接，也為了走完并購流程，于是給老王上了LMA，務(wù)求盡量延長在世時日，卻一直不把AI算出來的日子告訴老王，只是讓他必須嚴格按照LMA的方案吃喝拉撒，精確到分鐘。老王一輩子當(dāng)慣了王總，指東下屬不敢往西，這下倒好，成了機器的提線木偶，別看臉上笑嘻嘻，心里苦不堪言。但是戴上了紅色腕帶，想自殺都沒戲，系統(tǒng)會提前判斷并加以防范，約束其異常舉動。
老王見人就說，受的是活罪，判的是死刑。
聽完之后，安琦心里對老王又多了幾分同情。
“那他到底還有多長時間？”
趙阿姨打開界面瞟了一眼：“91天，正負3天?！?/p>
不到3個月。安琦默默地記在心里，想起自己到那會兒應(yīng)該實習(xí)期滿，不知為何如釋重負。
晚上導(dǎo)師發(fā)來信息，問實習(xí)得怎么樣。
安琦寫了刪刪了寫，最后只留下一句：“謝謝老板給這么寶貴的機會，希望不會給您丟人?！?/p>
過了好一會兒，導(dǎo)師才回過來一句，丟不了，我讓你去實習(xí)，就是讓你別光盯著數(shù)據(jù)，好好跟人打交道，搞清楚人的需求，這年頭要當(dāng)好醫(yī)生，可不光是看病開藥。
安琦若有所悟，回了一個表示“明白了”的貓咪表情包。
吳寶駿不識時務(wù)地蹦出來一堆信息，安琦瞄了一眼，又在好為人師地教育她還是得走產(chǎn)學(xué)研結(jié)合的路子，當(dāng)醫(yī)生沒前途，還必不可少地提起他那當(dāng)投資人的爹，口氣就像是把安琦當(dāng)成一個有待孵化的項目，直看得她胸口憋悶，腦殼生疼。突然火氣上揚，三下五除二把吳寶駿拉進了黑名單。
油膩膩的世界一下子清凈了。
第二天，她又在活動中心撞見了老王。老王帶著陪護機器人，正跟工作人員扯著嗓子理論著什么。
“怎么回事啊？”
“奴啊正好你來了，你跟他說說，我是不是快死了?！崩贤蹩吹桨茬褚姷搅司刃?，把她拉到身邊。
安琦一時語塞，不知道該說什么好。
“根據(jù)規(guī)定，紅色腕帶的病人，需要嚴格按照系統(tǒng)制訂的計劃來生活，我這邊沒有收到這條任務(wù)請求，這是為您的健康負責(zé)……”工作人員說話口氣也跟機器差不多。
“我就想死之前打個乒乓球，怎么就不行了！”老王嘶啞的聲線艱難地抬高了八度，活動中心其他病人都扭頭看了過來。
“王叔叔……老王，”安琦心頭一動，哄著激動的老人，“我陪您聊聊天吧，您看您那胳膊，也不方便揮拍不是？”
老王氣呼呼地往陪護機器人腦袋上一坐，機器人就變成了輕便助力車，把他托到了旁邊的花園里。陽光下，紅的花，綠的草，閃著金色光澤，像是有生命力溢出來，噴濺到老王的臉上，他的氣色似乎也紅潤了起來。
“奴啊，你叫什么名字啊？”
“安琦?！?/p>
“名字過好，聽起來就很有活力?！?/p>
“您為什么想打乒乓球？”
“想吃的不讓吃，想玩的不讓玩，這活著還有什么意思？關(guān)鍵想死還不讓死?！崩贤踵偷匕l(fā)出一記冷笑，讓安琦心頭一顫。
“活著多好，干嗎想死……”
“那是你沒被AI閻羅判死刑……”
“AI閻羅？”
“被拉進LMA計劃里的人都這么叫它，閻羅要你三更死，誰能留人到五更？”
“哦……”不知為何安琦突然有點想笑，她使勁忍住。
“開始大家都是很怕的，怕死，怕不知道自己什么時候死，就像是腦袋里被裝上一顆嘀嘀嗒嗒響的定時炸彈，自己還看不見倒計時。你感受感受?！?/p>
“是挺嚇人的?！?/p>
“后來AI閻羅告訴你，要想活得久，就得照它說的做，大伙兒都說這叫閻羅王送禮呢。按點起居作息，吃什么都精確到克，藥不能停。要是第一種讓器官衰竭，又得加第二種藥抗衰竭；又過敏，手指關(guān)節(jié)腫得像胡蘿卜，晚上疼得睡不著覺，再加第三種；又便秘，再加。補丁上打補丁，沒完沒了，人都活成了藥罐子?？葾I閻羅只有一個目標：就是讓你活得越長越好，才不管你活得開不開心，痛不痛苦，有沒有尊嚴。這份大禮，我怕是受不起呢。”
“可你自己不也想活得久一點嗎？”
“要是我能說了算就好啦，上LMA是兩個龜兒子軟磨硬泡讓我簽的字，說不這么做會讓人背后說閑話，說潮汕人就講究個孝字。其實我心里明白得很，都是為了生意。如果我提前走了，就像一家店的金字招牌被拆了，收購對價肯定會受影響?！?/p>
“原來是這樣。像您這樣的……病人還有多少？”
“十幾個吧，都是被判了死刑的，掐著手指數(shù)日子，難受著呢，只能互相鼓勵，再熬一熬，說不定明天就到頭了。”
安琦陷入了沉默，她沒想到一項設(shè)計用來幫助病患盡可能延長壽命的科技，竟然會變成一場肉身與心靈的雙重酷刑，這里面肯定是哪里出了問題。
“安琦姑娘，你能不能答應(yīng)我個事兒？”老王突然開口，眼睛卻還直直地盯著遠處的綠樹。
“您說，我盡力?！?/p>
“下次給我?guī)烤瓢桑唬鸵豢?，最容易搞到手的那種就好?！崩贤醯难劬ν蝗环懦鼍猓袷腔毓夥嫡?，“你說人真是有意思，酒把我害成這樣，可我還老惦記著，惦記得不行……”
安琦面露難色：“老王，我不知道……我真的……”
“唉，我曉得……不難為你了?！毖劾锏墓庥职档氯?，像兩口枯井。
“您再坐一會兒，我得回去了。”
安琦感覺自己又一次逃跑，留下失神的老王和滿園濃得化不開的夏色。
……
節(jié)選自《花城》2021年第3期
作者：陳楸帆，科幻作家、編劇、翻譯、策展人，傳茂文化創(chuàng)始人。曾多次獲得“星云獎”“銀河獎”“世界奇幻科幻翻譯獎”等國內(nèi)外獎項，作品被廣泛翻譯為20多國語言，代表作包括《荒潮》《人生算法》《異化引擎》等。
