中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：馮驥才的《藝術(shù)家們》跨越了文學(xué)與繪畫的邊界，是對(duì)繪畫的摹寫、感悟與思考，也是對(duì)理想藝術(shù)家的想象與塑造。小說(shuō)堅(jiān)持著1990年代人文精神討論中對(duì)于市場(chǎng)的批判，并觸及了當(dāng)代藝術(shù)的中西之爭(zhēng)、古今之辨等若干重要問(wèn)題。藝術(shù)家們穿行在不同的時(shí)代，映照出時(shí)代絢爛的霞光，亦可看作是作為藝術(shù)家的馮驥才對(duì)于自己苦苦追求了一生的藝術(shù)的感性總結(jié)。

關(guān)鍵詞：馮驥才 《藝術(shù)家們》 市場(chǎng) 中國(guó)畫 藝術(shù)觀

馮驥才的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)名為“藝術(shù)家們”，這意味著他要為我們提供一組藝術(shù)家群像，讓我們得以端詳，這一群以各類藝術(shù)，主要是以美術(shù)為志業(yè)的人，是如何在時(shí)代的激流中披荊斬棘，穿越重重阻礙，抵達(dá)，或者未能抵達(dá)今天。但是，作為讀者，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，他的目光始終聚焦在那一個(gè)人身上，寫一群人，是為了寫一群人中的這一個(gè)，寫他對(duì)理想的追尋，對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)守，對(duì)美的矢志不渝，當(dāng)然，也包括他的孤獨(dú)，他的軟弱，他所陷入的無(wú)物之陣。這一個(gè)，必然不同于那一群。然而，個(gè)體卻不能脫離群體，只有將他放到藝術(shù)家中間，他的面目才更加清晰。從這個(gè)意義上說(shuō)，馮驥才講述的又不是尋常的那一個(gè)，而是他心目中理想的藝術(shù)家的范型?！八囆g(shù)的圣徒”，馮驥才是這么稱呼他的。這個(gè)“他”，有時(shí)候是楚云天，有時(shí)候是高宇奇，有時(shí)候我們?cè)谝琢巳坏纳砩弦舶l(fā)現(xiàn)一二。在“寫在前面”和“序文：關(guān)于藝術(shù)家”里，馮驥才說(shuō)，“盡管這群畫家純屬虛構(gòu)，但他們與我同時(shí)代。我深知他們的所思所想，苦樂(lè)何來(lái)，在哪里攀向崇山峻嶺，在哪里跌入時(shí)代的黑洞，在哪里陷入迷茫，以及他們調(diào)色盤中的思想與人性的分量”?！八麄兪翘焐目嘈猩?，拿生命祭奠美的圣徒，一群常人眼中的瘋子、傻子或上帝。”①想象一個(gè)純粹的藝術(shù)家在這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，某種意義上，也是在追問(wèn)藝術(shù)在這個(gè)時(shí)代的價(jià)值與意義。

一

《藝術(shù)家們》開(kāi)篇落在1970年代中期，這既是小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)間點(diǎn)，也是藝術(shù)家們成長(zhǎng)的起點(diǎn)。為什么是1970年代？北島、李陀曾編選了一本叫作《七十年代》的書，在序言中，李陀強(qiáng)調(diào)，1970年代和一個(gè)特殊的知識(shí)分子群體的形成有特別的關(guān)系?！斑@是這樣一代人：他們是在1970年代長(zhǎng)大的，雖然在年齡上多少有些差異，但是兩個(gè)狂飆之間這個(gè)短暫的十年，正是這些人度過(guò)自己少年或者青年時(shí)代的十年……回顧歷史，世界上一代又一代人都經(jīng)歷過(guò)自己的成長(zhǎng)和成熟，但是如本書里的人物那樣，從懵懵懂懂的少年時(shí)期就一步跨入一個(gè)罕有的歷史夾縫當(dāng)中，并且在如此沉重的歷史擠壓里倔強(qiáng)生長(zhǎng)和成熟起來(lái)的人，大概是少之又少。然而，正是這一代人在走出1970年代之后，不但長(zhǎng)大成人，而且成為20世紀(jì)末以來(lái)中國(guó)社會(huì)中最有活力，最有能量，也是至今還引起很多爭(zhēng)議，其走向和命運(yùn)一直為人特別關(guān)注的知識(shí)群體?！雹谥R(shí)界大多把1980年代想象為黃金時(shí)代，殊不知，1980年代的起源其實(shí)在1970年代。這也確實(shí)是一代人的共識(shí)。李陀在《藝術(shù)家們》的同期評(píng)論中深情回憶了過(guò)去的大年初一，陳建功、鄭萬(wàn)隆和他輪流推著自行車，一路上說(shuō)小說(shuō)談文學(xué)的情形，恰與《藝術(shù)家們》中如群星一般璀璨的藝術(shù)家們構(gòu)成了互文。那個(gè)年代，有多少“三劍客”啊。北島回憶說(shuō)，1970年代，他和曹一凡、史康成每逢工休泡在一起，讀書寫作聽(tīng)音樂(lè)，被稱為“三劍客”?！端囆g(shù)家們》中的楚云天、洛夫、羅潛也是在這個(gè)意義上被稱作“三劍客”。跟隨他們，我們一一認(rèn)識(shí)了窮困潦倒卻有著神奇雙手的音樂(lè)家延年，認(rèn)識(shí)了瀟灑不羈、有著“中國(guó)的珂勒惠支”之稱的年輕女版畫家唐尼，認(rèn)識(shí)了才學(xué)很高，修養(yǎng)甚深的蘇又生……這些尚未為大眾所知道的藝術(shù)家身上仿佛有隱形的磁力，在他人身上辨認(rèn)出自己，談藝說(shuō)文，彼此照亮。馮驥才感慨于這群“野生”的藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)的拳拳之心——“這世界上總有人崇尚藝術(shù)。當(dāng)大樹被摧折之后，野花野草卻遍地生長(zhǎng)。有名有利的功業(yè)荒蕪了，真正的無(wú)功利的藝術(shù)反倒自由自在地滋生出來(lái)，就像現(xiàn)在聚在這房子里的人，沒(méi)有一個(gè)人是有名有姓的畫家，但他們每個(gè)人心里都把藝術(shù)奉若神明”③。

這是沙龍的一代。他們聚在一起，分享彼此對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，獲得精神上的愉悅。小說(shuō)在不同的地方寫到他們關(guān)于藝術(shù)的討論，美術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)……凡此種種都是他們討論的對(duì)象。他們也開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)摳髯缘淖髌?。唐尼?duì)楚云天的批評(píng)，與楚云天對(duì)唐尼的批評(píng)，讓我們得以窺見(jiàn)不同藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)的不同理解。而之后楚云天、洛夫和羅潛又特地聚在一起，對(duì)這次會(huì)談復(fù)盤，可以看作是“批評(píng)之批評(píng)”。不要小看了這樣大大小小的沙龍式會(huì)談，這就是以后若干年藝術(shù)之花盛開(kāi)的深厚土壤。歷史學(xué)家王汎森發(fā)現(xiàn)，天才往往成群地闖入一個(gè)時(shí)代。在一篇叫作《天才為何成群地來(lái)》的文章中，他寫道，“我讀英國(guó)近代幾位人文學(xué)大師的傳記時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們并不都是‘誰(shuí)能書閣下，白首太玄經(jīng)’，而是有參加不完的社交或宴會(huì)，為什么還能取得如此高的成就？我的朋友說(shuō)，他們做學(xué)問(wèn)是一齊做的，一群人把一個(gè)人的學(xué)問(wèn)工夫‘頂’上去；在無(wú)盡的談?wù)撝?，一個(gè)人從一群人中開(kāi)發(fā)思路與知識(shí)，其功效往往是‘四兩撥千斤式的’”④。為什么談?wù)搶?duì)藝術(shù)家們?nèi)绱酥匾?？?duì)于生活在1970年代的人們而言，當(dāng)他們從思想禁錮中掙脫出來(lái)的時(shí)候，各個(gè)藝術(shù)門類之間尚未形成森嚴(yán)的門戶，人們得以在不同的門類之間自由地往來(lái)。聽(tīng)大師的音樂(lè)，喚起了他們對(duì)文學(xué)作品的體驗(yàn)，讓他們想象理想中的一幅畫的情景。美術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)的無(wú)界共生，喚起了他們的靈感，也形構(gòu)了一個(gè)個(gè)小小的藝術(shù)共同體。這是這個(gè)時(shí)代最為特別的一點(diǎn)。今天，當(dāng)我們隔著學(xué)科的藩籬，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望其他門類的情景時(shí)，不能不反思，那一代人至今豐沛的能量究竟來(lái)自何處。

藝術(shù)家們相濡以沫，給予彼此生命的滋養(yǎng)。小說(shuō)寫得最動(dòng)人的部分，是大地震之后，云天把妻子隋意和女兒安頓下來(lái)之后，第一反應(yīng)是要去看羅潛和洛夫。他冒著余震，來(lái)到洛夫家，發(fā)現(xiàn)洛夫在地震中失去了養(yǎng)父母。“云天踩著震毀的廢墟深一腳淺一腳地走出去時(shí)，回頭只見(jiàn)洛夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一堆廢墟的高處，頭上纏著白布條，目送他，一邊抹著淚。云天不覺(jué)也流下淚來(lái)。”⑤在生與死的考驗(yàn)面前，朋友在楚云天心中的分量可見(jiàn)一斑。廢墟中的回望，是一個(gè)時(shí)代的隱喻，也是個(gè)人生命中最為難忘的記憶。有了這份生死與共的情感，我們就能理解，為什么當(dāng)楚云天覺(jué)得洛夫誤入歧途之時(shí)，寧可賣掉自己的幾幅畫作，也要想辦法把朋友的代表作保留下來(lái)，好在日后還給他。朋友們也是這么對(duì)待楚云天的。當(dāng)他們得知楚云天在感情的歧路上徘徊的時(shí)候，他們想辦法安排好一切，將楚云天從懸崖邊拉了回來(lái)。當(dāng)然，還有愛(ài)情。楚云天遇到了兩種性質(zhì)截然不同的愛(ài)情，一種是平靜之愛(ài)，是會(huì)心一笑的默契與相知，是生命之舟可以躲避暴風(fēng)雨的寧?kù)o港灣。一種是激情之愛(ài)，讓他忍不住沉浸其中，渾然不知?dú)w路。對(duì)于藝術(shù)家而言，很難從道德意義上判斷應(yīng)該選擇哪一種，放棄哪一種。但是，無(wú)論如何，愛(ài)與友誼，豐富了藝術(shù)家的生命體驗(yàn)，構(gòu)成了藝術(shù)家生命中不可或缺的部分，也成為他們創(chuàng)作的源泉。

二

那些成群結(jié)隊(duì)的天才們，后來(lái)都到哪兒去了？小說(shuō)的中卷大概就是回答這一疑問(wèn)。

馮驥才認(rèn)為，市場(chǎng)是藝術(shù)的敵人，當(dāng)藝術(shù)家卷入市場(chǎng)，逐漸為了迎合市場(chǎng)不斷改變自己，終究喪失了自己最核心的東西，創(chuàng)造力衰竭，必然走上不歸路?！叭齽汀敝坏穆宸虻慕?jīng)歷恰能說(shuō)明這一點(diǎn)。

洛夫主攻油畫，是現(xiàn)實(shí)主義的踐行者。在1970年代，他就因?yàn)楫嫛叭蝿?wù)畫”獲得了相對(duì)的藝術(shù)空間。時(shí)代的車輪滾滾向前，他順應(yīng)時(shí)代的潮流，創(chuàng)造了一批代表作品。小說(shuō)是這樣寫的，“《五千年》《深耕》《呼喊》等一批力作接連使他聲震畫壇。特別是《五千年》那個(gè)老農(nóng)被歷史的重負(fù)壓彎卻依然堅(jiān)韌有力的脊背，被評(píng)論界稱作‘沉默著的民族的脊梁’，甚至把它與羅中立的《父親》相提并論……洛夫出色的寫實(shí)才能與表現(xiàn)力，使他把‘我們古老民族歷經(jīng)滄桑、猶然負(fù)重、堅(jiān)挺不屈的脊背，刻畫得無(wú)比逼真與觸目驚心’；一時(shí)，這個(gè)脊背就是當(dāng)代繪畫的一個(gè)標(biāo)志性的符號(hào)”⑥。這可以看作是這一時(shí)期思想界對(duì)于中華民族傳統(tǒng)文化共同的思索，在尋根文學(xué)中也多有體現(xiàn)。隨著國(guó)門的打開(kāi)，各種“主義”奔涌而至，洛夫似乎也投身于眼花繚亂的西方潮流。當(dāng)我們隨著云天的目光再次注意到洛夫時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的畫作居然改天換地，全部是現(xiàn)代的抽象作品了。如果聯(lián)想到彼時(shí)文學(xué)界關(guān)于現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的論爭(zhēng)，大概也會(huì)了然。可以說(shuō)，洛夫再次順應(yīng)了時(shí)代的風(fēng)向。馮驥才將洛夫滑向市場(chǎng)歸因于他此時(shí)的人生伴侶郝俊的虛榮、世故與俗氣，似乎洛夫的不幸全然在于錯(cuò)誤的婚姻選擇。在此，女性再次承擔(dān)了所有的責(zé)任。在郝俊的勸誘與綁架下，洛夫不僅向市場(chǎng)繳械投降，還將自己的代表作送去拍賣。作者似乎暗示，洛夫向浮士德抵押了自己的靈魂。追逐潮流的人，仿佛一直在奔跑。從現(xiàn)代主義到行為藝術(shù)，就在咫尺之間，洛夫輕而易舉地跨了過(guò)去。于是，我們看到了這部叫作《歷史》的作品。當(dāng)簡(jiǎn)陋的思想以追新求異的形式被表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，藝術(shù)家漸漸就會(huì)失去了容身之地。為了叫讀者看得更清楚，作家讓云天帶著我們?nèi)ビ^看了一個(gè)大型書畫拍賣會(huì)情形。市場(chǎng)獲得了獨(dú)立的意志，藝術(shù)家們不得不小心翼翼地伺候著市場(chǎng)，以期獲得市場(chǎng)的青睞。如果不跟市場(chǎng)打交道，再好的藝術(shù)家也會(huì)無(wú)人問(wèn)津。對(duì)此，作家有一個(gè)絕好的比喻，他將純粹的藝術(shù)的世界比作山川大地，將市場(chǎng)比作海洋，他說(shuō)，“過(guò)去他以為，他在山川大地上工作，那里是海洋，最多只是一些藝術(shù)家為了果腹偶爾去打撈食物的地方?，F(xiàn)在不同了，他發(fā)現(xiàn)大海的潮汐早已氣勢(shì)洶洶卷上岸來(lái)，正在淹沒(méi)自己的土地，許多藝術(shù)家已經(jīng)是那個(gè)世界忠心耿耿的臣民了”⑦。問(wèn)題在于，即使忠心耿耿地為市場(chǎng)這個(gè)君主服務(wù)，也仍然會(huì)被無(wú)情地拋棄。洛夫從才思枯竭，到形銷骨立，最終投河自盡，凸顯了被市場(chǎng)所裹挾的藝術(shù)家的命運(yùn)。

事實(shí)上，不獨(dú)洛夫如此，《藝術(shù)家們》的藝術(shù)家?guī)缀跞巳巳绱?。老畫家屈放歌看上去風(fēng)流倜儻，飲酒作畫，無(wú)比瀟灑，但是輕易不敢改變自己的畫風(fēng)，不敢叫新的東西出之于自己的筆下，無(wú)非是擔(dān)心變法會(huì)被認(rèn)為是假畫，無(wú)法獲得市場(chǎng)價(jià)格。他們都是曾經(jīng)為市場(chǎng)所加冕的藝術(shù)家。那些未曾在市場(chǎng)中占據(jù)一席之地的藝術(shù)家又是如何呢？在小說(shuō)一開(kāi)始，作為讀者的我就暗暗對(duì)羅潛寄予厚望。他有自己獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，對(duì)現(xiàn)代主義藝術(shù)情有獨(dú)鐘。他是否能蹚出一條有代表性的新路呢？小說(shuō)并沒(méi)有給我留下幻想的空間。時(shí)代轉(zhuǎn)型之后，云天和洛夫漸漸失去了羅潛的消息，再見(jiàn)到他，他已然成為小畫廊的老板，代賣一些便宜的商業(yè)畫，我們猜想，再后來(lái)，他或許成了大芬油畫村的一分子了。

馮驥才特地借云天之口指出時(shí)代整體性精神結(jié)構(gòu)的變化。他說(shuō)，“在迅速地市場(chǎng)化的過(guò)程中，社會(huì)愈來(lái)愈缺乏整體的精神，缺乏精神的純粹性。浮躁、功利、拜金、享樂(lè)主義、個(gè)人主義、庸俗社會(huì)觀、時(shí)尚、流行文化等等漸漸主宰了生活。消費(fèi)社會(huì)的物質(zhì)至上，使得人們不再關(guān)心純精神的事物。同時(shí)，畫壇和文壇都在盲目地陷入西方現(xiàn)代主義模仿的熱潮中而渾然不覺(jué)”⑧。正是痛惜于此，他特地塑造了一個(gè)與市場(chǎng)保持距離的藝術(shù)家的形象?？瓷先ィ铺炫c市場(chǎng)并無(wú)瓜葛，他不主動(dòng)將作品送去拍賣，也并未在那個(gè)市場(chǎng)體系中占據(jù)一席之地。這似乎是說(shuō)，藝術(shù)家與市場(chǎng)密切還是疏離，完全可以取決于藝術(shù)家本人的選擇。

果真如此嗎？

顯然，馮驥才依然堅(jiān)持著1990年代人文精神討論中對(duì)于市場(chǎng)的批判。如果我們還記得，當(dāng)年王曉明對(duì)于王朔的批評(píng)，簡(jiǎn)直跟云天對(duì)于洛夫的不理解如出一轍。王曉明談道：“一九八七年以來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作中一直有一種傾向，就是把寫作的重心從‘內(nèi)容’移向‘形式’，從故事、主題和意義移向敘述、結(jié)構(gòu)和技巧，產(chǎn)生出一大批被稱為‘先鋒’或‘前衛(wèi)’的作品。這個(gè)現(xiàn)象的產(chǎn)生，除了觀念的革新、創(chuàng)作者主觀感受的變化之外，是不是也暗合了知識(shí)界從追究生存價(jià)值的理想主義目標(biāo)后撤的思想潮流呢？”⑨在小說(shuō)中，看完了洛夫的行為藝術(shù)展，肖沉也有一番類似的議論——“現(xiàn)在的土壤是拜金，是功利至上，是無(wú)知，是自我文化的自卑感，是西方的皮毛?，F(xiàn)在是怎么能出名出大名怎么干，怎么叫西方人看著新鮮怎么干，怎么賺錢怎么干，怎么出奇制勝怎么干。上無(wú)真正的追求，下無(wú)不能逾越的底線，今天你看到的就是這些?！薄皠偛趴凑褂[時(shí)，我在反思，這幾年來(lái)從形式創(chuàng)新，到現(xiàn)代主義，到先鋒藝術(shù)，再到當(dāng)代藝術(shù)，我一直是狂熱的推動(dòng)者，我用了十足的力氣！但現(xiàn)在看，已經(jīng)走上歧路，甚至出現(xiàn)了極端。我想我是不是做錯(cuò)了，是不是一種荒謬的潮流推動(dòng)者？我在問(wèn)自己，問(wèn)題具體出在哪兒了？我們必須冷靜下來(lái)拷問(wèn)一下自己了！”⑩時(shí)隔多年，當(dāng)資本主義的市場(chǎng)觀念與文化商品生產(chǎn)機(jī)制全面侵入人文社科領(lǐng)域，每個(gè)參與其中的人都熟稔這一套市場(chǎng)的法則之后，在美術(shù)領(lǐng)域，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤為突出。這是因?yàn)樽鳛橐曈X(jué)藝術(shù)，美術(shù)恰好暗合了圖像時(shí)代的本質(zhì)，不可避免地為資本所捕獲，成為資本的著力點(diǎn)。在今天的文化場(chǎng)域，藝術(shù)家們不再作為創(chuàng)造者、作為知音相遇，而是作為商品的制造者和競(jìng)爭(zhēng)者相遇。洛夫自盡的導(dǎo)火索，也正是因?yàn)槲羧盏暮献髡咦兂闪私裉斓母?jìng)爭(zhēng)者，而且是在商品市場(chǎng)上更受歡迎的競(jìng)爭(zhēng)者。在商品市場(chǎng)上，不再存在標(biāo)準(zhǔn)和普遍性規(guī)則，即使是藝術(shù)評(píng)論，也淪為市場(chǎng)的幫閑。這是藝術(shù)家們所不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，藝術(shù)與資本的關(guān)系在今天得到了更為充分和辯證的討論。有論者看到了“一件藝術(shù)作品已不是藝術(shù)家個(gè)人的精神展示，而是藝術(shù)家的創(chuàng)作能力和資本力量同謀的成果，這使得資本對(duì)藝術(shù)真正起到了‘符號(hào)操縱’的效力”，但同時(shí)也認(rèn)為，“在市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)壓力下，藝術(shù)生產(chǎn)者要維持和擴(kuò)大再生產(chǎn)，就要不斷推出更具競(jìng)爭(zhēng)力的新產(chǎn)品，這就在時(shí)空中給了藝術(shù)生產(chǎn)的創(chuàng)新與突破以不竭的驅(qū)動(dòng)力”。更有人提出，“今天的資本使中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)獲得了空前的價(jià)值增值，這是我們必須通過(guò)嚴(yán)肅的書寫來(lái)肯定的基本歷史事實(shí)”。

回到云天身上。云天之所以可以與市場(chǎng)保持疏離狀態(tài)是多重因素合力的結(jié)果。首先，馮驥才賦予了他相對(duì)優(yōu)渥的出身，并讓他在藝術(shù)的“黃金時(shí)代”早早獲得了聲名，以至于他可以一輩子享用文化資本所兌換的經(jīng)濟(jì)資本。而他的朋友羅潛就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。羅潛不得不一輩子將藝術(shù)作為謀生的手段。但即便如云天，他主觀上對(duì)于市場(chǎng)的疏離并不能保證他完全逃脫作為體制性存在的市場(chǎng)之網(wǎng)。云天雖然并沒(méi)有汲汲于謀求個(gè)人作品在書畫市場(chǎng)上的價(jià)格，但是他占據(jù)了布爾迪厄所說(shuō)的“文化資本”的位置，在全國(guó)美展、研討會(huì)都要舉足輕重的位置，通過(guò)評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)論等各種形式，文化資本在某些條件下是可以轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)資本的。云天對(duì)于青年畫家白夜的各種“提攜”，某種程度上即可看作是文化資本向經(jīng)濟(jì)資本的轉(zhuǎn)換，只不過(guò)這轉(zhuǎn)換的受益者是旁人而不是云天自己罷了。從這個(gè)意義上，現(xiàn)代社會(huì)恐怕并不存在一個(gè)完全脫離了市場(chǎng)的藝術(shù)家。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家對(duì)于藝術(shù)家與市場(chǎng)關(guān)系的研究與小說(shuō)給我們的印象也不完全一致。辛普森在曼哈頓的蘇豪區(qū)進(jìn)行了一個(gè)對(duì)藝術(shù)家的民族志學(xué)研究。他發(fā)現(xiàn)：不成功的藝術(shù)家因?yàn)槿狈κ袌?chǎng)對(duì)其作品的認(rèn)同，喜歡引用反商業(yè)理論，宣傳真的藝術(shù)，為其創(chuàng)作工作找到合適的理由。他們傾向于過(guò)一種波希米亞式的生活，只在激情到來(lái)時(shí)工作。他們不僅在經(jīng)濟(jì)上依賴他們的朋友、愛(ài)人或配偶，同時(shí)也在他們身上尋找繼續(xù)創(chuàng)作的情感寄托。雖然他們對(duì)市場(chǎng)表示出不屑，但也為市場(chǎng)（以及隨之而來(lái)的認(rèn)可）未接納他們的作品而感傷。相反，成功的藝術(shù)家并不那么強(qiáng)烈地排斥商業(yè)，他們更愿意談及作品與現(xiàn)代商業(yè)利潤(rùn)的結(jié)合。成功的藝術(shù)家并不從勾引觀眾的基點(diǎn)出發(fā)設(shè)計(jì)作品，他們創(chuàng)作是為了解決自身的美學(xué)問(wèn)題，但是因?yàn)槠浯砣说慕?jīng)常光顧，他們時(shí)刻關(guān)注著市場(chǎng)。用辛普森的話說(shuō)，他們通過(guò)建立并堅(jiān)持一個(gè)勤奮而有序的工作時(shí)間表，“讓創(chuàng)造過(guò)程更加理性”，“成功的藝術(shù)家不相信激情的力量，他們用勤奮的工作實(shí)現(xiàn)目標(biāo)”。中國(guó)的藝術(shù)家的情況或許有所不同，然而，遺憾的是，在小說(shuō)中，我們并未看到藝術(shù)如何與資本博弈的情景。從這個(gè)意義上說(shuō)，《藝術(shù)家們》遵循著單一的歷史邏輯，在精神氣質(zhì)上更接近于天真的“過(guò)去之書”。

三

談?wù)撍囆g(shù)家，不能離開(kāi)藝術(shù)作品。正如阿倫特所說(shuō)，“藝術(shù)品的直接來(lái)源是人的思想的能力”，某種意義上說(shuō)，藝術(shù)作品是藝術(shù)家本質(zhì)的感性顯現(xiàn)，甚至，在某些時(shí)刻，藝術(shù)作品是大于藝術(shù)家本人的?！端囆g(shù)家們》也如我們所愿，為我們留下了楚云天創(chuàng)造出藝術(shù)作品的幾個(gè)瞬間，而讓我們經(jīng)由此，得以進(jìn)入藝術(shù)家精神深處。小說(shuō)中三次細(xì)描了云天作畫的情景，涉及的畫作包括了《解凍》《大山水圖?黃河》《大山水圖?長(zhǎng)城》《思緒的層次》《永遠(yuǎn)的太行》《心中十二月》等。

第一次是在云天聽(tīng)過(guò)延年彈奏的鋼琴曲，并與雨霏產(chǎn)生初步的情感交流之后。

他先用羊毫抓筆蘸足了清水與淡墨一筆筆生氣十足地橫涂在紙的上方，于是一片寥廓萬(wàn)里、云煙滾動(dòng)的天空立時(shí)呈現(xiàn)。一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的烏云游龍一般、夾風(fēng)裹雨地在天上奔跑。他沒(méi)有忘記，在濃淡相間的水墨中特意留出一塊空白。這塊白便是最后一塊沒(méi)有被烏云吞噬的天空，熠熠發(fā)光，分外明亮。他很享受水墨在宣紙上充滿偶然性的神奇感，也醉心于濡濕的宣紙散發(fā)的清香，這香味遠(yuǎn)勝于酒。跟著，他從筆筒里抽出一支長(zhǎng)鋒大筆，散開(kāi)鋒毫，在墨池里一滾，跟著由紙的下端，逆鋒斜刺而上。一片風(fēng)中搖曳的葦蕩，洋溢著生命巨大的本能與力量，這力量把他自己都感動(dòng)起來(lái)。

這一時(shí)期的云天，被朋友們所煥發(fā)的藝術(shù)激情所感染。在他看來(lái)，藝術(shù)是人生命力量的體現(xiàn)。只有進(jìn)入藝術(shù)王國(guó)，人才能獲得自由與力量。作為時(shí)代最敏銳的觸角，他們隱隱感到，一個(gè)容許藝術(shù)家自由探索的時(shí)代即將來(lái)臨。他們?yōu)橹畾g呼，為之興奮。在藝術(shù)家之間，一種共同感把他們緊緊聯(lián)系起來(lái)。

第二次，是在云天帶著學(xué)生跑了一趟山西和山東去寫生的結(jié)果。在黃河邊上，他深受震動(dòng)，感受到民族的歷史與文化撲面而來(lái)。

他好像還沒(méi)有任何構(gòu)思，卻已急不可待，將蘸足水墨的長(zhǎng)鋒大筆落在紙上，隨即腕子向上一揚(yáng)，一股激蕩在心中的情感隨之迸發(fā)，一股巨浪在大河中流沖天而起，緊跟著，從身心暴發(fā)出的波浪層層疊疊落在紙上。社會(huì)的苦斗，生活的掙扎，災(zāi)禍的驟至，苦難的深淵，境遇的無(wú)奈，以自己心中那種孤獨(dú)的執(zhí)著的高貴的堅(jiān)持，都融入這大河的形態(tài)與靈魂中了。

……

等到他畫到心中堅(jiān)持的那片崇高的精神情感時(shí)，他看到畫中大河偏遠(yuǎn)地方，出現(xiàn)一片迷離、燦爛、蕩漾不已的波光，他被自己這片波光迷住了。它令自己無(wú)限神往。

對(duì)于藝術(shù)家而言，這是一個(gè)十分迷人的時(shí)刻。在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中，藝術(shù)作品從時(shí)代汲取養(yǎng)分，并超出了藝術(shù)家本人的種種限制，不期然獲得了生命，成為不朽。藝術(shù)家在這一刻從自己創(chuàng)造的藝術(shù)作品中也獲得了啟迪。馮驥才將這樣的時(shí)刻稱之為“升華”，我們常常形容這一刻為“神來(lái)之筆”，或者是“上帝握著藝術(shù)家的手創(chuàng)造出來(lái)的”，都是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)造的神秘性。每個(gè)藝術(shù)家的辛勤創(chuàng)造，其實(shí)都在等待這一刻的到來(lái)。

第三次，是在云天遭遇了市場(chǎng)熱潮之后的堅(jiān)守。他意識(shí)到，一個(gè)文人的生活，可以幫助他與喧囂的時(shí)代拉開(kāi)距離，讀書、寫作、畫畫、研究構(gòu)成了他生活的全部?jī)?nèi)容。他得以從走馬燈式的潮流轉(zhuǎn)換中超脫出來(lái)，專心自己的探索。

他運(yùn)筆在潔白的宣紙上，頓挫有力地畫出一根蒼勁的墨線，就如一條雄勁而茁壯的枝干伸展開(kāi)來(lái)；然后從這枝干中生出一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的枝椏，有的清勁峻拔，有的艱澀遲疑；當(dāng)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線順暢無(wú)礙地抒展出去，他感到好像一種有靈性的思維那樣信馬由韁，恣意前行；這條長(zhǎng)線行到一處，忽然分成兩岔，各奔一邊，脫韁而去；這時(shí)他意識(shí)到自己所畫的，并非樹枝，而是大腦中思維中圖像。

這一次，他是將中國(guó)畫的“寫意性”與“抽象美”聯(lián)系起來(lái)，實(shí)現(xiàn)了以有形的形象表現(xiàn)抽象理念的轉(zhuǎn)換。中國(guó)畫不僅可以表現(xiàn)自然山水、人文和歷史，同樣可以表現(xiàn)理念與思想，表現(xiàn)力大大擴(kuò)充與增強(qiáng)。

“你的藝術(shù)觀是最純粹也是最獨(dú)立的?！痹谛≌f(shuō)中，高宇奇真誠(chéng)地對(duì)云天這么說(shuō)，并期望獲得他的評(píng)價(jià)。這也是作為讀者的我們所感興趣的。觀察小說(shuō)所描述的云天作畫過(guò)程與畫作，我們可以不妨據(jù)此推斷楚云天的藝術(shù)觀。

作為一名專攻中國(guó)畫的藝術(shù)家，傳統(tǒng)文化始終是他棲息的家園。小說(shuō)不止一次提到，云天早年曾經(jīng)精研過(guò)宋畫，對(duì)此體悟很深。在美術(shù)界，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，宋畫代表了傳統(tǒng)繪畫的頂峰。康有為在《萬(wàn)木草堂藏畫目》中提出，“鄙意以為中國(guó)之畫，亦至宋而變化至極，非六朝、唐所能及。如周之又監(jiān)二代，而郁郁非夏殷所能比也。故敢謂宋人畫為西十五世紀(jì)前大地萬(wàn)國(guó)之最，后有知者當(dāng)能證明之”。云天不僅自覺(jué)繼承了宋畫的技術(shù)手法，還論證了中國(guó)繪畫傳統(tǒng)中也包含著現(xiàn)代精神。他以?shī)W地利畫家馬克斯?魏勒為例來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。魏勒的畫都是完全抽象的現(xiàn)代作品，然而，云天卻從魏勒的畫中感受到了郭熙、馬遠(yuǎn)、許道寧等兩宋大家那種遼遠(yuǎn)和清闊的意境。他敏銳地注意到，在不同地區(qū)的文化交流過(guò)程中，東方的傳統(tǒng)有可能成為西方現(xiàn)代的因子。因此，不必把我們的傳統(tǒng)一律視為陳舊的過(guò)時(shí)的事物，而是要尋找傳統(tǒng)在今天仍然具有生命力的部分，通過(guò)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，在激活傳統(tǒng)的同時(shí)也為藝術(shù)帶來(lái)勃勃生機(jī)。因而，他強(qiáng)調(diào)中國(guó)畫“寫意”的一面，認(rèn)為寫意就是從主觀出發(fā)，把客觀融入主觀，也是把主觀融入客觀。藝術(shù)是藝術(shù)家情感、審美、感覺(jué)的體現(xiàn)?？紤]到此時(shí)的美術(shù)界大多認(rèn)為“中國(guó)畫已到了窮途末路的時(shí)候”，云天對(duì)于傳統(tǒng)的堅(jiān)守更加意味深長(zhǎng)。因此，云天與洛夫、羅潛的分歧，有時(shí)候不能僅僅看作是藝術(shù)家本人心性、道德的差異，某種意義上，藝術(shù)家所選擇的藝術(shù)門類也決定了藝術(shù)家的道路。

說(shuō)云天是傳統(tǒng)主義者，并不意味他拒絕時(shí)代，相反，云天相信，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，時(shí)代在藝術(shù)家身上刻下了難以磨滅的烙印，這就是所謂的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。云天的畫作大多是直接面對(duì)自然，在自然山水中感受到了時(shí)代的氣息。比如，面對(duì)著挾電裹雷，如萬(wàn)馬奔騰而來(lái)的黃河的時(shí)候，“在那波濤的滾動(dòng)中，震耳的轟鳴中，疾流的絞斗中，他仿佛看到一些災(zāi)難的黑洞，苦難的景象，重重疊疊的壓抑與負(fù)載；他從中聽(tīng)到了一種聲音，是絕望的呼喊，求助的哀嚎，還是忿怒的咆哮？”這是古老中國(guó)在藝術(shù)家心中所呈現(xiàn)的形象。黃河與民族多難的歷史聯(lián)系起來(lái)了。云天筆下的黃河，不僅僅是自然的形象一種，必然包含著此時(shí)藝術(shù)家對(duì)于時(shí)代與歷史的認(rèn)識(shí)。這恰恰與這一時(shí)期文學(xué)界盛行的“尋根文學(xué)”構(gòu)成了互文關(guān)系。云天是在用畫筆踐行“美術(shù)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中”這一文化宣言。與傳統(tǒng)為伍，并不意味著困居斗室，以臨摹古人畫作為畫家生涯的全部?jī)?nèi)容，相反，云天是走出去，在自然風(fēng)景中尋找藝術(shù)靈感的信奉者與實(shí)踐者。他的幾次重要?jiǎng)?chuàng)作，都是在身臨自然山水后被激發(fā)出來(lái)的。因此，對(duì)于云天來(lái)說(shuō)，寫生是中國(guó)畫的基本方法。這不禁讓人想起了1950年代圍繞山水畫寫生問(wèn)題的多次討論。這是中國(guó)畫遭遇現(xiàn)代情境的一個(gè)核心問(wèn)題。某種意義上說(shuō)，中國(guó)畫的時(shí)代新變是通過(guò)寫生來(lái)解決的。

在云天內(nèi)心中，一個(gè)理想的藝術(shù)家，應(yīng)當(dāng)是古代人與現(xiàn)代人并存，中國(guó)傳統(tǒng)與西方視野交織。鑒于此，云天將現(xiàn)代文人畫視為自己的追求。現(xiàn)代文人畫關(guān)注文人畫中的文學(xué)性，特別是散文性，追求文學(xué)與繪畫的互相照亮與闡釋。不同于傳統(tǒng)意義上的文人畫，云天理想中的現(xiàn)代文人畫超越了一己之悲歡，融入了時(shí)代的整體性情緒，反映了人們共同的渴望。應(yīng)該說(shuō)，這是社會(huì)主義的藝術(shù)觀念對(duì)于傳統(tǒng)文人畫的一次巨大改造，賦予了文人畫在現(xiàn)代的新的生機(jī)。當(dāng)然，現(xiàn)代文人畫中也不乏隱逸的趣味。正如小說(shuō)所說(shuō)的，“現(xiàn)代文人既有小我，也有大我；既有黃鐘大呂，也有一弦清音。二者兼有，才是當(dāng)代文人全部的生命與藝術(shù)?！痹谛≌f(shuō)中，云天提出的“文人畫”遇冷，實(shí)際上，在現(xiàn)實(shí)生活中，文人畫的前景同樣晦暗不明。有藝術(shù)史家認(rèn)為，“二十世紀(jì)是中國(guó)文人畫走向終結(jié)的時(shí)代。它多方面地?cái)[脫了儒學(xué)文化的影響，而重新思考藝術(shù)的價(jià)值意義，重新定位藝術(shù)的社會(huì)功能。它在激進(jìn)與保守、求內(nèi)與求外、共時(shí)與歷時(shí)所交叉組構(gòu)的張力場(chǎng)里，催化著文人畫時(shí)代所未曾有過(guò)的藝術(shù)情景、藝術(shù)生態(tài)和藝術(shù)課題，激蕩起更大時(shí)空范圍的思想風(fēng)云”。理解了這一點(diǎn)，就能理解，云天晚年的孤獨(dú)，表面上看是因?yàn)樗茨芡咨铺幚砬楦袉?wèn)題，導(dǎo)致隋意出走，更深層的原因是他的藝術(shù)理想失去了實(shí)現(xiàn)空間。馮驥才未必是完全照著自己去塑造楚云天的形象，但是，將楚云天的藝術(shù)觀，看作馮驥才的藝術(shù)觀，大抵是誤差不大的。在《藝術(shù)家們》中，馮驥才以楚云天的所思所想、所畫所行，觸及了當(dāng)代藝術(shù)的中西之爭(zhēng)、古今之辯等若干重要問(wèn)題。而這些問(wèn)題并未隨著小說(shuō)的結(jié)束而得到解決，它長(zhǎng)久地徘徊在不同藝術(shù)門類中，呼喚今天的藝術(shù)家重新認(rèn)真面對(duì)。

《藝術(shù)家們》跨越了文學(xué)與繪畫的邊界，是對(duì)繪畫的摹寫、感悟與思考，也是對(duì)理想藝術(shù)家的想象與塑造。在我有限的閱讀中，楚云天大概是最為幸福的小說(shuō)人物之一。他終生與他熱愛(ài)的藝術(shù)為伴，才華既沒(méi)有被濫用，也沒(méi)有被浪費(fèi)，可謂是得到了最大限度的發(fā)揮，向我們示范了一個(gè)兼具傳統(tǒng)文人氣質(zhì)與現(xiàn)代知識(shí)分子的典范人格?！端囆g(shù)家們》改寫了文學(xué)史上窮困潦倒的藝術(shù)家的形象，藝術(shù)不再需要以藝術(shù)家的人生作為獻(xiàn)祭，藝術(shù)與人生可以互相成全。這是一個(gè)藝術(shù)家基于理想主義與浪漫主義的自我定位，也是對(duì)于他畢生鐘愛(ài)的藝術(shù)，對(duì)于他所經(jīng)歷的時(shí)代的深情告白。

[本文為2019年國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA277）階段性成果]

注釋：

①馮驥才：《藝術(shù)家們》，人民文學(xué)出版社2020年版。

②李陀、北島編《七十年代》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2009年版，第8頁(yè)。

③⑤⑥⑦⑧⑩馮驥才：《藝術(shù)家們》，人民文學(xué)出版社2020年版，第51、113、158-159、267、181、223-224、41、135、197、134頁(yè)。

④王汎森：《天才為何成群地來(lái)》，《南方周末》2008年12月3日。

⑨王曉明等：《曠野上的廢墟—— 文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，《上海文學(xué)》1993年第6期。

尹德輝：《資本?全球化?中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)》，《中央美術(shù)學(xué)院青年藝術(shù)批評(píng)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)撐募罚?008年版。

呂澎：《資本在今天的中國(guó)究竟意味著什么》，《藝術(shù)與投資》2008年第7期。

[英]維多利亞?D.亞歷山大：《藝術(shù)社會(huì)學(xué)》，章浩、沈楊譯，江蘇美術(shù)出版社2009年版，第175-176頁(yè)。

[美]漢娜?阿倫特：《人的境況》，王寅麗譯，上海人民出版社2017年版，第128頁(yè)。

康有為：《萬(wàn)木草堂藏畫目》，《20 世紀(jì)中國(guó)美術(shù)文選》，郎紹君、水天中編，上海書畫出版社1999年版，第23頁(yè)。

李小山：《當(dāng)代中國(guó)畫之我見(jiàn)》，《江蘇畫刊》1985年第7期。

幾次重要討論包括：1954年2月中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)召開(kāi)的山水畫創(chuàng)作問(wèn)題討論會(huì)；1954—1956年“關(guān)于國(guó)畫創(chuàng)作與接受遺產(chǎn)問(wèn)題”的討論；1957年3月中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室召開(kāi)的“國(guó)畫山水寫生座談會(huì)”等。參見(jiàn)于洋《圖畫江山——20 世紀(jì)50 年代的中國(guó)畫論爭(zhēng)與“新山水畫”的寫生觀》，《國(guó)畫家》2016年第5期。

盧輔圣：《中國(guó)文人畫史》，上海書畫出版社2012年版，第604頁(yè)。

[作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部]