報告文學(xué)作家的膽識與擔(dān)當(dāng) ——評徐錦庚長篇報告文學(xué)《澗溪春曉》
內(nèi)容提要:本文從強烈的批判性、精彩的戲劇沖突結(jié)構(gòu)、難得的鄉(xiāng)村工作教科書三個方面,對《澗溪春曉》一書展開深入分析并給予了充分肯定。強烈的評判,來自作者的學(xué)識、史識與膽識,來自類似趙樹理的創(chuàng)作理念。精彩的戲劇沖突結(jié)構(gòu),是由三四十個激烈性、日常性、戲劇性矛盾沖突的小故事構(gòu)成的。稱其為難得的鄉(xiāng)村工作教科書,是因為作品充分展示了高淑貞這位迎難而上、見招拆招、公平公正、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)泥l(xiāng)村工作者的智慧和行政技巧。文章最后提出了幾個引人思考的問題:鄉(xiāng)村脫貧后的“二律背反”問題、報告文學(xué)的文化底蘊問題及報告文學(xué)的語言問題。
關(guān)鍵詞:《澗溪春曉》 徐錦庚 高淑貞 膽識 擔(dān)當(dāng)
《澗溪春曉》,多么富有詩意的書名。在報告文學(xué)領(lǐng)域使用如此雅致而富有詩意的書名并不多見。
“三澗溪,山東章丘的村莊。一聽名字,就很有詩意?!雹佟霸娨獾拇迕?,畫般的村貌,這個中國北方的村莊,表面看去,小橋流水,波瀾不驚。”②作者開宗明義,這美、這雅、這詩意,來自“成風(fēng)化人、由亂到治”的“全國鄉(xiāng)村治理示范村”。如果從文化風(fēng)景研究考慮風(fēng)景的美學(xué)價值,風(fēng)景與政治、風(fēng)景與種族、風(fēng)景與地方、風(fēng)景與國家意義、風(fēng)景與農(nóng)業(yè)、風(fēng)景與現(xiàn)代科技……此題可能更有深意。
一
全書指名道姓(盡管作者在“尾聲”中聲明:文中部分人物為化名)批評的負面事情所涉單位人物不下35個。對于這些中間人物、負面人物不僅有簡單的外貌描寫,而且還揭出幕后的權(quán)勢。這是近20多年來,報告文學(xué)作品中所少見的。作品回歸了報告文學(xué)初始的批判性、戰(zhàn)斗性。
讀此作,很容易讓人想到高曉聲的創(chuàng)作、趙樹理的創(chuàng)作和“寫中間人物論”。寫負面人物,寫中間人物,這樣才容易出戲,才會產(chǎn)生生動的戲劇效果。歷史告訴我們,在和平年代,矛盾斗爭主要是先進與落后、正義與非正義、善與惡、公與私的斗爭,而這些矛盾沖突更集中表現(xiàn)在中間人物,落后自私人物身上,而在這種日常、平凡、繁瑣的斗爭中,也才能更準(zhǔn)確地塑造平凡而偉大的英雄。
二
報告文學(xué)是文學(xué),文學(xué)是需要講求結(jié)構(gòu)的,由于報告文學(xué)受文體所限,它不能使用虛構(gòu)、夸張、變形等藝術(shù)手段,所以報告文學(xué)更注重結(jié)構(gòu)、細節(jié)和語言等,以追求其文學(xué)性和審美效果。
《澗溪春曉》展示的,既是村官高淑貞的奮斗歷程,也是一個村莊的治理故事。一般來說,情節(jié)是人物性格的發(fā)展史,當(dāng)情節(jié)“溢出”性格范疇時,我們稱之為“以情節(jié)取勝的報告文學(xué)”。而當(dāng)性格“溢出”情節(jié)時,我們稱之為“人物傳記式報告文學(xué)”。面對眾多榮譽加身的優(yōu)秀人物高淑貞,多數(shù)作者會沿著抓住她的性格特征,把握她的命運,通過她的命運起伏,設(shè)置懸念來吸引讀者,講好中國故事。而徐錦庚一反常態(tài),別出心裁,用戲劇沖突結(jié)構(gòu)全文,“村莊并不寧靜。幾乎每天,都有矛盾沖突,都有暗流涌動”③。三四十個矛盾沖突的小故事,以其沖突的激烈性、日常性、戲劇性,強烈地吸引著讀者,使人讀之欲罷不能,盼著一口氣讀完。例如釋印把、奪資產(chǎn)、打官司、砸硬殼、移壽墳、查黑井、遷祖墳、關(guān)豬場、平醫(yī)鬧……任何一節(jié)改編成戲劇都不乏戲劇沖突和戲眼,都能精彩動人。
報告文學(xué)的戲劇沖突、戲劇性是真實的生活故事的精準(zhǔn)、集中提煉,是故事性的濃縮。通過連綿不斷的一個個激烈、生動的戲劇沖突故事,作者成功地塑造了一位不按常規(guī)行事、不按套路出牌的當(dāng)代“李云龍式”的女村官的生動感人形象。
作為戲劇屬性的戲劇性,它具有展示性、沖突性、開放性、多元性,并非只存在于大是大非的斗爭中,在疾風(fēng)暴雨的民族斗爭、階級斗爭結(jié)束之后,我們?nèi)粘I钪袕V泛存在的是正與邪、善與惡、公與私、義與利的矛盾沖突。這些矛盾沖突便構(gòu)成我們文學(xué)作品中的戲劇沖突,通過對這種戲劇沖突的提煉與表達,來完成作為戲劇屬性的戲劇性。對于報告文學(xué)而言,它追求的是作為審美屬性的戲劇性,也就是把握一種既扣人心弦又出人意料的審美效果,緊張感、意外感、震驚感是其審美特征。
作品中的主人公高淑貞長袖善舞、審時度勢、葷的素的、文的武的、唱念做打,十八般武藝全用。她已不是我們傳統(tǒng)意義上規(guī)范化、模式化的村支書形象。她常常讓我們感到壓抑、緊張、同情,而她處理問題的方法與技巧又讓我們感到意外、震驚和欽佩。現(xiàn)實生活中真實的高淑貞與文學(xué)審美意義的高淑貞,在作者筆下融合統(tǒng)一,給讀者留下了深刻印象,給文學(xué)畫廊增添了一個全新的藝術(shù)形象。一個機智勇敢,勇挑重擔(dān),勇往直前的“女漢子”形象。
三
作者寫作此書的目的很明確,他在自序中寫道:“我寫三澗溪,是想順著高淑貞這條主線,在錯綜復(fù)雜的矛盾中抽絲剝繭,理清成績背后的脈絡(luò),探尋事物發(fā)展的規(guī)律,破譯鄉(xiāng)村治理的‘密碼’,為基層治理提供一份鮮活的‘樣本’?!雹芤愿呤缲憘€人經(jīng)驗來補寫主流敘事,體現(xiàn)出一種鮮明而獨具個性的新農(nóng)村建設(shè)中系統(tǒng)性矛盾的具體解決辦法。每個人都可用自己的方式去詮釋使命擔(dān)當(dāng),展現(xiàn)家國情懷,高淑貞具有基層干部的共性,也具有高淑貞的獨特性。
當(dāng)下的鄉(xiāng)村治理,已不是人民公社時期的“政社合一”,也不是改革開放初期的“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”?,F(xiàn)在村民自治是以非正式制度為主的鄉(xiāng)村治理,主要體現(xiàn)為房屋宅基地的財產(chǎn)權(quán)利在維持鄉(xiāng)村社會秩序中起著不可替代的作用,同時也構(gòu)成了鄉(xiāng)村治理工作的新難題。另外,鄉(xiāng)村社會工作具有鄉(xiāng)土性和本土性的傳承性,容易產(chǎn)生專業(yè)性懸空和職業(yè)性排斥兩大積弊,不向前邁進,維護傳統(tǒng)保持穩(wěn)定尚易,若一前進,現(xiàn)代化與現(xiàn)代觀念便與鄉(xiāng)土傳承性產(chǎn)生激烈矛盾沖突,無農(nóng)村工作經(jīng)驗,無定力是難以有新成就的。
而高淑貞的政治舞臺是娘家、婆家的村莊,人際關(guān)系、鄉(xiāng)村文化傳承、歷史沿革她已爛熟于心,她心里明鏡似的,誰也別想跳出如來佛的手心?!爸未謇硎?,要敢于斗爭,敢于亮劍。高淑貞就是一路斗爭過來的,她總是以昂揚向上的姿態(tài),遇到困難不躲,遇到障礙不繞,敢碰硬,不退縮,頭拱地,往前沖?!雹菟某霾手幵谟诓粌H敢于斗爭,更在于善于斗爭,對于“身已在樓房,頭腦還在平房”的小農(nóng)意識,安貧樂道、不思進??;得過且過、目光短淺;懶惰成性、坐等幫扶;鋪張浪費、薄養(yǎng)厚葬;封建迷信、求神拜佛;唯利是圖、趨利忘義;只想索取、不思奉獻;事不關(guān)己、高高掛起;急功近利、利欲熏心等,高淑貞迎著困難上,拿捏火候、把握時機、見招拆招,四兩撥千斤,德威兼施、恩威并重、以正壓邪,不顧個人利益,公平公正,勇于承擔(dān)。特別是幾次用家產(chǎn)、信譽抵押貸款,讓鏟車堵煤礦大門,去太平間抬尸體等,確實具有震撼力。而且這些具體可操作性的典型事例,應(yīng)該是鄉(xiāng)村干部、第一書記、扶貧工作隊不可或缺的學(xué)習(xí)范本,從中可以學(xué)到許多鄉(xiāng)村工作的智慧和行政技巧,所以在某種意義上它具有教科書的特征。
四
讀此作,有幾個值得思考的問題:
首先,作者選擇的不是我們通常關(guān)注的脫貧典型,脫貧的事跡。而是選擇了一個由窮致富,再由富返貧,又從亂到治,重新脫貧致富的村莊,這一選題是一種深刻性、長遠性的選擇,是“后脫貧時代”面臨的緊迫問題,是現(xiàn)代農(nóng)村面臨的一種趨向。
農(nóng)村脫貧致富,重在解決經(jīng)濟問題,但基層領(lǐng)導(dǎo)者必須心中明白,為脫貧而脫貧,為功利而功利是不行的,不但走不遠,而且潛藏著返貧的危險,在追求利益最大化的同時,必須讓鄉(xiāng)親們明白法治、道德和規(guī)則是追求利益的基礎(chǔ)。只有基礎(chǔ)堅實,才能更上一層樓,一旦基礎(chǔ)松動,大廈就會有傾覆的危險。作者深刻指出的是“二律背反”問題,發(fā)展和秩序之間存在著深刻的矛盾和張力,經(jīng)濟發(fā)展對秩序的要求極高,隨著經(jīng)濟的發(fā)展,傳統(tǒng)的舊的秩序必然崩潰,新的秩序依賴于發(fā)展而建立,越是快速的發(fā)展,對社會秩序的改變越頻繁、越劇烈,所引發(fā)的社會矛盾越多,所以高淑貞始終在做成風(fēng)化人的工作,以求基石永固。這樣的報告文學(xué)選題,在目前的脫貧攻堅題材報告文學(xué)創(chuàng)作中還不多見,這一選題是有警世意義的,是有方向性指向的。
其次,是報告文學(xué)作品的文化底蘊問題。有的報告文學(xué)作者為追求作品的文化底蘊和歷史縱深感,拼命從網(wǎng)上下載人們似曾相識的資料,七拼八湊、生拼硬接,更有甚者生造些佶屈聱牙、生僻難懂、違背語法的詞匯以顯高古。報告文學(xué)的文化歷史底蘊就是延伸歷史軸線,增強歷史信度,豐富歷史內(nèi)涵,活化歷史場景。它是作品內(nèi)在的需求,是其文章結(jié)構(gòu)的自然構(gòu)成,絕不能為史料而史料。史料在報告文學(xué)創(chuàng)作中確實具有知識性和新奇性,但它必須是作品的自然生成,而不能貼膏藥,好好的一部作品貼上一貼膏藥是很難看的。而徐錦庚在介紹三澗溪村的同時,自然延伸到章丘的歷史文化,在介紹高淑貞策劃編寫的三澗小學(xué)鄉(xiāng)土教材時巧妙地寫出歷史文化,在一個個“斗爭”故事中穿插“摔老盆”“前照后靠”,呂劇《王漢喜借年》、李清照等傳統(tǒng)文化,這種水到渠成、無雕琢匠氣的寫法,是精于構(gòu)思的,是值得肯定的。
最后就是語言問題。報告文學(xué)是文學(xué),文學(xué)是靠語言文字來塑造形象的。說一千道一萬,真正的文學(xué)功底還是在語言上。徐錦庚歷來的作品語言皆為典雅、簡明、順達、流暢,我們謂之曰富有古典神韻的語言?!斑@里丘壑連綿,古樹成林,土地肥沃,河湖交錯,水源充沛,氣候適宜,水生動物豐富,自然環(huán)境優(yōu)越?!雹捱@便是徐錦庚的語言風(fēng)格,然而此作在其以往的語言習(xí)慣中加入了一些方言土語,“從來沒有哪個書記敢咋幾”⑦“小姑,我透了,你透嗎?”⑧“一直在掛掛著你”⑨“這群私孩子”⑩……電影電視劇中某些領(lǐng)導(dǎo)人的方言曾引起廣泛爭論,但報告文學(xué)要求真實性,在特定場合、特定事件中,主要人物不使用方言土語就會失真,就與文體要求不符。怎樣把握?我們認(rèn)為,在鄉(xiāng)村振興的背景下,要處理好普通話的主體性與方言、民族語言的多樣性的關(guān)系,要科學(xué)保護方言和少數(shù)民族語言文化資源,更好地推動普通話的發(fā)展。報告文學(xué)在敘述性語言、介紹性語言、描寫性語言中必須用普通話,而在主要人物、主要事件的人物對話中應(yīng)妥善保留一些方言土語,在維護報告文學(xué)真實性的同時,也為語言資源保護作出應(yīng)有的貢獻。我認(rèn)為徐錦庚的做法是正確的,是符合語言發(fā)展規(guī)律的。
注釋:
①②③④⑤徐錦庚:《澗溪春曉》,人民文學(xué)出版社2020年版,自序第1、1、1、11、6頁。
⑥⑦⑧⑨⑩徐錦庚:《澗溪春曉》,人民文學(xué)出版社2020年版,第6、9、23、28、38頁。
[作者單位:濟寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院報告文學(xué)研究所]