論20世紀五六十年代的革命戰(zhàn)爭敘事
內容提要：革命戰(zhàn)爭題材小說因適應了時代需要而發(fā)展迅速，是20世紀五六十年代文學的重要構成。創(chuàng)作者大都是革命戰(zhàn)爭的親歷者，他們藝術修養(yǎng)有限但創(chuàng)作欲望強烈，按照規(guī)定模式對革命戰(zhàn)爭生活內容進行簡化和審美化書寫，其作品在戰(zhàn)爭生活理想和理念化、故事情節(jié)的革命傳奇性以及英雄人物性格的革命化和純凈性等方面均表現出革命浪漫主義特點。
關鍵詞：革命戰(zhàn)爭 傳奇性 英雄主義 浪漫主義
在中華人民共和國成立前夕召開的中華全國第一次文代會上，周揚滿懷激情地倡導作家努力創(chuàng)作革命戰(zhàn)爭題材文學。他說，“假如說在全國戰(zhàn)爭正在劇烈進行的時候，有資格記錄這個偉大戰(zhàn)爭場面的作者，今天也許還在火線上戰(zhàn)斗，他還顧不上寫，那么，現在正是時候了，全中國人民迫切地希望看到描寫這個戰(zhàn)爭的第一部、第二部以至許多部的偉大作品！它們將要不但寫出指戰(zhàn)員的勇敢，而且還要寫出他們的智慧、他們的戰(zhàn)術思想，要寫出毛主席的軍事思想如何在人民軍隊中貫徹，這將成為中國人民解放斗爭歷史的最有價值的藝術的記載”①。周揚的講話是對革命戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作的熱切期待，他或許無意規(guī)劃書寫內容，但“寫出”的三個方面卻具有“預設”性和指導性。20世紀五六十年代革命戰(zhàn)爭敘事很少超出周揚“預設”的范圍。創(chuàng)作者的表現領域和表現方法有所不同，立意和旨趣相差無幾：毛澤東人民戰(zhàn)爭思想和中國共產黨領導英明正確，用革命思想武裝起來的戰(zhàn)士和人民群眾是不可戰(zhàn)勝的，民族解放和人民革命戰(zhàn)爭勝利是歷史發(fā)展的必然趨勢。作家們調用自己的生活積累和藝術修養(yǎng)全力表現這些內容，復雜殘酷的戰(zhàn)爭敘事充滿革命樂觀主義色彩。英雄無敵，革命必勝；有失敗挫折但沒有悲觀情緒；戰(zhàn)爭固然殘酷，有血腥、暴力和死亡，但沒有悲??；敵我兩軍陣線分明，敵強我弱，但勢必發(fā)生逆轉；敵人貌似強大實則色厲內荏，革命戰(zhàn)士始終處于不敗之地；即便是“鐵壁合圍”，即便是大軍壓境，也總能找到克敵制勝的辦法；擁有革命理想信念的軍民用長矛大刀、抬槍土炮戰(zhàn)勝強大的侵略者，戰(zhàn)勝國民黨正規(guī)軍。這是20世紀五六十年代革命戰(zhàn)爭敘事的基本模式，也是革命浪漫主義文學的典型范式。本文擬就長篇小說的創(chuàng)作表征做些粗略考察。
一、戰(zhàn)爭題材長篇小說革命浪漫主義特點的成因
“革命戰(zhàn)爭”特指中國人民在共產黨領導下進行的以爭取民族獨立、階級解放、推翻舊世界、建立新中國為主要內容的戰(zhàn)爭，主要是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。20世紀五六十年代的革命戰(zhàn)爭敘事主要表現這兩次戰(zhàn)爭背景上的歷史生活內容。長篇小說《風云初記》《新兒女英雄傳》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《平原槍聲》《烈火金剛》《敵后武工隊》《苦菜花》《鐵道游擊隊》《紅日》《呂梁英雄傳》《紅巖》等在當時和后來都產生了較大影響。
革命戰(zhàn)爭敘事的浪漫主義主要表現為英雄主義浪漫主義。這一特點的形成源于多種因素，而審美傳統和現實要求、創(chuàng)作者的生活積累和情感經驗起著重要作用。
首先，描寫革命戰(zhàn)爭生活、塑造革命英雄形象是現實政治需要。中華人民共和國是在革命斗爭烈火中誕生的，進入和平建設年代，無論宣傳建國意義還是鞏固新生政權，都需要展示革命者浴血奮戰(zhàn)的歷史過程，表現艱苦卓絕的歷史功績，對廣大人民群眾進行革命傳統教育。文學藝術被視為重要宣傳形式。全中國人民迫切地希望看到描寫革命戰(zhàn)爭題材的作品，從中接受革命歷史教育，周揚的話道出了時代要求?！坝杏涗涃Y格”者親身經歷了革命戰(zhàn)爭，勝利后滿懷豪情地回望驚心動魄的戰(zhàn)爭歲月和輝煌的斗爭歷史，也希望把過去的經歷和感受告訴讀者，讓他們繼承先烈遺志，珍惜和平幸福的新生活。時代要求和個人訴求相結合形成強大的創(chuàng)作熱情，盡管力不從心，創(chuàng)作過程艱辛備至，但他們仍義無反顧地擔當起“記錄偉大戰(zhàn)爭生活場景”的重任。革命戰(zhàn)爭敘事因此發(fā)展繁榮，并因親歷者豪邁的革命情緒灌注而增添了諸多浪漫主義元素。
其次，革命戰(zhàn)爭敘事與審美傳統和延安文學走勢。金戈鐵馬是國人重要的審美內容，遠比杏花春雨更受歡迎。中國文學史上，戰(zhàn)爭題材、軍事斗爭、武俠傳奇眾多，《三國演義》《水滸傳》《封神演義》《說岳全傳》《楊家將》以及眾多俠義小說形成了英雄演義、傳奇故事、武打格斗、驚險獵奇、擺陣斗法等創(chuàng)作和審美傳統。在走向世界的文學大潮中，這些傳統曾被擠兌到邊緣?，F代作家重視深刻而輕視通俗，追求厚重而鄙薄消遣，英雄傳奇和民間傳統受到貶抑。這種格局和走向在戰(zhàn)爭到來之后發(fā)生變化?？箲?zhàn)開始后，作家們把文學當作救亡圖存的武器，英雄傳奇和民間藝術形式因擁有深厚的審美土壤而受到重視。國統區(qū)作家大力提倡民間通俗文學，或許是權宜之計，延安重視英雄傳奇和民間文藝卻是工農兵方向必走的途徑。新中國賡續(xù)了延安文藝方向，革命戰(zhàn)爭敘事占據天時地利人和迅速向英雄主義傾斜。1950年代初期周揚為社會主義文學奠基，主編了《中國人民文藝叢書》177部，其中寫抗日戰(zhàn)爭、人民解放戰(zhàn)爭（包括群眾的各種形式的對敵斗爭）與人民軍隊（軍隊作風、軍民關系等）的作品101部。這個驚人的數字表明，革命戰(zhàn)爭生活已經廣泛地進入創(chuàng)作視閾，并在作家隊伍形成、創(chuàng)作經驗積累以及閱讀興趣養(yǎng)成等方面具備了深厚基礎和強有力的創(chuàng)作走勢。20世紀五六十年代革命戰(zhàn)爭敘事正是在此基礎和走勢作用下開始的。粗讀作品即可發(fā)現，戰(zhàn)爭題材、英雄傳奇、民間形式、民族風格等審美傳統既影響著藝術形式和語言風格的發(fā)展演變，也影響著革命英雄主義浪漫主義特點的建構和形成。
其三，作家生活經歷和情感積淀作用。革命戰(zhàn)爭敘事的創(chuàng)作者大都經歷過革命戰(zhàn)爭的艱難困苦和生死考驗。戰(zhàn)爭生活環(huán)境，尤其是延安生活環(huán)境，改變了他們的生活道路和思想感情，也改變了他們的人生觀和審美觀——或者完成了從自由主義知識分子、小資產階級知識分子、革命同情者和追隨者到革命知識分子的轉變，或者完成了從農家子弟到革命戰(zhàn)士、再到革命干部的轉變。如蕭軍是個性倔強的知識分子，幾年的延安生活之后，完成了從個人英雄主義向“新英雄主義”的轉變；而他所說的“新英雄主義”的核心內容就是“為人民服務”，表現在創(chuàng)作上則是踐行“二為”方向。其他知識分子與之相比似乎轉變得更徹底，儼然為信仰堅定、品質過硬、紀律嚴明的文藝工作者。他們以勝利者的姿態(tài)回憶那些生命倒懸、刀光劍影的歲月，充滿英勇豪邁的浪漫主義激情。作為革命文藝工作者，他們的回憶和書寫既是文學創(chuàng)作更是社會宣傳，服從革命需要是政治覺悟和社會自覺，情感表現和審美追求是個人情趣，而個人情趣必須無條件地服從革命需要——這是革命戰(zhàn)爭敘事者的精神品格。
這種精神品格的養(yǎng)成也與創(chuàng)作者文學知識單薄相關。舊中國很多人沒有接受學校教育的機會，創(chuàng)作者缺少足夠豐富的文學知識和藝術修養(yǎng)，更缺少創(chuàng)作歷練和經驗。曲波只讀過5年半私塾，馮志讀過四年小學，劉流只在幼年讀過兩年私塾，梁斌是師范生，峻青讀了幾年小學就去做童工，馬烽小學沒畢業(yè)，西戎中學沒讀完，劉真連小學都沒讀過……他們大都是熱血青年，抗戰(zhàn)開始后投身革命，在民族獨立和階級解放的革命戰(zhàn)爭中成長，也在革命戰(zhàn)爭中接受文化教育，如曲波曾在膠東軍政大學學習，馮志在華北大學中文系學習，馬烽和西戎在魯藝附設的部隊藝術干部訓練班學習。他們生活經驗豐富，情感體驗深切，愛好文學喜歡寫作。他們有話要說卻不知如何訴說，因而容易接受時代指令“按需”創(chuàng)作——包括寫什么和為何寫，也包括怎么寫。他們自由創(chuàng)作的能力有限，很容易接受時代要求囿于甚至樂于狹隘表現空間。
在一般情況下，他們無力也無意躋身文壇，但社會主義文學建設需要造就了這群特殊作家。按照當時的說法，中國共產黨領導全國人民推翻了三座大山，創(chuàng)建了勞動人民當家作主的新中國，落后挨打、貧困屈辱百年的中國人民站起來了，面對如此偉大的社會變革，他們藝術修養(yǎng)單薄而“強闖”文壇者在于，他們在戰(zhàn)爭中經歷和經受了生死考驗，親眼看到自己的同志、戰(zhàn)友、親人在身邊倒下，在歡呼勝利的熱烈氣氛中，無論對生者還是死者，都如當年魯迅所說產生“企圖流布”的沖動。馮志說：“我所以要寫《敵后武工隊》這部小說，是因為這部小說里的人物和故事，日日夜夜地沖擊著我的心；我的心被沖擊得時時翻滾，刻刻沸騰。我總覺得如不寫出來，在戰(zhàn)友們面前似乎欠點什么，在祖國面前似乎還有什么責任沒盡到，因此，心里時常內疚，不得平靜！”②峻青則說，“在那些艱苦的日子里，多少父老弟兄在我的身邊倒下去了，多少英雄兒女的壯烈事跡深深地刻在我的記憶里，每一想到這些為了黨和人民的共同事業(yè)而慷慨地貢獻出了自己的寶貴生命的人們，我的心就情不自禁地激動起來，發(fā)生了一種要用文學創(chuàng)作來表現他們的強烈沖動，這種沖動促使我寫出了這些作品”③。曲波每到風刮雪落的季節(jié)，都本能地記起當年戰(zhàn)斗在林海雪原上的艱苦歲月，遂以巨大勇氣克服藝術修養(yǎng)欠缺的障礙，耗費多年精力和心血創(chuàng)作《林海雪原》，扉頁上動情地寫道：“以最深的敬意，獻給我英雄的戰(zhàn)友楊子榮、高波等同志。”簡短的文字背后蘊含著深切而強烈的感情?；谶@般情感動力，他們開始了戰(zhàn)爭參與者到書寫者的艱難轉變。
勝利者的姿態(tài)、深切的生活體驗和單薄的藝術修養(yǎng)決定了他們的創(chuàng)作具有豪邁的英雄氣概、濃郁的生活氣息和飽滿的革命激情，屬于英雄主義浪漫主義范疇；而意識形態(tài)的強化指導和社會主義現實主義創(chuàng)作方法的貫徹執(zhí)行以及革命文藝工作者的審美自覺，則在將其與一般英雄主義浪漫主義區(qū)別開來的同時，也鎖定了革命英雄主義浪漫主義藝術品格。
二、戰(zhàn)爭生活內容的簡單化和理念化
戰(zhàn)爭生活是復雜殘酷的。無論抗日戰(zhàn)爭還是解放戰(zhàn)爭，游擊戰(zhàn)還是正規(guī)戰(zhàn)，正面沖突還是敵后戰(zhàn)線，平原阻擊還是山區(qū)野戰(zhàn)，戰(zhàn)事發(fā)生在城市還是鄉(xiāng)村，都涉及復雜的政治軍事經濟文化問題，都會傷及生命而牽連到家庭倫理及復雜的社會關系。參戰(zhàn)雙方，無論士兵還是軍官，勇敢者還是怯懦者，勝利者還是失敗者，犧牲者還是幸存者，也無論正義者還是侵略者，施暴者還是抗爭者，都是性格復雜的生命個體，其背后都有復雜的家庭生活和社會背景，生死成敗都會引起連鎖反應。戰(zhàn)爭期間，敵我對壘，卻并非陣線分明，動搖反正，投降變節(jié)，朝秦暮楚，腳踏兩只船，背靠三面墻，各種情況都存在——人是復雜多變的，戰(zhàn)爭中的人和人際關系也復雜多變，戰(zhàn)爭持續(xù)時間越長就越復雜。革命戰(zhàn)爭是共產黨領導的人民戰(zhàn)爭，人民的主體是農民，他們對戰(zhàn)爭的態(tài)度是復雜的，既有民族救亡和階級解放的大義，也有維護家庭、珍惜生命、顧忌個人名利的本能。他們心理世界的復雜性決定了戰(zhàn)爭形勢和倫理關系的錯綜復雜。革命戰(zhàn)爭敘事者對其復雜性和殘酷性有深刻認識和切身感受，但他們的創(chuàng)作卻“刪繁就簡”，呈現出單純、簡明、理想、樂觀、形而下乃至必然律、程式化的革命浪漫主義表征。
敘事簡化源于也表現為“二元對立”的思維模式。在思想意志高度統一的時代，革命戰(zhàn)爭敘事者無論作為體制內工作者還是革命文藝戰(zhàn)士，都因政治斗爭經驗豐富而缺少在更高層面上對戰(zhàn)爭生活進行獨立思考和自由創(chuàng)作能力。而機械論、形而上、庸俗社會學則在限定他們的思想和思維的同時，復將他們引導到“二元對立”的框架之中。在其思維模式作用下，他們將人物劃分敵、我、群三大板塊兩大陣營。戰(zhàn)爭發(fā)生、戰(zhàn)情發(fā)展、戰(zhàn)場局勢、戰(zhàn)斗結局都按照既定的思維模式規(guī)劃設計，且敵我陣線分明。我方是正義力量的代表和化身，代表國家民族和人民群眾的愿望要求，打擊侵略者和國民黨反動勢力，得到人民群眾的擁護和支持；人民群眾是戰(zhàn)爭偉力之最深厚的實踐根源和敘事資源，也是我方的堅強后盾；敵人是邪惡勢力，燒殺搶掠無惡不作，外表強大其實色厲內荏，武器精良卻鉤心斗角，士氣低落毫無戰(zhàn)斗力。兩大陣營、三種力量決定著革命戰(zhàn)爭敘事的基本內容，顯示著人物設置、矛盾沖突、故事情節(jié)和戰(zhàn)爭走勢。敵軍頑強掙扎最終失敗，我軍越戰(zhàn)越勇凱歌高奏，人民群眾歡欣鼓舞迎接解放。兩大陣營、三種力量在作家“規(guī)劃的戰(zhàn)場上”逐鹿廝殺，細節(jié)局部有很多差異，但基本套路和表現內容大致相同，如用粗略的筆墨描寫慘烈的戰(zhàn)斗現場、犧牲和死亡，用節(jié)儉文字寫眼淚哭泣、風花雪月和兒女情長，用漫畫般的手法將敵方人物寫得愚蠢丑惡粗暴殘忍毫無人性，用美化乃至神化的筆觸把革命英雄寫得英勇頑強智慧超群高大健美……創(chuàng)作者游走在簡化的戰(zhàn)爭廢墟上，彈奏豪邁激昂的革命浪漫主義協奏曲。
戰(zhàn)爭是不可復原的，任何描寫都無法復原戰(zhàn)爭場景，也無法復原戰(zhàn)爭背后錯綜復雜的矛盾關系。任何戰(zhàn)爭敘事都要簡化，任何創(chuàng)作都是戰(zhàn)爭的簡化書寫。問題的關鍵在于，為何簡化？簡化了什么？簡化之后留下了什么？
簡化基于理念旨歸宣傳。意識形態(tài)對革命戰(zhàn)爭及其勝敗原因做過權威性論述，其思想觀點被視為“歷史結論”廣泛宣傳，進而成為戰(zhàn)爭敘事的指導思想和理論根據。敘事者刪繁就簡意在演繹毛澤東人民戰(zhàn)爭的軍事思想，強化中國共產黨的領導作用，突出人民戰(zhàn)士勇往直前等意識形態(tài)規(guī)定的內容。如此簡化或許有違歷史真實和生活體驗，影響敘事者訴說，但他們是特殊群體而非純粹作家。革命戰(zhàn)爭將他們鍛煉成革命戰(zhàn)士和文藝工作者，并賦予他們顧全大局、遵守紀律、服從需要、配合宣傳、犧牲自我、忠于領袖的覺悟和自覺，把根據時代要求抒情達意當作理所當然的事情，把簡化戰(zhàn)爭生活、表現戰(zhàn)爭理念也當作理所當然的事情。所以，即便是意識形態(tài)與自己的戰(zhàn)爭生活體驗存在很大距離，他們也要接受和服從。而理念既定，則排兵布陣、關系權衡、人物設置、故事情節(jié)及其發(fā)展結局也就有了框架和模式。雖然革命戰(zhàn)爭生活的書寫資源如海，敘事者的情感積累若山，但他們的創(chuàng)作卻限定在規(guī)范里，缺少復雜深刻的人性和人文內涵?！读趾Ｑ┰贰读一鸾饎偂贰惰F道游擊隊》《敵后武工隊》等均屬于單純的革命浪漫主義。
細究之，革命戰(zhàn)爭敘事將復雜的戰(zhàn)爭生活和深切的戰(zhàn)爭體驗“輕易”簡化，還源于敘事者的審美創(chuàng)造經驗欠缺，且所擁有的那點還植根于古典小說甚至民間文學土壤。劉流的文學修養(yǎng)源于幼時觀看的民間草臺演出，曲波熟稔并欣賞《說岳全傳》《三國演義》?！度龂萘x》《水滸傳》《說岳全傳》《封神演義》等古代戰(zhàn)爭小說動輒兩軍交戰(zhàn)，擺開陣勢，扎下陣腳，戰(zhàn)將比武，擂鼓廝殺，鳴金收軍，穿插軍師斗智，法師斗術，道士斗法，神仙斗寶等內容，心儀者大智大勇，武功超群，厭棄者有勇無謀，昏庸無能。這樣的戰(zhàn)爭敘事寫的是武藝武功，比的是勇敢智慧，追求的是熱鬧有趣，結果是戰(zhàn)爭描寫模式化，人物性格定型化，故事情節(jié)簡單化。無論“三國”“水滸”“說岳”還是“楊家將”“封神”以及諸多“武俠”小說，均存在將戰(zhàn)爭、戰(zhàn)場和戰(zhàn)斗簡單化、程式化、趣味化的問題。這種審美傳統影響著藝術修養(yǎng)不深、創(chuàng)作能力不強、表現手法不多的寫作者，雖然他們所經歷的現代戰(zhàn)爭與冷兵器時代的武打格斗迥然不同，但將復雜戰(zhàn)事簡單化、暴力廝殺游戲化以及死亡血腥趣味化的敘事模式卻在眾多因素作用下承襲下來。
簡化寄托著作家的社會期望和審美期望，其結果是將戰(zhàn)爭生活審美化。敘事者在勝利的喜悅中回首過去，卻無法正視戰(zhàn)爭中的失敗、苦難、死亡、痛苦、眼淚、殺戮、恐怖、血腥、暴力和卑污。他們在刀光劍影中摸爬滾打，提著腦袋沖鋒陷陣，能不知道戰(zhàn)爭生活的殘酷復雜嗎？能不知道敵人兇狠兵力強大遠勝于我嗎？能忘記先烈流血犧牲、勝利背后的沉痛代價嗎？但作為革命文藝工作者他們不能如實描寫，而只能寫勝利，打死了多少敵人，打退過多少次進攻，戰(zhàn)士如何英勇頑強地沖鋒，人民群眾怎樣全力支持……希望讀者從創(chuàng)作中看到過五關斬六將的輝煌戰(zhàn)功，看到革命武裝力量以最小犧牲換取了最大的勝利——這既是寫作者的鄉(xiāng)愿，更是時代要求。所以他們盡可能地將復雜的戰(zhàn)爭生活簡單化以配合宣傳，盡可能地將殘酷的戰(zhàn)爭審美化以加強教育作用。至于因為簡化而造成的戰(zhàn)爭敘事失真和審美內涵單薄，形象缺少血肉和藝術魅力，則是他們沒有想到、或者說即使想到了也無法做到的。他們所能做的就是，努力將革命戰(zhàn)爭生活簡化，簡化，再簡化。
簡化凸顯了革命樂觀主義情緒。這是勝利者自然而然的情緒，也是革命理想信念所賦予的戰(zhàn)爭情緒。戰(zhàn)爭期間，他們依靠這種情緒樹立了頑強意志和必勝信心，從而戰(zhàn)勝了艱難困苦，戰(zhàn)勝了強大敵人，也戰(zhàn)勝了失敗后的痛苦，挫折后的氣餒，昂首挺胸地走進共和國時代。在勝利的凱歌中，樂觀主義情緒更加高漲，也更容易將深切的戰(zhàn)爭體驗簡化和美化，更容易忽視和回避走麥城的經歷和體驗，而努力打撈戰(zhàn)爭記憶中振奮人心的事實。他們用革命理想和激情將閃光的戰(zhàn)斗碎片串聯在一起，渲染夸飾，構建氣吞山河的革命戰(zhàn)爭史詩。于是我們看到，無論雙方力量對比如何懸殊，敵人實施“鐵壁合圍”還是“大掃蕩”，是“地毯式圍剿”還是“重兵清鄉(xiāng)”，我軍都有辦法轉移群眾，挫敗敵人陰謀取得戰(zhàn)斗勝利；也無論革命力量遭遇怎樣破壞，傷亡多么慘重——家破人亡，妻離子散，戰(zhàn)友犧牲，同志遇害，革命戰(zhàn)士也都保持旺盛的斗志，勇敢地投入戰(zhàn)斗。敘事者把失敗挫折遮蔽在革命樂觀主義情緒中，遮蔽在成長壯大的歡快和勝利的歡呼中。革命戰(zhàn)爭敘事是洋溢著樂觀主義情緒的浪漫主義。
其實，20世紀五六十年代革命戰(zhàn)爭敘事的問題不在于簡化。簡化是作家篩選素材、處理題材、提煉情感經驗和生活體驗的必要手段，原本沒有問題，甚至文學史上很多作品因“簡化”而成為經典。無論西方文學源頭古希臘神話還是中國古代文學源頭《詩經》，都是“簡化”的經典?，F代創(chuàng)作也出現過簡化的典范，汪曾祺便將人際關系、復雜生活和人物性格做了簡化書寫，人物純凈如詩，性格透明如鏡，關系簡單如初，但生動可愛充滿靈氣，故事情節(jié)點到為止，卻生動感人富有詩意，反比那些有復雜人物和故事情節(jié)的作品更具有藝術魅力。《林海雪原》《烈火金剛》《鐵道游擊隊》等作品中的人物也并非因簡化而簡單。相反，因為簡化，突出了性格特征，提升了人物高度，更顯浪漫主義英雄氣概。如楊子榮、史更新、劉洪等，他們超人的作為、非凡的意志、崇高的品質、生動的故事都給讀者留下深刻印象，并在相當長的時間里發(fā)揮著革命教育和審美愉悅作用。
肯定這些形象性格鮮明具有影響力，并不意味著其時的戰(zhàn)爭敘事沒有問題。20世紀五六十年代革命戰(zhàn)爭敘事的問題是顯然而嚴重的。核心問題在于把復雜的戰(zhàn)爭內容裝進理念的框子里，進而導致歷史、人性和人文內涵的大量流失。簡化的革命戰(zhàn)爭敘事所表現的審美品格和審美情趣，也正如20世紀五六十年代的其他敘事一樣，屬于“革命的”浪漫主義。
三、豐富多彩的革命傳奇藝術
20世紀五六十年代的革命戰(zhàn)爭敘事多數帶有傳奇性。敘事者在人物塑造、故事敘述和愛情描寫等方面廣泛運用傳奇手法，加強作品的藝術魅力。而傳奇性也就成為其時戰(zhàn)爭敘事浪漫主義的重要構成。
傳奇作為小說重要的審美特征，在中國有悠久的歷史傳統和廣泛的讀者市場。從《左傳》《史記》中經志怪志異、唐傳奇到明清小說，均具有濃厚的傳奇色彩。唐人將小說稱為“傳奇”本身就透露出這種文體的審美旨趣。在多元的審美閱讀史上，“傳奇”始終是吸引讀者的重要元素，作家也始終把傳奇當作重要的審美情趣?，F代小說學習西方，將書寫日常生活作為現代性的重要標準，傳奇被視為通俗性、傳統性、民間形式而備受輕視。如前所述，革命戰(zhàn)爭敘事主體多數是讀著民間通俗文學形成審美情趣開始創(chuàng)作的，傳奇是自然而然地選擇。受“文藝方向”和服務宗旨的制約，他們既不能在“獵艷”和“言情”上放開手腳，也無法在神異鬼怪的道路上游走太遠，只能在傳奇上做文章。而這也決定了，他們的創(chuàng)作，無論革命戰(zhàn)爭歲月的浪漫故事還是英雄人物的壯烈事功，都屬于革命傳奇。所謂革命傳奇，是說他們的傳奇敘事限定在配合革命宣傳的范圍之內，無論怎樣傳奇，都須配合意識形態(tài)宣傳，有利于對人民群眾進行革命傳統教育。
事實上，戰(zhàn)爭生活本身就具有傳奇性。戰(zhàn)爭打破了既有的社會和家庭生活秩序，把災難和死亡推到每個人面前，在生死危亡面前選擇人生道路，在機遇和危險中構建人事關系，很多新的選擇和組合都帶有偶然性和傳奇性。戰(zhàn)爭期間世事難料，生死未卜，也為傳奇創(chuàng)作提供了偌大時空。這也是中國戰(zhàn)爭小說以及武俠小說居多的原因——游俠武打是在審美愉悅的原則下將搏斗廝殺簡單化和程式化，在冷兵器時代具有一定的現實依據?，F代戰(zhàn)爭充滿冒險驚險、勇猛殘暴、刀光劍影、生死恩怨、兇殺打斗，同樣具有傳奇性。中國革命勝利在很大程度上就是傳奇——就像當時廣泛宣傳、家喻戶曉的那樣，中國共產黨領導以農民為主的革命隊伍，依靠小米加步槍神出鬼沒地戰(zhàn)斗在敵人后方，經過浴血奮戰(zhàn)贏得抗日戰(zhàn)爭勝利，隨后又經過三年苦戰(zhàn)推翻了蔣家王朝，建立了新中國，這本身就是驚天地、泣鬼神的革命奇跡。而在局部戰(zhàn)場和具體戰(zhàn)斗中，革命軍民更是將以弱勝強、以柔克剛、運籌帷幄、決勝千里、暗度陳倉、謀略奇襲等招數運用得出神入化；至于地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、運動戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)、武工隊、鋤奸隊等等更富有傳奇色彩。革命戰(zhàn)爭為傳奇書寫奠定了堅實基礎，作家在此基礎上發(fā)揮藝術想象力編織傳奇故事，塑造傳奇人物，為作品增添情趣。勝利者有這種資質，也有這個條件，憑借豐富的生活經驗和藝術旨趣為作品涂抹了濃厚的傳奇色彩。
傳奇既有深厚的審美傳統，也有堅實的現實心理基礎。傳奇基于現實滿足，“傳奇總是關心著愿望和滿足”④。期待滿足是人的天性。概因人世間平淡瑣碎事居多，即使戰(zhàn)爭生活照實寫來也無法滿足現實愿望和審美需求。所以須創(chuàng)造傳奇人物，編寫傳奇故事，描繪傳奇場面以滿足多方面的需求。戰(zhàn)爭是勝利者的戰(zhàn)爭，勝利者在回憶中夸飾過五關斬六將的輝煌戰(zhàn)績實屬正常心理，傳奇是戰(zhàn)爭敘事的慣常手法——《林海雪原》《鐵道游擊隊》《烈火金剛》《敵后武工隊》《苦菜花》等均表現出很強的傳奇色彩。《敵后武工隊》寫抗戰(zhàn)時期一支小分隊插入敵后開展工作，他們的機智勇敢演繹了很多驚心動魄的傳奇故事；《苦菜花》寫母親和她的孩子們在抗戰(zhàn)中的生活和命運，其悲歡離合的故事帶有傳奇性；《鐵道游擊隊》寫游擊隊戰(zhàn)士把敵人控制嚴密的鐵路線當作戰(zhàn)場，他們闖火車，炸橋梁，神出鬼沒，就像鋼刀插在敵人胸膛；《烈火金剛》寫史更新、丁尚武帶領民兵深入虎穴解救被關押的婦女，神出鬼沒地炸毀敵人炮樓，肖飛獨闖縣城，機智勇敢地與敵人周旋，攪得敵營雞犬不寧……
戰(zhàn)爭破壞了家庭倫理秩序，眾多青年男女在戰(zhàn)爭風云裹挾下走上戰(zhàn)場，其間的男歡女愛恩怨情仇，無論生死纏綿的凄美還是驚心動魄的悲壯，都牽腸掛肚，富有傳奇性。戰(zhàn)爭是盛產英雄美人的環(huán)境，也是激發(fā)想象和幻想的歲月。英雄救美，柔腸俠骨，生離死別，閨中相思，鐵血柔情，巾幗俠膽……均是戰(zhàn)爭敘事的沙漠綠洲。戰(zhàn)爭敘事的風月傳奇有深厚的創(chuàng)作和審美傳統。20世紀五六十年代的創(chuàng)作雖有嚴格規(guī)范，但同樣存在“風月傳奇”的土壤——輝煌悲壯的戰(zhàn)爭期間，有多少青年兒女告別家庭走上戰(zhàn)場，漫長的艱難歲月產生了多少英雄美人的風月故事？盡管清規(guī)戒律嚴明，對人性和人情描寫限制嚴格，作家描寫男歡女愛謹慎而節(jié)制，但這畢竟是生活的基本內容，也是小說創(chuàng)作不可或缺的元素。無論大規(guī)模的戰(zhàn)爭敘事如《紅日》還是隱蔽戰(zhàn)線的生死較量如《野火春風斗古城》均穿插了愛情故事。當然，由于規(guī)范和限制，革命戰(zhàn)爭敘事的“風月傳奇”沒有得到很好表現也是不爭的事實?！都t日》中副軍長楊波和華靜的愛情淹沒在戰(zhàn)火中，“情話”被戰(zhàn)局沖淡；《苦菜花》寫娟子與姜永泉的愛情受到殘酷戰(zhàn)爭的摧殘，德強與星梅的愛情被擠到狹小的角落沒有充分表現；《敵后武工隊》中的魏強和汪霞的感情欲遮還掩，遠沒有展開；《鐵道游擊隊》中劉洪與芳林嫂的愛情點到為止，與驚險的戰(zhàn)斗故事相比月淡星??；《烈火金剛》的幾組愛情關系被抗日烈火和金剛性格所沖淡，流水無情花似有意……戰(zhàn)爭“擠扁”了兒女感情，規(guī)范沖淡了花好月圓。但這些愛情故事卻如深山老林綻放的奇葩和無際的沙漠偶現的綠洲，為作品增添了浪漫主義魅力。
傳奇色彩最濃厚的是《林海雪原》。作家曲波文化水平不高，但熟讀《三國演義》《水滸傳》《說岳全傳》等古典小說，由此決定了作品的審美風格。作品寫少劍波帶領一支小分隊深入林海雪原，與兇狠殘暴的敵人開展驚心動魄的斗爭，集英雄傳奇、故事傳奇、環(huán)境傳奇和風月傳奇于一體。作者沿襲古典小說的套路設置人物，楊子榮、劉勛蒼、欒超家、孫達得和高波如“五虎將”，烘托著年輕的指揮官少劍波。“五虎將”個個身懷“絕技”，在幾次重要戰(zhàn)斗中分別發(fā)揮作用。劉勛蒼勇猛力大，生擒刁占一，襲擊虎狼窩，活捉許大馬棒；欒超家擅長攀緣，飛越絕壁，如神兵天降，為襲擊奶頭山立下戰(zhàn)功；孫達得腿長善跑，吃苦耐勞，千里奔走傳遞情報，是智取威虎山的功臣；楊子榮裝扮成土匪打進座山雕內部，機智勇敢地與兇狠的土匪周旋，巧妙地應對突如其來的險情，為踏平威虎山、消滅座山雕立下奇功。敵人陣營的人物雖有丑化之嫌，漫畫之簡，但座山雕、許大馬棒、定河道人、馬希山、侯殿坤、小爐匠欒平等殘暴、兇惡、狡詐的人物也頗具傳奇色彩。作品用夸張、傳奇的手法描寫英雄的超強作為，無論斗智還是斗勇，文戲還是武打，雪原周旋還是搏擊廝殺，都是曲折生動的傳奇故事。而襲擊奶頭山，攻占虎狼窩，風雪山神廟，智斗小爐匠，智取威虎山，大戰(zhàn)四方臺，綏芬草原大周旋……更是曲折驚險，緊張神秘，傳奇色彩濃厚。為強化人物和故事的傳奇性，作品還用渲染夸張的手法描繪林海雪原的環(huán)境，如茫茫林海，皚皚雪原，深山老林，神奇的奶頭山，兇險的威虎山，魔窟四方臺，風雪山神廟，綏芬大草原……小分隊在如此廣闊的背景和神秘的環(huán)境中追殺慣匪殘敵，充滿神秘性和兇險性。“風月傳奇”略嫌薄弱，但也增添了顏色和魅力。少劍波精心挑選36名戰(zhàn)士組成剿匪小分隊，特殊的戰(zhàn)斗任務決定了必須特別優(yōu)秀者才能入選，卻又不得不選入衛(wèi)生員白茹，于是多情美麗的衛(wèi)生員與智勇雙全的儒將少劍波產生了愛情。在緊張殘酷的戰(zhàn)斗間隙，穿插他們隱秘的愛戀描寫，雖然筆墨十分節(jié)儉，但愛情故事仍如萬綠叢中一點紅，素雅而富有魅力。而發(fā)生在慣匪殘敵內部的風月故事，也于風騷肉腥彌漫中透露出奇異，并與上述人物、故事、環(huán)境等傳奇一樣，是作品浪漫主義的點綴元素。
20世紀五六十年代革命戰(zhàn)爭敘事既不同于傳統的武俠傳奇，也區(qū)別于一般的英雄傳奇。根本性區(qū)別在于它是“革命傳奇”。革命是中心詞，具有巨大的限制性和統攝力，傳奇描寫必須限制在革命范圍之內，服從革命審美規(guī)范。如此，既決定了敘事者的情感立場和作品主題，也決定了傳奇的內容和審美旨趣。革命是共產黨所領導的人民革命，戰(zhàn)爭是符合毛澤東軍事思想的人民戰(zhàn)爭，英雄是革命戰(zhàn)斗英雄，傳奇必須服務于表現革命斗爭。而在對革命理解狹隘且簡單機械的語境中，革命戰(zhàn)爭敘事遇到很多障礙，傳奇也顯得拘謹，缺少人性內容，缺少親情表現，缺少人文內涵。作家把英雄牢牢地綁在革命事業(yè)上，緊緊地拴在表現革命宗旨上，革命利益高于一切，他們的生死恩怨、所做所思必須符合革命要求，符合表現革命主題的需要。要求影響了性格刻畫，服從限制了傳奇表現：擠癟了人性內容，擠窄了愛情空間，擠扁了人物形象，擠干了故事情節(jié)。如少劍波與白茹、魏強與汪霞、劉洪與芳林嫂……都缺少足夠豐富的情感深度和生命內容，缺少杏花春雨般的詩意柔情。
缺陷影響了藝術境界和魅力，也決定了風格屬性：革命戰(zhàn)爭傳奇受制于、也表現為革命浪漫主義。
四、英雄人物性格內涵的純凈性和革命性
戰(zhàn)爭是英雄用武之地，英雄形象是戰(zhàn)爭敘事的基本構成。中國歷史上戰(zhàn)爭頻繁，文學史上英雄輩出。英雄形象是文學史人物畫廊的強勢陣容，也是最受讀者歡迎的審美元素，有些英雄人物如關云長、武松、楊家將、岳家軍等已經成為中國傳統文化的代名詞。即便是某些有性格缺陷的人物、反面人物以及武俠人物在中國傳統文化中也具有相當的影響力。中國人崇拜英雄，并在創(chuàng)作中形成了塑造英雄人物、刻畫英雄性格的經驗和傳統。革命戰(zhàn)爭敘事滿懷革命豪情書寫戰(zhàn)爭“神話”，塑造了眾多革命英雄形象，豐富了革命浪漫主義內容。
英雄是指那些性格、意志、胸襟、事功、能力均超出常人的特殊人物。革命戰(zhàn)爭敘事中的英雄人物除上述性格外，還具有崇高的信念、嚴明的紀律、忠誠的黨性和堅定的立場等革命品格。在庸俗化、簡單化的時代文學語境中，革命內容很豐富也很具體，且條件苛刻?！案锩碧岣吡擞⑿蹣藴室矁艋巳宋镄愿?，將一般英雄品格限制在外，復將諸多革命品質添加在英雄人物身上。英雄人物必須時時處處、從外到內都符合革命要求，拒絕缺點瑕疵，致使英雄“升華”為高大完美、缺少七情六欲和生命表征的人。他們缺少血肉，也缺少性格魅力。“一個戰(zhàn)士，只有當他把自己的心，自己的生命，緊緊地和黨和人民和革命事業(yè)聯系在一起的時候，只有當他隨時準備為黨為人民為革命事業(yè)貢獻一切，必要時不惜犧牲自己寶貴生命的時候，只有在這種時候，他的精神境界中，才可能出現真正的革命英雄主義和旺盛的革命樂觀主義的光輝?！雹葸@是那時候的基本標準。
但并非所有英雄都符合這些條件。因為創(chuàng)作者大都是戰(zhàn)爭親歷者，他們的歷史記憶和情感積累雖然敵不過意識形態(tài)要求，敵不過服從“二為”方向的自覺，敵不過時代批評的利劍，但那些刻骨銘心的東西終究要發(fā)揮作用。既然是創(chuàng)作，就要對創(chuàng)作規(guī)律給予應有的尊重——盡管他們對創(chuàng)作規(guī)律的認識有限，把握失度，但創(chuàng)造的英雄人物并非都是革命理念“全副武裝”的形象；在突出“革命”品質的前提下，有些人物也表現出一般英雄的性格特征。概略地說，革命英雄人物的精神品質主要表現在如下三個方面。
首先，堅定的革命理想信念。這是20世紀五六十年代革命英雄與一般英雄的根本區(qū)別。后者的思想行為較為普泛，或者為個人名譽，或者為家族利益，或者怒為紅顏，或者生死尊嚴，或者保家衛(wèi)國，或者忠君殉道，或者殺富濟貧，或者除暴安良……多數出于良知和道義，因而令人崇拜。革命英雄的思想品質主要表現在革命范圍，也限于革命范圍。革命是他們行為的出發(fā)點和原動力，也是精神力量的源泉。革命英雄在戰(zhàn)爭中經過培養(yǎng)鍛煉成為具有政治覺悟、忠勇超群的優(yōu)秀戰(zhàn)士?！霸趹?zhàn)斗中成長”概括了那時代革命英雄的成長道路，也概括了英雄之為英雄的環(huán)境和條件。中國是農業(yè)國家，農民占絕大多數，革命英雄多數是農民或農家子弟，具有思想和性格局限。作家的藝術重心就在于表現他們克服缺點錯誤、提高革命覺悟、為民族獨立和階級解放而英勇戰(zhàn)斗的過程。朱老鞏為維護四十八村農民利益而大鬧柳樹林，同地主老財斗爭獻出生命，那是個人主義英雄；朱老忠在接受革命思想之前與馮老蘭的斗爭屬于個人復仇，表現的是個人英雄主義品質和樸素的階級覺悟，只有在黨組織領導下參與“反割頭稅”斗爭才是革命英雄行為。朱老忠父子都是英雄，但性質、意義和結局均不相同。革命英雄也許存在性格缺點，但必須具有崇高的革命理想信念，這是革命英雄的基本條件。他們救民于水火，救國于危難，拋頭顱灑熱血，宗旨和動因就在于革命理想信念。把革命英雄置于生死危難之中，置于失敗和挫折境地，考驗其信仰覺悟是尋常的敘事策略。滄海橫流方顯英雄本色，人民生死安危才是考驗英雄本色的滄海橫流?！读一鸾饎偂贰读趾Ｑ┰贰稊澈笪涔り牎贰犊嗖嘶ā返染谢诟锩X悟的深入虎穴、解救群眾的描寫。
其次，堅強的革命意志。革命英雄既要有革命理想信念，還要有堅強的革命意志。英雄之所以為英雄在于他們有超乎常人的意志，革命英雄的意志源于堅定的革命理想信念和堅定不屈的革命意志。革命戰(zhàn)爭經歷了由弱到強的發(fā)展過程，在此過程中，有挫折和失敗，逆境和低潮，生活艱苦、環(huán)境惡劣、形勢嚴峻、生死考驗是必經的過程。烈火煉真金，兇險見英雄，無論作為考驗英雄的策略還是促其成長的條件，乃至追求情節(jié)發(fā)展曲折、設置懸念吊讀者胃口，創(chuàng)作者都會設置艱難困苦的境遇，讓英雄在挫折失敗、災難死亡中磨煉意志。挫折失敗敘事是塑造英雄的常用手法，英雄在挫折失敗中成長是常見的套路。少劍波經歷了高波等人犧牲的打擊（《林海雪原》），楊曉東有過金環(huán)犧牲的痛苦（《野火春風斗古城》），劉太生的犧牲讓魏強痛苦不已（《敵后武工隊》），史更新、丁尚武身負重傷，只能躲在地道里（《烈火金剛》）……這些描寫對刻畫性格、塑造人物起了很好的作用。
比較典型的是《紅巖》。作品在解放戰(zhàn)爭即將勝利的背景上寫國民黨監(jiān)獄里共產黨人的斗爭生活，塑造了許云峰、江姐、成崗、華子良等用共產主義理想信念武裝起來的革命英雄形象，表現了他們危難境遇中堅貞不屈、英勇戰(zhàn)斗的頑強革命意志。成崗被捕后遭到嚴刑拷打，即使被注射藥物、心智處于迷糊狀態(tài)也以頑強的意志嚴守黨的秘密；許云峰面對死刑毫無畏懼，堅定的自信和爽朗的笑聲讓特務頭子徐鵬飛驚懼發(fā)抖；江姐經歷了丈夫頭顱掛在城頭的巨大悲痛和竹簽釘進手指的殘酷折磨，在勝利即將來臨時走向刑場，“她異常平靜，沒有激動，更沒有恐懼與悲戚。黎明就在眼前，已經看見晨曦了。這是多少人向往的時刻?。〈丝?，她全身心充滿了希望與幸福的感受，帶著永恒的笑容，站起來，走到墻邊，拿起梳子，在微光中，對著墻上的破鏡，像平時一樣從容地梳理她的頭發(fā)”。她平靜地與難友們告別，鼓勵他們堅持斗爭，迎接勝利，勇敢地面對死亡。
其三，高尚的精神品質。20世紀五六十年代的革命戰(zhàn)爭敘事多數正面表現革命英雄的精神品質。這與忌諱悲劇、淡化人性的政治詩學語境有關。兩軍交戰(zhàn)，無論敵我實力有多大懸殊，也無論是遭遇戰(zhàn)還是陣地戰(zhàn)，英雄都處于不敗之地?！读一鸾饎偂贰惰F道游擊隊》《敵后武工隊》《平原槍聲》……大都高奏英雄凱旋曲。敵強我弱實力懸殊是歷史事實，創(chuàng)作者避免寫遭遇戰(zhàn)和陣地戰(zhàn)，避免寫敵我正面沖突，而選擇地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)，寫機動靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術如夜襲和智取，寫發(fā)動群眾建立根據地，寫人民群眾的掩護和支持，為勝利增加砝碼，為表現英雄壯舉創(chuàng)造條件。為突出英雄人物的精神品質，敘事者往往把他們置于個人和集體、親情和革命、自由與紀律等矛盾中，讓英雄克服個人主義思想情緒和狹隘的農民意識，克服個人英雄主義情緒和莽撞、急躁、怯懦等性格缺陷，成為胸懷寬廣，意志堅強，無私無畏，強敵面前不畏懼，災難面前不退縮，死亡面前不膽怯，遇到危險沖在前，身陷囹圄不變節(jié)，經得起嚴峻考驗，擔當起革命重任的革命英雄。這種敘事簡化了戰(zhàn)爭生活內容，也簡化了英雄性格。
為有效地表現英雄的精神品質，革命戰(zhàn)爭敘事大都遠離家庭而選擇社會敘事，把英雄置于硝煙彌漫、腥風血雨的社會舞臺上表現他們的精神品質。往往是，英雄因為各種原因離開家庭投奔革命隊伍，他們沒有或者少有家庭生活和個人感情，全身心地致力于革命斗爭事業(yè)。這種大切口、單向面的敘事有助于突出英雄的精神境界，也容易提純人物的生命內涵，使英雄可敬不可親。人是社會關系的總和，其中最重要的是家庭關系和親情關系；英雄難過美人關也難過親情關，家庭和親情最能檢驗人的精神品質。革命英雄敘事將英雄從這些關系中拔將出來，他們也就失去了真實而豐富的生命內容。從某種意義上說，前面所謂戰(zhàn)爭生活的“簡化”，最突出的表現就是英雄活動舞臺的簡化——簡化人際關系和人物心理，簡化倫理內容和生命內涵。《敵后武工隊》《鐵道游擊隊》《林海雪原》《烈火金剛》《平原槍聲》雖然不是簡化的極致，但人物的生命內涵、性格的復雜性以及人性、人情和人道主義情懷均無法得到應有的表現。英雄成為骨感突出、缺少血肉的扁平形象，作品也因此缺少足夠豐富的藝術魅力——這是革命英雄浪漫主義的宿命。
注釋：
①周揚：《新的人民的文藝》，《周揚文集》（第1卷），人民文學出版社1984年版，第529頁。
②馮志：《寫在前面》，《敵后武工隊》，解放軍文藝出版社1991年版，第1頁。
③峻青：《膠東紀事》，人民文學出版社1959年版，第289頁。
④[英]吉利恩?比爾：《傳奇》，肖遙、鄒孜彥譯，昆侖出版社1993年版，第14頁。
⑤胡采：《讀峻青〈膠東紀事〉》，上海文藝出版社1961年版，第9頁。
[作者單位：聊城大學文學院]
