中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：老藤鄉(xiāng)土小說(shuō)中作者的多重身份影響并規(guī)定了其鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)與美學(xué)風(fēng)格。內(nèi)視角與外視角的組合、疊加，形成了文本“問(wèn)題小說(shuō)”的基本框架、“有用”的文學(xué)觀和樸素雅正的文風(fēng)。小說(shuō)中村主任、駐村干部、農(nóng)村青年的人物設(shè)置模式，一方面賡續(xù)并重建紅色經(jīng)典文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，另一方面也呈現(xiàn)出在當(dāng)下文學(xué)格局中重建理想主義時(shí)代“新人”的努力。

關(guān)鍵詞：老藤 內(nèi)視角 外視角 文本結(jié)構(gòu) 意象

一

在一段對(duì)話訪談中，作家老藤如是梳理了自己的生活軌跡：

我出生在山東即墨，著名的“田橫五百士”就發(fā)生在我家所在的鎮(zhèn)。九歲時(shí)，舉家搬到了黑龍江的五大連池，搬家的理由就是現(xiàn)代版的闖關(guān)東，因?yàn)槠呤甏跗诤邶埥兆颖壬綎|好，山東當(dāng)時(shí)的主食是地瓜、地瓜干，我一直到今天也不喜歡吃地瓜，就是小時(shí)候吃傷了，一見(jiàn)到地瓜就燒心，而黑龍江的主食是小麥玉米，這對(duì)于靠地瓜果腹的膠東人來(lái)說(shuō)，吸引力蠻大。后來(lái)，我就在那里上學(xué)、工作，到1993年，從五大連池市調(diào)到了大連。①

這條“北上”“南下”的漫長(zhǎng)軌跡中，藏匿著俗世生活的艱辛不易，也留下了人間煙火中的長(zhǎng)情詩(shī)意，更提供了一串解鎖其文學(xué)世界的組合密碼。從祖籍膠東灣到東北黑土地，再到渤海之濱，其間又曾在歷史悠久、文化底蘊(yùn)深厚的遼西掛職，輾轉(zhuǎn)多地的生活經(jīng)歷，一方面搭建起老藤文學(xué)世界的空間骨架，不同地域的風(fēng)土人情內(nèi)化為文學(xué)中飽滿(mǎn)又不失靈動(dòng)的質(zhì)素，在或風(fēng)物、或習(xí)俗、或風(fēng)景的描摹中回望精神來(lái)路；另一方面也使其寫(xiě)作深深地根植于現(xiàn)實(shí)土壤中，“問(wèn)題小說(shuō)”的現(xiàn)實(shí)感、“有用”的藝術(shù)觀與樸素雅正的文風(fēng)，構(gòu)成了老藤文學(xué)世界整體的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)貌。

雖然工作后久居城市，老藤毫不掩飾自己對(duì)鄉(xiāng)村的深厚情感，對(duì)曾經(jīng)生活過(guò)的土地的眷戀。他的寫(xiě)作長(zhǎng)久地關(guān)注著中國(guó)百年鄉(xiāng)土社會(huì)的發(fā)展與變化，《刀兵過(guò)》《薩滿(mǎn)咒》在飛揚(yáng)的想象與虛構(gòu)中追憶大地上的傳奇精魂，《熬鷹》《遼西往事》《遣蛇》是鄉(xiāng)村生活的細(xì)膩寫(xiě)照，更執(zhí)念于精神層面的超越與重建。對(duì)鄉(xiāng)土生活的熟稔、對(duì)鄉(xiāng)村倫理政治的深諳，在老藤的小說(shuō)中轉(zhuǎn)化為“體貼”的敘事內(nèi)視角，這種內(nèi)視角，既“規(guī)定”了文本的敘事結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置——小說(shuō)緊扣鄉(xiāng)村社會(huì)具體的“問(wèn)題”展開(kāi)文本，“村主任”在解決“問(wèn)題”及文本結(jié)構(gòu)中均承擔(dān)重要功能；又在整體上塑造了作品的情感取向、美學(xué)風(fēng)貌——作者深深傾心于傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)土美學(xué)，情感融于土地，對(duì)土地上的萬(wàn)物生靈懷有理解之寬容，從而為小說(shuō)打上了一層柔和的暖色。

老藤曾在多地多個(gè)黨政部門(mén)從事行政工作，對(duì)社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)變化及政策導(dǎo)向，有著深入的理解和認(rèn)知。這種經(jīng)歷、理解和認(rèn)知又理性地把他與鄉(xiāng)村、土地拉開(kāi)一定的距離，形成了“旁觀”的敘事外視角。在這種外視角中，作者把鄉(xiāng)村置于中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)、現(xiàn)代政治結(jié)構(gòu)乃至全球化格局中加以考察，思考鄉(xiāng)土社會(huì)的命運(yùn)——

對(duì)于一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的未來(lái)才是國(guó)家的未來(lái)，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是國(guó)家這條大河的蓄洪區(qū)，鄉(xiāng)村的涵養(yǎng)與調(diào)節(jié)是河清海晏的前提……令人堪憂的是，鄉(xiāng)村生態(tài)遇到了城市化前所未有的挑戰(zhàn)，田園牧歌式的鄉(xiāng)村圖景正在被喧囂的機(jī)器所吞噬。其實(shí)，工業(yè)化也好，城市化也罷，只要處理得好，與鄉(xiāng)村生態(tài)不會(huì)截然對(duì)立……②

因此，老藤鄉(xiāng)土小說(shuō)中呈現(xiàn)的問(wèn)題與困境，也就不僅是“地方性”鄉(xiāng)村的局部問(wèn)題，也是全社會(huì)的整體問(wèn)題，更深遠(yuǎn)地指向人類(lèi)、全球性的普遍難題。此時(shí)，“村支書(shū)”的個(gè)人能力、修養(yǎng)和視野已經(jīng)無(wú)法完全承擔(dān)起歷史的重任，必須有其他力量和人的介入和推動(dòng)。于是，下派干部、駐村書(shū)記——升級(jí)版的“村主任”，作為老藤鄉(xiāng)土小說(shuō)中另一類(lèi)人物，加入到鄉(xiāng)村工作和生活中，與村主任共同治理鄉(xiāng)村；同時(shí)，鄉(xiāng)村中涌現(xiàn)的“新人”也逐漸成熟，被委以重任，承擔(dān)起發(fā)展、重建鄉(xiāng)村社會(huì)的責(zé)任。內(nèi)部傳統(tǒng)力量、外部政治力量與時(shí)代新生力量的合力，打開(kāi)了鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)型與重建的可能與格局，也構(gòu)成了老藤鄉(xiāng)土敘事的典型結(jié)構(gòu)。

外視角的“距離感”也賦予作品美學(xué)層面上的知識(shí)分子趣味?！皡f(xié)和廣場(chǎng)‘對(duì)出租汽車(chē)司機(jī)說(shuō)來(lái)不是審美對(duì)象，田野對(duì)農(nóng)夫也不是審美對(duì)象’。這卻又不只受制于愛(ài)和感受能力，更因?yàn)橘?lài)土地為生的農(nóng)夫不可能對(duì)田野持‘非功利’的審美態(tài)度?！雹廴嗣撾x了與自然的原始統(tǒng)一關(guān)系，才具有審美的眼光；現(xiàn)代知識(shí)分子擺脫了與土地的生存依賴(lài)，于是自命為“地之子”。因此，在“問(wèn)題小說(shuō)”的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性之外，老藤的鄉(xiāng)村敘事中又貫之以田園牧歌式的抒情性筆墨——

我一直認(rèn)為炊煙是人間煙火的標(biāo)志，裊裊炊煙是鄉(xiāng)村生活的旋律。炊煙的味道令人沉醉，當(dāng)你站在高坡上，看著家家戶(hù)戶(hù)的煙囪冒出炊煙時(shí)，你會(huì)感到生活的真實(shí)和溫暖。當(dāng)年，黃昏里我扛著魚(yú)竿從訥謨爾河畔回村，看到的就是一縷縷炊煙。尤其無(wú)風(fēng)的傍晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著條條炊煙筆直上升，緩緩融化在晚霞里，這是一幅多么美妙油畫(huà)。④

我來(lái)自農(nóng)村，炊煙是腦際一縷揮之不去的鄉(xiāng)愁，這愁緒會(huì)像纖細(xì)的電爐絲，遇有機(jī)緣，就會(huì)充電發(fā)熱變紅，帶來(lái)尋根的溫暖。⑤

這種內(nèi)視角與外視角的疊加、組合構(gòu)成了老藤鄉(xiāng)土小說(shuō)的豐富性與復(fù)雜性，與百年鄉(xiāng)土文學(xué)中魯迅一脈的啟蒙與批判立場(chǎng)不同，又區(qū)別于沈從文、蕭紅、汪曾祺的詩(shī)意懷鄉(xiāng)，與當(dāng)下鄉(xiāng)土敘事中的哀嘆與憑吊也大相徑庭。抒情性筆墨與實(shí)用性訴求、感同身受的鄉(xiāng)土文化認(rèn)同與理性整體的現(xiàn)代認(rèn)知視野、守正傳統(tǒng)文化精髓與納新現(xiàn)代人文精神，有機(jī)地共存于老藤的鄉(xiāng)土敘事中。

二

作家與城市、文字與歷史，互相凝望，相互成全。“好作家都有原產(chǎn)地的。每一個(gè)人都有故鄉(xiāng)，都有一個(gè)精神的來(lái)源地，一個(gè)埋藏記憶的地方?！薄霸诤芏啻笞骷业墓P下，總有一群人是他的筆墨一直在書(shū)寫(xiě)的，也總有一個(gè)地方，是他一直念茲在茲的?！雹薜z憾的是，很多寫(xiě)作者終其一生尋找而未得，或?qū)さ絽s未能化為文字。老藤是幸運(yùn)的，他遇到了，且不止一處——

我生活中有兩個(gè)地方一直念念不能忘。一個(gè)是青少年時(shí)期生活過(guò)的訥謨爾河濕地，一個(gè)是遼西的凌源市。這兩個(gè)地方是我心田里的兩洼春韭綠，常想常新。⑦

順理成章，這兩個(gè)地方也是作家老藤最傾心的文學(xué)“自留地”。納謨爾河濕地位于黑龍江訥河市，《薩滿(mǎn)咒》對(duì)納謨爾河濕地的秀美風(fēng)光、豐富物產(chǎn)、神秘風(fēng)俗作了工筆細(xì)描。《遣蛇》取材于黑龍江省遜克縣干叉子鄉(xiāng)，小說(shuō)中出現(xiàn)的呼蛇、神奇的蛇頭魚(yú)、滾鉤釣鰉魚(yú)都源自這里。凌源地處遼寧西部，是朝陽(yáng)市下屬縣級(jí)市。在凌源工作期間，老藤走遍了凌源的鄉(xiāng)村，搜集材料，考察風(fēng)土人情?！栋菌棥贰稛o(wú)雨遼西》《遼西往事》《戰(zhàn)國(guó)紅》等是這段經(jīng)歷的文學(xué)再現(xiàn)。老藤的鄉(xiāng)土小說(shuō)數(shù)量并不多，它的獨(dú)特性在于視角，以及由視角所決定的“人物設(shè)置及其內(nèi)生關(guān)系的營(yíng)構(gòu)”⑧。“村主任”是老藤鄉(xiāng)土小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的一類(lèi)人物形象，其中既有現(xiàn)任的（《熬鷹》《戰(zhàn)國(guó)紅》《遣蛇》）、離任的（《戰(zhàn)國(guó)紅》）、掛職或駐村的（《戰(zhàn)國(guó)紅》《遼西往事》）。顯然，作者在他們身上寄予了特定的意涵，如何理解這類(lèi)人物在文本中的結(jié)構(gòu)性功能、承載的社會(huì)價(jià)值及美學(xué)意義，便成為打開(kāi)作品思想空間的關(guān)鍵。

每一種寫(xiě)作幾乎都鑲嵌在傳統(tǒng)筋脈之中，延伸、充盈、開(kāi)闊著文學(xué)的意蘊(yùn)空間。尤其是鄉(xiāng)土文學(xué)，百年鄉(xiāng)土文學(xué)猶如一座恢弘博大、氣象非凡的圣殿，其中供奉著魯迅、沈從文、蕭紅、趙樹(shù)理、柳青、莫言等名家浩如煙海的經(jīng)典之作。因此，不妨說(shuō)，鄉(xiāng)土小說(shuō)的價(jià)值已經(jīng)不取決于文本自身，而是取決于如何基于現(xiàn)代視野與文學(xué)傳統(tǒng)，闡釋、重構(gòu)并在美學(xué)上為鄉(xiāng)土中國(guó)賦形。找到作家看取鄉(xiāng)土中國(guó)的視角就找到了理解作品的關(guān)鍵。

老藤的《遼西往事》并不是典型的鄉(xiāng)土小說(shuō)，嚴(yán)格地說(shuō)，是以遼西為背景的帶有濃厚地方風(fēng)俗特色的短篇集萃，但這篇“非典型”小說(shuō)卻提供了探尋作家思想史視野及精神脈絡(luò)譜系的典型視角?！哆|西往事》由四個(gè)獨(dú)立的故事組成，第一個(gè)故事名為“杏仁粥”，故事在渝州掛職副縣長(zhǎng)的“我”和大十字派出所民警老王邊喝杏仁粥邊進(jìn)行的對(duì)話中展開(kāi)。作者用兩次性質(zhì)相似的“自首”及對(duì)“自首”的兩次相似處理，結(jié)構(gòu)了一個(gè)并不復(fù)雜但頗具意味的小故事。第一次是搶劫犯劉永民的自首。大學(xué)畢業(yè)生劉永民的父親重病住院，醫(yī)療費(fèi)毫無(wú)著落，迫不得已劉永民搶劫了拖欠父親工資的老板，老王了解了事情經(jīng)過(guò)，便“私放”了搶劫犯劉永民。第二次是民警老王的自首。老王向掛職副縣長(zhǎng)的“我”自首了自己私放搶劫犯的經(jīng)過(guò)。故事短小、流暢、平實(shí)，以“低空飛行”的姿態(tài)敘寫(xiě)生活，在法、理、情的交錯(cuò)、模糊地帶去探索人性與生活的彈性空間?！白允住笔蔷壠?，對(duì)“自首”的處理是結(jié)尾，核心是中間部分，即如何定性自首。在小說(shuō)敘事鏈條上，只有中間部分飽滿(mǎn)了，才能在“正?！钡木壠鹋c“非?！苯Y(jié)尾中間建構(gòu)起合理的邏輯，在常態(tài)的生活中營(yíng)造出小說(shuō)的意味。作為黨政機(jī)關(guān)干部，也是老王的領(lǐng)導(dǎo)，“我”定性老王的做法“合情不合法”。老王對(duì)大學(xué)生搶劫的解釋是：“最簡(jiǎn)單的辦法就是把他抓起來(lái)，依法處理，那樣我就不用向你來(lái)自首了，可是果真那么做，劉永民就成了一枚被丟棄的杏核了?！雹岙?dāng)然，“我”和老王都沒(méi)有“依法處理”。最終，大學(xué)生搶劫犯憑借專(zhuān)業(yè)技能申請(qǐng)了移民，開(kāi)始了新的生活；民警老王一如既往地工作；拖欠工資的暴發(fā)戶(hù)老板得到了教訓(xùn)，鼻子上挨的拳頭足夠提醒他日后收斂自己的言行。海闊天空，街市太平。生活復(fù)歸寧?kù)o，亦如熱氣騰騰的杏仁粥，散盡了那些許的毒性，依然是慰藉一天勞碌的美味。這是渝州的日常，是遼西的日常，是當(dāng)下生活中隨地隨處都可能上演的一幕幕悲喜劇——大學(xué)生就業(yè)問(wèn)題、農(nóng)民工問(wèn)題、醫(yī)療問(wèn)題、貧富差距問(wèn)題……渝州的故事即是中國(guó)的日常，日常生活蘊(yùn)藏著普遍的邏輯，“我”和老王的處理方式中包裹的是中國(guó)式的情感認(rèn)知與倫理道德，潛隱的也是作者的立場(chǎng)和視角。

費(fèi)孝通在對(duì)比鄉(xiāng)土中國(guó)與西方現(xiàn)代社會(huì)維持社會(huì)秩序的方式時(shí)，認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)是禮治社會(huì)，西方是法治社會(huì)，兩者的區(qū)別在于“維持規(guī)范的力量。法律是靠國(guó)家的權(quán)力來(lái)推行的……維持禮這種規(guī)范的是傳統(tǒng)”⑩?！岸Y并不是靠一個(gè)外在的權(quán)力來(lái)推行的，而是從教化中養(yǎng)成了個(gè)人的敬畏之感，使人服膺；人服禮是主動(dòng)的。禮是可以為人所好的，所謂‘富而好禮’?！眰鹘y(tǒng)“禮治”具有雙重意義，不僅是維護(hù)社會(huì)秩序的根本力量，也擔(dān)負(fù)著時(shí)時(shí)引導(dǎo)人“仰望星空”的教育意義。但隨之而來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題是，禮治也可以殺人，殺死祥林嫂的不正是封建禮教么！如何保證禮治能在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)揮正面作用，而不是導(dǎo)向悲劇。于此，作者格外強(qiáng)調(diào)執(zhí)行者或管理者的重要性。換而言之，只有管理者或執(zhí)行者是“好”人，具有“善”的德行，才能在法制和禮治之間維持良好的平衡，最大化地發(fā)揮兩者的作用。老藤在基層生活、工作多年，深知“雞毛蒜皮”當(dāng)中的“大學(xué)問(wèn)”。在社會(huì)治理中，完全采取公事公辦的“法治”，“雞毛蒜皮的小事，浪費(fèi)了大量的行政資源不說(shuō)，因?yàn)槿鄙倭钊诵欧恼{(diào)節(jié)，案雖結(jié)仇卻在，許多案件等于埋下了一顆地雷”。反之，用一種合情入理的“禮治”，既可以從根本上化解社會(huì)矛盾，也可以引導(dǎo)人心向善?！哆|西往事》中，“我”和老王的處理方法更接近于“禮治”，雖然不符合公職身份，也不符合法律法規(guī)，但符合基本國(guó)情，以最小化的方式合理地化解了矛盾；也符合人性人情，讓善的光亮穿透霧霾抵達(dá)生活陰暗角落。

“杏仁粥”故事雖小，但完整地呈現(xiàn)了作者的思想視野和認(rèn)知視角，以及化解鄉(xiāng)村社會(huì)乃至中國(guó)社會(huì)發(fā)展癥結(jié)的手段訴求，即雖然鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)進(jìn)入到世界格局中，經(jīng)過(guò)數(shù)次革命終于建立起現(xiàn)代民族國(guó)家，但在深層文化結(jié)構(gòu)層面上，前現(xiàn)代鄉(xiāng)土文明的“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”依然左右著民族思維和生活方式，基于此，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)乃至整個(gè)社會(huì)的治理、社會(huì)問(wèn)題的應(yīng)對(duì)就不單單訴諸單一的行政管理，更應(yīng)基于文化心理層面的化解與根治?！拔摇焙屠贤跏强h城的基層管理干部，從工作職能的角度，他們是社會(huì)生活有序運(yùn)轉(zhuǎn)的“潤(rùn)滑劑”；從人性道德的角度，他們是具有人文精神的現(xiàn)代人；他們不是傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)賢”，但是具備“鄉(xiāng)賢”品質(zhì)的現(xiàn)代管理者。當(dāng)文學(xué)的帷幕從鄉(xiāng)村生活拉開(kāi)，他們則對(duì)應(yīng)“化身”為“村主任”。于是，我們也就可以充分認(rèn)識(shí)“村主任”在老藤鄉(xiāng)土小說(shuō)中的結(jié)構(gòu)性意義所在，也就可以理解太平臺(tái)三代解不開(kāi)的仇疙瘩何以被一個(gè)吹喇叭的“臨時(shí)”村主任齊大嘴巧妙地化解了；理解一個(gè)偏僻山村的村主任金兆天何以上能與師長(zhǎng)推杯換盞，下能把心高氣傲的年輕掛職干部“訓(xùn)練”得服服帖帖，更不用說(shuō)頭頭是道地勸說(shuō)下放的“右派”知識(shí)分子、被開(kāi)除的干部；理解老村主任柳奎雖然退休了，依然在村里具有很高的威望，依然可以對(duì)村里大事小情起到一錘定音的作用。

村主任是傳統(tǒng)文化中“鄉(xiāng)賢”的化身，既能在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的糾紛、爭(zhēng)端、恩怨中條分縷析地拎出關(guān)鍵所在，又能以舉重若輕的方式化干戈為玉帛，維系鄉(xiāng)土社會(huì)穩(wěn)定有序的運(yùn)轉(zhuǎn)。但作者并非意圖強(qiáng)化特定身份群體的重要性，而是借村主任“不大不小不上不下”的特殊身份和貼近土地的近距離視角，剖析社會(huì)問(wèn)題的根本癥結(jié)所在。隨之而來(lái)的問(wèn)題是，雖然“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”深刻地作用于鄉(xiāng)村日常生活，但今天的鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)不是一個(gè)自足的封閉空間，鄉(xiāng)村與城市、世界的經(jīng)濟(jì)流動(dòng)、信息共享幾乎同步，鄉(xiāng)村社會(huì)的問(wèn)題也必然放置于中國(guó)乃至全球的語(yǔ)境中加以審視，那么鄉(xiāng)村的變革之路在哪里？動(dòng)力來(lái)自哪里？鄉(xiāng)村是否還具有自我更新的能力？外視角的加入既在敘事層面上與內(nèi)視角構(gòu)成對(duì)話、補(bǔ)充，又在思想層面上開(kāi)闊、豐富了作品的維度空間，從而架構(gòu)起文本“有意味”的敘事形式。土生土長(zhǎng)的村主任雖然深諳鄉(xiāng)村政治倫理，擅于化解“雞毛蒜皮”的矛盾，但鄉(xiāng)村社會(huì)必然與澎湃而來(lái)的時(shí)代碰撞，在巨大的時(shí)代變革面前，老一輩村主任修養(yǎng) 、知識(shí)、視野上的局限是顯而易見(jiàn)的，《戰(zhàn)國(guó)紅》中的汪六叔即是如此?！稇?zhàn)國(guó)紅》作為內(nèi)視角與外視角組合疊加的典型文本，呈現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展、轉(zhuǎn)型與變革中的種種復(fù)雜圖景，塑造了駐村干部和農(nóng)村青年人的形象。陳放、彭非、李東是省里派到柳城的駐村干部，是鄉(xiāng)村的外來(lái)者，攜帶著現(xiàn)代的視野和格局、科學(xué)的管理方法和理念；杏兒和李青是鄉(xiāng)村里成長(zhǎng)起來(lái)的青年人，與前輩相比，她們受到相對(duì)良好的教育，思想開(kāi)放，擅于接收新鮮事物。鄉(xiāng)村需借助新的力量完成變革與自我更新，駐村（掛職）干部與農(nóng)村“新人”是兩股重要的力量。

1946年夏天，從東北松江省珠河縣駛出一掛四轱轆馬車(chē)，拉著工作隊(duì)進(jìn)了元茂屯，從此元茂屯翻天覆地（《暴風(fēng)驟雨》）；而在華北平原桑干河畔，一輛漂亮的膠皮大車(chē)扯出了暖水屯陳年老黃歷，工作隊(duì)的到來(lái)翻開(kāi)了暖水屯歷史新的一頁(yè)（《太陽(yáng)照在桑干河上》）。歷史在這里轉(zhuǎn)折，工作隊(duì)的到來(lái)開(kāi)啟了鄉(xiāng)村敘事的“創(chuàng)世紀(jì)”神話，作為革命的物質(zhì)空間，革命的“太陽(yáng)”普照大地，一批農(nóng)村“新人”在時(shí)代的“暴風(fēng)驟雨”中成長(zhǎng)，確立了歷史主體的位置。在這種鄉(xiāng)土敘事與革命敘事的“嫁接”中，革命理想的“大遠(yuǎn)景”拉近為當(dāng)下生活的美好“特寫(xiě)”，在理想主義和英雄主義的相互激蕩中，建立了一種屬于革命年代的全新的、建構(gòu)的鄉(xiāng)土敘事美學(xué)。但是在時(shí)代呼嘯加速的行進(jìn)中，鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事基調(diào)漸趨低沉、暗啞，重返新文學(xué)之初黯淡、灰沉的圖景；《人生》之后，鄉(xiāng)土小說(shuō)在塑造“新人”上也陷入瓶頸，難以塑造出與時(shí)代主潮“共名”的新人。而老藤鄉(xiāng)土小說(shuō)明朗、質(zhì)樸、詩(shī)性、生機(jī)勃勃的調(diào)性為暗淡的鄉(xiāng)土小說(shuō)圖景增添了一抹亮色，一方面，在對(duì)時(shí)代精神與鄉(xiāng)村變革的精準(zhǔn)書(shū)寫(xiě)中，賡續(xù)并重建紅色經(jīng)典文學(xué)敘事傳統(tǒng)；另一方面，在“失敗者”過(guò)多的文學(xué)“新人”中，重建具有理想主義情懷的時(shí)代“新人”。

《戰(zhàn)國(guó)紅》《青山在》等作品以鄉(xiāng)村發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與困境為敘事基點(diǎn)，在宏觀層面上反思問(wèn)題的源頭與根本，進(jìn)而探索鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的空間與可能。作者抓住“鄉(xiāng)村振興最大的難題是人”，從“人”的因素出發(fā)，寫(xiě)人與環(huán)境的相互促進(jìn)、影響、轉(zhuǎn)變，如柳城“四大立棍”的變化；寫(xiě)年輕一代的成長(zhǎng)與鄉(xiāng)村變革的可能，如杏兒、李青等。尤其是塑造了與時(shí)代并肩同行的“新人”，不僅代表了歷史發(fā)展、時(shí)代進(jìn)步和社會(huì)探索的全新方向與力量，更代表了藝術(shù)創(chuàng)造參與、表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活所能達(dá)到的深度與難度、限度。杏兒和李青等農(nóng)村“新人”形象，他們青春洋溢，懷著改變貧窮生活的熱望與韌性，投身家鄉(xiāng)發(fā)展中；他們帶著與“喇嘛咒”較量的堅(jiān)定與決心，破解一個(gè)個(gè)難題。這種不同于涂自強(qiáng)、陳金芳的新人形象在當(dāng)代文學(xué)格局具有某種“異質(zhì)性”，而這種“異質(zhì)性”又是讀者曾經(jīng)熟悉的，浩瀚的文學(xué)史為這種品質(zhì)留有一席之地，梁生寶、陳煥生、孫少安，以質(zhì)樸的力量雕刻了幾代人的精神世界，構(gòu)筑起那個(gè)特定時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)豐沛的情感、飽滿(mǎn)的筋骨，從而建構(gòu)起當(dāng)代小說(shuō)中具有典范意義的美學(xué)風(fēng)格。

當(dāng)下的中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)卷入全球化和城市化進(jìn)程，經(jīng)歷著復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)性變遷，如何讓杏兒、李青的成長(zhǎng)與自我實(shí)現(xiàn)具有典型的時(shí)代意義，而非閉門(mén)造車(chē)、一廂情愿的書(shū)寫(xiě)，又非對(duì)文學(xué)史經(jīng)典形象的簡(jiǎn)單復(fù)制，是“新人”塑造成功與否的關(guān)鍵。作者對(duì)此保持著足夠的警惕，在人物塑造上，沒(méi)有囿苑于鄉(xiāng)村社會(huì)的封閉天地中，刻意“拔高”或“矬子中拔大個(gè)”，而是把人物深深地“嵌入”到時(shí)代大潮中，杏兒是在與北京大學(xué)畢業(yè)的企業(yè)老板的競(jìng)爭(zhēng)、談判與合作中逐漸成長(zhǎng)、成熟的；李青到高等學(xué)府進(jìn)修，開(kāi)闊眼界，學(xué)習(xí)現(xiàn)代管理方式，嫻熟地利用現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)為家鄉(xiāng)“代言”。她們是遼西的“李子柒”，是柳城的薇婭。杏兒和李青的塑造，既扎根于大地，也踩在時(shí)代的潮頭，拓展了涂自強(qiáng)、陳金芳以外的鄉(xiāng)村“新人”的成長(zhǎng)空間與道路，展現(xiàn)出“個(gè)體生命如此有力地承擔(dān)歷史，無(wú)數(shù)人匯合起來(lái)改變天地的力量”——誰(shuí)也無(wú)法忽視或否定這種“梁生寶式”的力量所呈現(xiàn)的確認(rèn)自我與建構(gòu)世界方式所具有的積極意義。

三

老藤的鄉(xiāng)土小說(shuō)具有鮮明的辨識(shí)度，文本善用意象，語(yǔ)言典雅純白，民間風(fēng)物描寫(xiě)意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，構(gòu)成了雋永蘊(yùn)藉、哀而不怒、怨而不傷的古典美學(xué)風(fēng)格。老藤小說(shuō)中的意象形態(tài)多樣，既有特定地域的民間風(fēng)物風(fēng)俗，如杏仁粥、遣蛇、熬鷹；也有自然物產(chǎn)或景觀，如戰(zhàn)國(guó)紅、青山。意象在文本中承擔(dān)著多重功能，一方面，通過(guò)對(duì)意象的描寫(xiě)呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村圖景的斑斕色調(diào)，日常生活的獨(dú)特韻味；另一方面，對(duì)意象的闡釋呼應(yīng)，襯托著小說(shuō)的主題，賦予主題傳達(dá)以生動(dòng)、感性的形式，免于直白淺陋的說(shuō)教，從而形成了文本意蘊(yùn)的深厚綿長(zhǎng)，耐人尋味。

老藤小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)具有鮮明地域特色的民間風(fēng)物和風(fēng)俗，經(jīng)過(guò)多重藝術(shù)手段的渲染和加工，變?yōu)橐馕毒d長(zhǎng)的意象，對(duì)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展、情緒氛圍的營(yíng)造起到重要作用。如《遼西往事》中第一個(gè)故事“杏仁粥”，化用當(dāng)?shù)匾坏里L(fēng)味小吃，輕巧靈動(dòng)，余味悠長(zhǎng)。杏仁粥是遼西的一道美味，把有毒的杏仁經(jīng)過(guò)處理加入粥中，能解酒醉，入口爽滑。作為重要的“道具”，杏仁粥在情節(jié)展開(kāi)中起到起承轉(zhuǎn)合的推動(dòng)作用。開(kāi)篇，老王和“我”在喝粥中展開(kāi)了“自首”的對(duì)話，行文至對(duì)搶劫犯大學(xué)生的定性，杏仁粥再次“出場(chǎng)”，以美食喻生活。杏仁雖然有毒性，但是“熬開(kāi)之后要用瓢揚(yáng)，揚(yáng)的次數(shù)越多越好”，就能去除杏仁的毒氣，成就粥的美味。杏仁粥的熬制，正如對(duì)搶劫行為的處理，雖然劉永民沖動(dòng)之下犯了錯(cuò)誤，但事出有因，本質(zhì)善良，合情入理的處置，可以幫助他重新回到生活的正軌，反之則人生盡毀。生活亦是如此。圍繞杏仁粥意象，美食、故事與普遍哲理融為一體，具體可感的意象巧妙地將簡(jiǎn)單的道理轉(zhuǎn)化、升華為普遍的人生哲理和行為尺度，從而賦予小說(shuō)深遠(yuǎn)雋永的意味?！栋菌棥贰肚采摺分苯佑绵l(xiāng)村風(fēng)俗“熬鷹”“遣蛇”為題，意蘊(yùn)內(nèi)斂且形象生動(dòng)。熬鷹即馴鷹，“熬鷹不易，熬心血”，“不過(guò)，當(dāng)熬就要熬”，熬出來(lái)，鷹就和人建立起信任、依賴(lài)甚至生死與共的關(guān)系。熬鷹也即熬人，雄鷹如此，人亦如此，寓意在艱難困境中，沉潛蓄勢(shì)，磨練意志，厚積薄發(fā)。金花山村主任金兆天帶著年輕的公務(wù)員、下放的右派、落難的技術(shù)員，通過(guò)熬鷹，化解心結(jié)，逆風(fēng)前行，終迎來(lái)人生新的篇章。小說(shuō)中，“熬鷹”既承擔(dān)著結(jié)構(gòu)文本、推動(dòng)情節(jié)的敘事功能，又把作者的價(jià)值觀、人生觀化為形象可感的意象。同樣，“遣蛇”“呼蛇”，是構(gòu)成小說(shuō)矛盾沖突的源頭事件——方石兩家因蛇結(jié)怨；同時(shí)也影射化解矛盾不止于表面，更深層的是“遣”走“心頭之蛇”，才是真正的化解之道。

色彩感是老藤小說(shuō)的另一個(gè)特色?！肚嗌皆凇贰稇?zhàn)國(guó)紅》《黑畫(huà)眉》等，色彩鮮明的詞匯傳達(dá)著具體意象的感性溫潤(rùn)形象，如瑪瑙的色澤、元青山的蔥郁、毛驢的可愛(ài)外形，文辭典雅蘊(yùn)藉，凝練傳神；另一方面，色彩的象征性又預(yù)示著作品的主題和導(dǎo)向。《青山在》是一部反思經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的作品，“靠山吃山”“涸澤而漁”的粗放發(fā)展模式破壞了元青山的生態(tài)資源，“青山”不在，隨之而來(lái)的災(zāi)難已經(jīng)威脅到人類(lèi)的基本生存，嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)迫在眉睫。作者選取凌濛初《初刻拍案驚奇》中“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒”一句，在“青山”意象中融入歷史典故、生態(tài)自然、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，以及對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展轉(zhuǎn)型、人與自然關(guān)系的思考，意象的畫(huà)面感、形象性與文本的思想性和反思性，互為隱喻，融為一體?！皯?zhàn)國(guó)紅”是產(chǎn)于遼西的一種瑪瑙，以紅黃縞為主。隨著駐村扶貧工作的開(kāi)展，落后的小山村慢慢地發(fā)生著改變。小說(shuō)通過(guò)對(duì)意象內(nèi)蘊(yùn)、形態(tài)、修辭的多重營(yíng)造，在日常書(shū)寫(xiě)、主題表達(dá)與美學(xué)風(fēng)格上形成有機(jī)的統(tǒng)一。

老藤對(duì)傳統(tǒng)文化和儒學(xué)經(jīng)典深有研究，著有文化隨筆集《儒學(xué)筆記》，這份思想資源和精神修養(yǎng)構(gòu)成其文學(xué)創(chuàng)作的底色。中國(guó)傳統(tǒng)文論觀“文以載道”影響深遠(yuǎn)，在老藤這里，“道”意指廣泛，既指向題材的現(xiàn)實(shí)感、思想的純正，審美的優(yōu)雅得體；也指向個(gè)體的德行修為、文化的積累與傳承，等等。因此，老藤的鄉(xiāng)土小說(shuō)，在反映當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)復(fù)雜圖景時(shí)不回避困境和難題，但調(diào)子并不灰暗，困境中始終不放棄尋找破解的機(jī)遇與途徑，寫(xiě)實(shí)與抒情、離鄉(xiāng)與懷鄉(xiāng)多種情感灌注其中，構(gòu)成文本不乏詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作風(fēng)格。

[本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說(shuō)與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”子課題“百年鄉(xiāng)村文化變遷對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)影響研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA273）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/span>

①②④⑤⑦曾楚風(fēng)、老藤：《“炊煙不再，帶來(lái)的不僅僅是傷感”》，《長(zhǎng)江文藝》2019年第10期。

③趙園：《地之子》，北京十月文藝出版社1993年版，第2-3頁(yè)。

⑥謝有順：《成為小說(shuō)家》，北岳文藝出版社2018年版，第42-43頁(yè)。

⑧張?jiān)妫骸墩撾懜Α磻?zhàn)國(guó)紅〉的小說(shuō)格調(diào)及示范意義》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第5期。

⑨老藤：《熬鷹》，中國(guó)鐵道出版社2015年版，第70、7頁(yè)。

⑩費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京出版社2005年版，第71、74頁(yè)。

[作者單位：遼寧大學(xué)文學(xué)院 遼寧文學(xué)院]