中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：中國(guó)作協(xié)在1962年組織召開的“大連會(huì)議”，因處于中央“八字方針”與“重提階級(jí)斗爭(zhēng)”的夾縫之間，其運(yùn)作及隨后的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，尤能體現(xiàn)“一體化”時(shí)代文學(xué)的某些特質(zhì)。會(huì)議的籌備及會(huì)場(chǎng)的發(fā)言，顯示著主流文壇在政治規(guī)約之下診斷創(chuàng)作不良積習(xí)以及探索現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的可能性；而后來(lái)對(duì)它不斷升級(jí)的批判行為，則又透射著“一體化”文學(xué)機(jī)制的效能與硬度。它是我們建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)值得鏡鑒的一個(gè)歷史標(biāo)本。

關(guān)鍵詞：大連會(huì)議 文學(xué)糾偏 文學(xué)一體化

1962年8月2日至16日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在大連組織召開了農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“大連會(huì)議”）。此次會(huì)議雖然規(guī)模較小，僅僅召集了北方八省市的十幾位作家和評(píng)論家與會(huì)，加上中宣部、中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)及會(huì)議工作人員，總共也就20人上下的會(huì)議規(guī)模；但由于會(huì)議召開的時(shí)間正值國(guó)家政策全面“后撤”時(shí)期，因此會(huì)場(chǎng)上討論的話題范圍較廣，除了對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作提出了改進(jìn)意見，還真切觸及了當(dāng)時(shí)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中存在的某些嚴(yán)峻問(wèn)題。隨后由于國(guó)家戰(zhàn)略重心再次轉(zhuǎn)向階級(jí)斗爭(zhēng)，“大連會(huì)議”連同其提出的文學(xué)“糾偏”思想隨即遭到質(zhì)疑與批判，一些與會(huì)人員的命運(yùn)也遭遇巨大流轉(zhuǎn)。“一體化”語(yǔ)境之下，“大連會(huì)議”對(duì)文學(xué)創(chuàng)作及農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深度探索，以及被某種歷史合力裹挾的命運(yùn)浮沉，都透射著豐富的文學(xué)史信息，尤其是對(duì)其時(shí)文壇權(quán)力機(jī)制、話語(yǔ)運(yùn)作等等問(wèn)題的考察，它更是一個(gè)值得細(xì)致觸摸的歷史標(biāo)本。

一、會(huì)議的緣起與組織

1960年代初，在中央“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”這一“八字方針”的指導(dǎo)下，文藝界召開了一系列專題會(huì)議，“大連會(huì)議”是其中之一。它與1961年1月的“新僑會(huì)議”和1962年3月的“廣州會(huì)議”等一道，共同對(duì)自“三面紅旗”以來(lái)文藝工作中“左”的傾向進(jìn)行了一定程度的反思?！靶聝S會(huì)議”和“廣州會(huì)議”之后，在毛澤東、周恩來(lái)等同志的親自介入下，中共中央以發(fā)布文件的方式，于1962年4月出臺(tái)了新中國(guó)文壇第一個(gè)帶有糾“左”性質(zhì)的條例，即《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作若干問(wèn)題的意見（草案）》（簡(jiǎn)稱“文藝八條”）。“文藝八條”在“前言”中指出，一段時(shí)間以來(lái)文藝工作“沒有正確理解和認(rèn)真執(zhí)行百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針”，“片面地追求數(shù)量”，有些文藝領(lǐng)導(dǎo)干部“既不尊重群眾意見，又不同作家、藝術(shù)家商量，獨(dú)斷專行，自以為是，使黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)受到不應(yīng)有的損害”①。紅頭文件的這些表述為文藝界傳來(lái)了“春天”的訊息，文藝工作部門隨即進(jìn)行工作整改。因此，“大連會(huì)議”可以說(shuō)是“八字方針”和“文藝八條”的歷史衍生物，它既受到了中央放寬與繁榮文藝工作精神的鼓舞，也是對(duì)貫徹落實(shí)這種精神的必要回應(yīng)。

正是源自這樣一種背景，“大連會(huì)議”在組織層面是完全符合當(dāng)時(shí)的體制程序的，并不存在“文革”中所指摘的“背著黨召開的反黨黑會(huì)”的事實(shí)?！拔乃嚢藯l”頒布后，作協(xié)開始反復(fù)開會(huì)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提出過(guò)去工作中存在的問(wèn)題，醞釀改進(jìn)方案。此間作協(xié)黨組書記邵荃麟就農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)狀與問(wèn)題，曾和中宣部分管文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)有過(guò)交流，由于談話內(nèi)容和周揚(yáng)當(dāng)時(shí)的思考十分吻合，所以那次談話為邵荃麟“后來(lái)召開大連會(huì)議的意圖打下了初步基礎(chǔ)”。6月初，作協(xié)黨組有了在夏天召開短篇小說(shuō)座談會(huì)的想法，在與周揚(yáng)、林默涵、劉白羽等人商談并取得一致意見后，邵荃麟起草了《1962年至1963年一年半工作計(jì)劃》，明確將召開農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)列入其中。7月間，邵荃麟就“大連會(huì)議”的初步安排再次向周揚(yáng)作了匯報(bào)，并談了自己對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)、人民內(nèi)部矛盾以及寫人物等問(wèn)題的看法，聽取了周揚(yáng)的意見。這些談話內(nèi)容事實(shí)上后來(lái)都成了“大連會(huì)議”的主要話題。會(huì)議召開前，邵荃麟就侯金鏡擬定的會(huì)議議程也在劉白羽家中向中宣部另一位領(lǐng)導(dǎo)林默涵作了匯報(bào)，后者也表示了同意。在“大連會(huì)議”提上工作日程之后，會(huì)議成立了一個(gè)臨時(shí)的四人領(lǐng)導(dǎo)小組，分別是邵荃麟（組長(zhǎng)）、侯金鏡、陳笑雨和李曙光（黎之）。領(lǐng)導(dǎo)小組成員中既有中國(guó)作協(xié)的人（邵荃麟、侯金鏡），也有中宣部的人（李曙光），還有人民日?qǐng)?bào)社的人（陳笑雨），并非中國(guó)作協(xié)獨(dú)此一家。從中可知，“大連會(huì)議”從醞釀、做計(jì)劃，到會(huì)議籌備組的搭建，再到議題的形成以及議程的落定等，都彰顯著其時(shí)文壇的體制邏輯，它是一個(gè)在大氣候的牽引下，由中宣部統(tǒng)籌與指導(dǎo)、作協(xié)黨組具體負(fù)責(zé)的體制內(nèi)會(huì)議。②

有關(guān)“大連會(huì)議”的議題，據(jù)李曙光的記錄有五點(diǎn)：1.怎樣正確反映人民內(nèi)部矛盾；2.人物創(chuàng)造問(wèn)題；3.題材的廣闊性和戰(zhàn)斗性的關(guān)系問(wèn)題；4.作家深入生活的問(wèn)題；5.藝術(shù)形式、技巧問(wèn)題。③其中，邵荃麟認(rèn)為農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作最重要的問(wèn)題是“如何反映人民內(nèi)部矛盾”，因此當(dāng)時(shí)他“把這作為最主要議題，以此為中心，圍繞討論創(chuàng)作問(wèn)題，也不限得過(guò)死”④。這些議題的設(shè)置，以及“先讓作家們談?wù)勣r(nóng)村形勢(shì)”的議程安排，實(shí)際上也就預(yù)設(shè)了“大連會(huì)議”的兩大“話語(yǔ)場(chǎng)”——農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)題，以及會(huì)議開始后大部分時(shí)間都在談?wù)撧r(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的事實(shí)。這些議題的生成，聯(lián)系著邵荃麟、侯金鏡等會(huì)議組織者當(dāng)時(shí)的思想動(dòng)態(tài)與行動(dòng)狀況。有兩點(diǎn)值得關(guān)注。一是當(dāng)時(shí)邵荃麟和侯金鏡的“政治觀點(diǎn)是一致的”，都“表露了對(duì)總路線、三面紅旗的反對(duì)態(tài)度”。邵荃麟在“文革”初的“交代材料”中說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我在國(guó)家三年困難時(shí)期中，心境極其陰暗，對(duì)三面紅旗產(chǎn)生了強(qiáng)烈的動(dòng)搖和懷疑”⑤，“心境陰暗”當(dāng)然是修辭，但對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)主義建設(shè)思路的動(dòng)搖卻是真實(shí)的心理，這構(gòu)成了邵荃麟當(dāng)時(shí)的思想重心之一。二是在會(huì)議醞釀初期，邵荃麟居然在繁忙的行政工作之余，集中“看了一百多篇近年來(lái)的短篇小說(shuō)”，并通過(guò)與侯金鏡的交流，兩人在小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)題上形成了許多一致的看法，包括“要反對(duì)短篇小說(shuō)的浮夸風(fēng)和粉飾現(xiàn)實(shí)”“要強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義，寫農(nóng)民在集體化中改造的困難”“寫英雄人物的現(xiàn)實(shí)性不夠，揭露矛盾不夠”⑥等。這些有關(guān)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)創(chuàng)作的思考，經(jīng)與周揚(yáng)、林默涵等中宣部領(lǐng)導(dǎo)人交流并征得他們的同意后，就進(jìn)入了會(huì)議的議題。需要指出的是，這些議題的確立也不完全是邵荃麟、侯金鏡等人思考的結(jié)果，某種程度上也摻入了周揚(yáng)當(dāng)時(shí)對(duì)農(nóng)村形勢(shì)和小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)題的看法，包括在與邵荃麟談話時(shí)提到的“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難更嚴(yán)重了”“人們公社、大躍進(jìn)這樣的新事物，需要經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)踐來(lái)證明到底是不是正確的”⑦等觀點(diǎn)，無(wú)疑為邵荃麟最終落定這些會(huì)議議題提供了信心和支持。

在確定參會(huì)人員的問(wèn)題上，除了主要考量與會(huì)人選的創(chuàng)作影響力，還特別看重其對(duì)農(nóng)村實(shí)際狀況的熟悉程度。即會(huì)議邀請(qǐng)的，是那些既在農(nóng)村小說(shuō)創(chuàng)作方面頗有建樹、同時(shí)又熟悉農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的作家?！按筮B會(huì)議”并沒有像此前的“新僑會(huì)議”或“廣州會(huì)議”那樣，邀請(qǐng)周恩來(lái)、陳毅、聶榮臻、陸定一等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與會(huì)，也沒有邀請(qǐng)期刊編輯等工作人員參會(huì)。對(duì)此當(dāng)時(shí)正以政協(xié)委員的身份在大連休養(yǎng)的沈從文就頗為不解：“這里的創(chuàng)作會(huì)議，怎么不讓刊物編輯處看小說(shuō)的改小說(shuō)的也來(lái)兩個(gè)人列席聽聽，并就談?wù)効锤蹇傆∠?？”⑧現(xiàn)在來(lái)看，與會(huì)人員的這種少而精，應(yīng)該體現(xiàn)著當(dāng)時(shí)組織方“談?wù)搯?wèn)題”的急切與務(wù)實(shí)，即少一些會(huì)議程式，多談些實(shí)際問(wèn)題，以對(duì)農(nóng)村短篇小說(shuō)創(chuàng)作形成某些明確共識(shí)。比對(duì)多種歷史敘述和可見的一些史料，參加“大連會(huì)議”的實(shí)際人員除了周揚(yáng)、茅盾、邵荃麟等人外，應(yīng)該還有趙樹理、周立波、康濯、李準(zhǔn)、西戎、李束為、李滿天、馬加、韶華、方冰、陳笑雨、胡采、侯金鏡、李曙光等14人。趙樹理之所以是“大連會(huì)議”的首選，一則因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)文壇公認(rèn)的描寫農(nóng)村生活的“圣手”，在農(nóng)村短篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域最具有代表性；二則因?yàn)樗饲皩?duì)“大躍進(jìn)”“人民公社”的批判直指農(nóng)村實(shí)際問(wèn)題，是邵荃麟和侯金鏡認(rèn)定的“最懂得農(nóng)村”“對(duì)農(nóng)村問(wèn)題有很多好見解”的人；三則因?yàn)橼w樹理在1959年的反“右傾機(jī)會(huì)主義”運(yùn)動(dòng)中遭到了不公正的批判，邵荃麟和侯金鏡都有借此次會(huì)議為趙樹理“翻案”的想法。邀請(qǐng)西戎、李束為等山西作家與會(huì)，則或許因?yàn)檫@些作家的創(chuàng)作有趙樹理的特征與風(fēng)格，都更加強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)農(nóng)村生活的本來(lái)樣態(tài)和吸收本土的東西，這種與“理想主義”“浪漫主義”“英雄主義”自覺保持一定距離的創(chuàng)作傾向，與當(dāng)時(shí)邵荃麟強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)深度”和“揭示人民內(nèi)部矛盾”的創(chuàng)作思想較為吻合；同時(shí)，這些山西作家在1960年代初也對(duì)“三面紅旗”有“動(dòng)搖”，并表示過(guò)“無(wú)法區(qū)別共產(chǎn)主義風(fēng)格和共產(chǎn)風(fēng)，小說(shuō)沒法寫”的苦悶，這或許也讓組織方對(duì)他們的發(fā)言懷有更多期待。另外，李準(zhǔn)雖然過(guò)去主要寫英雄人物，但他也熟悉農(nóng)村，而且他的創(chuàng)作影響也很大，邀他來(lái)參會(huì)，是為了“影響他來(lái)寫‘人民內(nèi)部矛盾’和‘克服困難’的作品”，以壯大反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的創(chuàng)作力量。邀請(qǐng)康濯與會(huì)，則主要因?yàn)樗凇按筌S進(jìn)”期間曾以河北省文聯(lián)副主席身份在徐水縣掛職縣委副書記，參與了許多農(nóng)村具體工作，對(duì)其中的問(wèn)題了解很多，同時(shí)他也是農(nóng)村小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)知名作家?？傊?，無(wú)論在農(nóng)村小說(shuō)的創(chuàng)作上還是在農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的認(rèn)知上，參加“大連會(huì)議”的人員都堪稱專家。這一方面為“大連會(huì)議”所提意見的“尖銳”奠定了基礎(chǔ)，同時(shí)也給后來(lái)批判者所謂的“把這些牛鬼蛇神湊在一起”從事“放毒”“反黨”“反社會(huì)主義”活動(dòng)等提供了說(shuō)辭。

“大連會(huì)議”的基調(diào)，貫徹的是作協(xié)當(dāng)時(shí)新制訂的《作協(xié)工作制度和工作方法（草案）》中“發(fā)揚(yáng)民主，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，活躍創(chuàng)作，提高質(zhì)量”的十六字方針。邵荃麟在會(huì)議伊始就宣布了“三不主義”，即不揪辮子、不戴帽子、不打棍子，并“向黨員作家說(shuō)明，茅盾是書記處第一書記，請(qǐng)大家發(fā)言時(shí)不要有顧慮”⑨。李曙光稱“大連會(huì)議”是“一次名副其實(shí)的‘神仙會(huì)’”⑩，沒有主席團(tuán)、首長(zhǎng)席等，也沒有開幕式，會(huì)議進(jìn)程也十分開放，一人在發(fā)言時(shí)，其他代表隨時(shí)插話的情況特別多。為了激發(fā)代表們踴躍發(fā)言，邵荃麟和侯金鏡還做了兩個(gè)特別的準(zhǔn)備。一是準(zhǔn)備了兩篇農(nóng)村小說(shuō)。一篇是邵荃麟推薦的《賴大嫂》，作品中那個(gè)無(wú)利不早起、損公利己、撒潑耍賴的農(nóng)村落后婦女形象及其后來(lái)的轉(zhuǎn)變，十分契合當(dāng)時(shí)邵荃麟關(guān)于“寫中間人物”的想法，被邵荃麟作為一個(gè)“示范”供會(huì)議討論。另一篇是侯金鏡提供的《“老堅(jiān)決”外傳》，雖同為反映人民內(nèi)部的矛盾，但綽號(hào)為“老堅(jiān)決”的農(nóng)村基層干部甄仁卻是一名敢做敢當(dāng)?shù)摹绊旓L(fēng)者”形象。兩個(gè)作品中的人物形象形成對(duì)照關(guān)系，圍繞他們展開的生活，透露出農(nóng)村中豐富的人民內(nèi)部矛盾，對(duì)人物塑造、題材的廣闊性和戰(zhàn)斗性等議題不無(wú)啟發(fā)。二是邵荃麟特意從《內(nèi)部參考》《宣教動(dòng)態(tài)》等一些內(nèi)部刊物中組織了一些反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)情況的材料，放到會(huì)上供大家討論。據(jù)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)保管一部分會(huì)議文件資料的工作人員涂光群回憶，這些材料“有關(guān)于河北滄州及廣西部分生活困難地區(qū)試行包產(chǎn)到戶的材料”，“給我的印象都是因地制宜地正確調(diào)整國(guó)家、集體和個(gè)人之間的關(guān)系的，目的在于調(diào)動(dòng)廣大社員的積極性，恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；貫徹實(shí)事求是的精神，糾正‘左’的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤”。這一追述顯示著材料對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村真實(shí)狀況的觸及，與“三面紅旗”的思想路線存在出入。從會(huì)議的實(shí)際進(jìn)程和發(fā)言內(nèi)容來(lái)看，這些材料應(yīng)該對(duì)當(dāng)時(shí)的會(huì)場(chǎng)討論是有所觸動(dòng)的?！拔母铩背鹾罱痃R也曾就此“反省”，“這幾份《宣教動(dòng)態(tài)》也是對(duì)會(huì)議上反黨反社會(huì)主義起煽風(fēng)點(diǎn)火的作用的”。

二、“三不主義”基調(diào)下小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)題的自我診斷

由于倡導(dǎo)“三不主義”的會(huì)風(fēng)，還有“文藝八條”的出臺(tái)背景，所以“大連會(huì)議”開得頗為民主與活潑。會(huì)議開始后的前幾天代表們主要談?wù)摰氖寝r(nóng)村現(xiàn)狀，包括物資、物價(jià)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)民生存等方面的問(wèn)題和具體細(xì)節(jié)。從8月5日開始，發(fā)言中開始較多出現(xiàn)創(chuàng)作問(wèn)題，但或許是因?yàn)椤吧裣蓵?huì)”的氛圍以及對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深切關(guān)注，與會(huì)者對(duì)創(chuàng)作問(wèn)題的談?wù)撘膊贿B貫，不時(shí)又折回農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。因此，“大連會(huì)議”關(guān)于改進(jìn)農(nóng)村小說(shuō)創(chuàng)作的意見事實(shí)上比較分散，表述時(shí)多有現(xiàn)實(shí)聯(lián)系與個(gè)人發(fā)揮，遠(yuǎn)未上升到“理論”的高度。后來(lái)文藝界對(duì)其所謂的“寫中間人物”和“現(xiàn)實(shí)主義深化”兩大“黑理論”的提取，完全是形勢(shì)驟轉(zhuǎn)之下人為炮制的結(jié)果。以下對(duì)這些分散意見的梳理，只是出于提取會(huì)議主要聲音之考量，也難以涵蓋意見之全部。

關(guān)于人物創(chuàng)造問(wèn)題，主要意見是人物的類型和描寫都比較單一，可以多樣些和復(fù)雜些。茅盾指出干部、工人、農(nóng)民“寫得很多”，但“描寫知識(shí)分子很少”，而工人農(nóng)民也是“寫兩頭的多”，“中間狀態(tài)的少”，“中間狀態(tài)”的人物其實(shí)“還是可以作為典型的”；描寫干部的“一律用干部腔”，描寫知識(shí)分子的則“多半是戴眼鏡”，“只是表面地寫，通過(guò)內(nèi)心深刻的表現(xiàn)就比較少”；農(nóng)民“也是復(fù)雜的”，而“我們寫農(nóng)民有時(shí)是簡(jiǎn)單化些……事實(shí)上精神狀態(tài)還要復(fù)雜些”，“我們相信他覺悟確實(shí)是提高的，但究竟是小生產(chǎn)者，有些尾巴是不能硬割的”。邵荃麟也認(rèn)為作家們寫的“絕大部分是先進(jìn)人物”，“反映中間狀態(tài)的人物比較少”，但現(xiàn)實(shí)生活中“兩頭小，中間大；好的、壞的人都比較少，廣大的各階層是中間的”，因此“描寫他們是很重要的”。邵荃麟特別強(qiáng)調(diào)“要研究人物與矛盾的關(guān)系”，“只有把人物放在矛盾斗爭(zhēng)中來(lái)寫，不然性格不突出”，不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為“不是先進(jìn)人物就不典型”，或者“一個(gè)階級(jí)只有一個(gè)典型”。周揚(yáng)則認(rèn)為人物創(chuàng)造存在“片面性”，作家對(duì)“尖端代表”“工農(nóng)群眾”等關(guān)注較多，但“技術(shù)人員在作品里沒有得到充分反映”，“農(nóng)村里不僅是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、農(nóng)民可以寫，技術(shù)員、氣象員、小學(xué)教員、知識(shí)分子也都可以寫”。趙樹理則直言“咱們下去生活最好不要看模范、寫模范村”，因?yàn)椤澳７抖际遣贾媒形覀兛吹摹保⒄f(shuō)自己從1955年后就“不寫模范”了。

關(guān)于反映人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題，總的意見可歸結(jié)為會(huì)上邵荃麟引述周恩來(lái)的那句話——“總理說(shuō)，人民內(nèi)部矛盾是大量存在的，作家應(yīng)該去寫”。邵荃麟認(rèn)為“矛盾是廣泛的”，農(nóng)村的主要矛盾是“個(gè)體經(jīng)濟(jì)的思想與集體主義思想、國(guó)家利益與個(gè)人利益之間的矛盾”；“革命現(xiàn)實(shí)主義就不能不接觸矛盾”，寫矛盾是為了“顯示出生活斗爭(zhēng)的真實(shí)性，以此教育人民、團(tuán)結(jié)人民”，是為了“鞏固和保衛(wèi)我們的社會(huì)基礎(chǔ)”；在處理矛盾的態(tài)度上，既不能“從右的修正主義來(lái)強(qiáng)調(diào)內(nèi)部矛盾”，“把它夸大而致否定社會(huì)主義，認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政沒有優(yōu)越性”，也不能“從‘左’的方面”來(lái)“否認(rèn)這個(gè)矛盾，粉飾現(xiàn)實(shí)，回避矛盾，走向無(wú)沖突論”。周揚(yáng)認(rèn)為作家“困難的一面寫得太少了，流于膚淺、簡(jiǎn)單化”，呼吁作家在寫“當(dāng)前問(wèn)題”時(shí)，要“寫合作社，公社化，五風(fēng)，頂風(fēng)，十二條下來(lái)，六十條下來(lái)，自由市場(chǎng)開放，糧食任務(wù)，壓迫干部，困難，下放干部……把內(nèi)部矛盾展開”，這樣才有可能寫出“一部動(dòng)人的作品”。周立波則提出寫內(nèi)部矛盾“一定會(huì)有人反對(duì)的”，但作家們一定要“頂住”，“《山鄉(xiāng)巨變》中一個(gè)黨員不夠水平，我寫的時(shí)候就準(zhǔn)備聽到‘有怎樣（這樣）的人嗎’。果然聽到了，這就要頂住，不頂住就不行”。

關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義，事實(shí)上是一個(gè)與人物創(chuàng)造、人民內(nèi)部矛盾、題材、形式等聯(lián)系在一起的問(wèn)題。主要意見是小說(shuō)反映農(nóng)村生活的真實(shí)性不夠，現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)薄弱，需要“深化”。邵荃麟認(rèn)為“農(nóng)村社會(huì)主義的改造是長(zhǎng)期的、艱巨的、復(fù)雜的”，因此作家“必須看到這兩點(diǎn)：方向不能動(dòng)搖，同時(shí)要看到長(zhǎng)期性、復(fù)雜性、艱苦性。沒有后者，現(xiàn)實(shí)主義沒有基礎(chǔ)，落了空；沒有前者，會(huì)迷失方向，產(chǎn)生動(dòng)搖。這是一個(gè)革命者的世界觀問(wèn)題，是革命理想和求實(shí)精神相結(jié)合的問(wèn)題”。結(jié)合自身百部農(nóng)村小說(shuō)“革命性強(qiáng)，現(xiàn)實(shí)性不足”的閱讀感受，邵荃麟提出：“我們的創(chuàng)作應(yīng)該向現(xiàn)實(shí)生活突進(jìn)一步，扎扎實(shí)實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)……現(xiàn)實(shí)主義深化，在這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生強(qiáng)大的革命浪漫主義，從這里去尋求兩結(jié)合的道路。”周揚(yáng)則在講話伊始就鼓勵(lì)作家要“忠實(shí)于生活，忠實(shí)于真理，忠實(shí)于客觀事物，對(duì)黨講真話”。他有關(guān)“深化”現(xiàn)實(shí)主義的主要提法，一是“取材范圍應(yīng)當(dāng)廣泛些”，包括不要“上邊提出個(gè)政策就去寫”，不要“用大量的篇幅比較穩(wěn)定的形式去反映新事物”，因?yàn)椤靶率挛锊灰欢ǘ际钦_的”，“大躍進(jìn)要寫，糾偏又要寫”等；二是作品要有“歌頌”也要有“批評(píng)”，認(rèn)為“有思想的作品，都是有美有刺的”，“不是哪種作品專門歌頌，哪種作品只批評(píng)”，因此他提議辦一個(gè)“內(nèi)部刊物”，發(fā)一點(diǎn)“有憤怒的作品”，搞個(gè)“自由市場(chǎng)”，來(lái)個(gè)“百家爭(zhēng)鳴”。侯金鏡認(rèn)為“這幾年的變化是對(duì)兩結(jié)合的誤解，以為浪漫主義可以離開現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)”，但事實(shí)上是“沒有現(xiàn)實(shí)主義就不可能有浪漫主義”，浪漫主義應(yīng)該包含在現(xiàn)實(shí)生活之中，而不是“拋棄某種落后現(xiàn)象，創(chuàng)造一種仙境”。趙樹理認(rèn)為作家不能寫“假話”，“農(nóng)村自己不產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想，這是肯定的……給他加上共產(chǎn)主義思想，總覺得不合適”。周立波認(rèn)為既然農(nóng)村中大量存在像賴大嫂那樣從自己利益出發(fā)的人，那么作家們“也要從實(shí)際生活出發(fā)，不要憑幻想，不要把它理想化”?？靛J(rèn)為“最重要的是寫出沉痛的教訓(xùn)，要寫出沒有掌握好社會(huì)主義規(guī)律，空想，碰壁，怎么認(rèn)識(shí)”，“喜劇要，正劇要，悲劇也可以要”。

縱觀“大連會(huì)議”關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)聲，可以明確感受到會(huì)議上下某種“糾偏”的自覺。它要面對(duì)的，是自1957年夏季以后，尤其是經(jīng)過(guò)1959年的“反右傾”“拔白旗”，創(chuàng)作上不斷沉積的公式化與概念化、簡(jiǎn)單化與虛假化、回避矛盾與粉飾生活等頑疾，希望作家們從實(shí)際生活出發(fā)，廣開創(chuàng)作道路，增強(qiáng)題材的戰(zhàn)斗性，塑造更加豐富多彩的人物形象，拓展現(xiàn)實(shí)主義的深度，從而使農(nóng)村小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)一種整體性的扭轉(zhuǎn)。

對(duì)“大連會(huì)議”的創(chuàng)作思想，或許需要從兩個(gè)層面去理解。一是它不是橫空出世的，而是“一體化”時(shí)期文壇按照中央精神推行“撥亂反正”工作的一個(gè)具體環(huán)節(jié)，因此，不能孤立地或者單向度地來(lái)看待會(huì)議的聲音。首先，要把它與當(dāng)時(shí)業(yè)已形成的文學(xué)輿論聯(lián)系起來(lái)。比如1961年《文藝報(bào)》發(fā)表的意在打開創(chuàng)作題材禁區(qū)的《題材問(wèn)題》專論，指出“文藝創(chuàng)作的題材，有進(jìn)一步擴(kuò)大之必要；題材問(wèn)題上的清規(guī)戒律，有徹底破除之必要”；1962年周恩來(lái)對(duì)在京的話劇、歌劇、兒童劇作家講話時(shí)提到，“因?yàn)槭侨嗣駜?nèi)部矛盾，就說(shuō)是不要太尖銳化，就說(shuō)是小矛小盾，有矛無(wú)盾，有矛盾無(wú)沖突，這些條條怎么能成立……要敢于寫人民內(nèi)部矛盾，肯定正面的東西，批評(píng)錯(cuò)誤的東西。要寫偉大的成績(jī)，但錯(cuò)誤的東西也要批判”。聯(lián)系這些輿論及其背景，有助于看清“大連會(huì)議”在當(dāng)時(shí)所處的位置乃至文學(xué)史坐標(biāo)。其次，要看到“大連會(huì)議”發(fā)聲的“復(fù)調(diào)”意味。一方面，上文所述的那些創(chuàng)作意見，提法上極富“文學(xué)本體論”的色彩，人物形象的多樣性、寫矛盾、寫作家真實(shí)所見的、要歌頌也要批評(píng)等，無(wú)疑閃爍著啟蒙主義文學(xué)的思想質(zhì)素；另一方面，它畢竟是“一體化”年代里的一次文學(xué)行動(dòng)，因而內(nèi)部始終存在某種規(guī)約，整體上不可能逸出“一體化”的文學(xué)邏輯。這種邏輯在會(huì)場(chǎng)上的體現(xiàn)，包括邵荃麟發(fā)言時(shí)反復(fù)引述毛澤東、周恩來(lái)的話；茅盾講話時(shí)首先說(shuō)“聽到同志們和周揚(yáng)同志內(nèi)容豐富的發(fā)言，我感到有很多啟發(fā)，才有膽量來(lái)講幾句……周揚(yáng)同志講得很好，我也沒有新的意見”；周揚(yáng)在提倡批評(píng)的同時(shí)又說(shuō)這種批評(píng)“只能鞏固我們社會(huì)主義的制度，鞏固它的經(jīng)濟(jì)、文化”。因此，“大連會(huì)議”其實(shí)顯現(xiàn)了新中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域的某個(gè)方面，即政治化的文學(xué)結(jié)構(gòu)中存在這么一部分文學(xué)力量，他們既守望五四文學(xué)中的那種啟蒙精神，又忠誠(chéng)于“為政治服務(wù)”的社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)。

二是對(duì)“大連會(huì)議”創(chuàng)作思想力度的把握問(wèn)題。我們知道，“大連會(huì)議”上的很多意見并不是首創(chuàng)的，比如1953年馮雪峰在《英雄和群眾及其他》和1959年茅盾在《創(chuàng)作問(wèn)題漫談》中，都曾提出過(guò)類似于“寫中間人物”的觀點(diǎn)；1956年作協(xié)就“回避斗爭(zhēng)與不能真實(shí)地描寫生活”等現(xiàn)象，也曾向文壇發(fā)出過(guò)“勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突”的號(hào)召；而周揚(yáng)在《建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)》的報(bào)告和秦兆陽(yáng)在《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》的長(zhǎng)文中，也都曾對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性、廣闊性等作過(guò)較為集中的闡述。這些觀點(diǎn)的起起落落當(dāng)然體現(xiàn)了“政治掛帥”的年代里文學(xué)專業(yè)化訴求從未斷絕的事實(shí)及其總是擇機(jī)而動(dòng)的規(guī)律，但“大連會(huì)議”上的這種聲音是否只是簡(jiǎn)單的歷史循環(huán)？有沒有融入1960年代初社會(huì)歷史所賦予的新質(zhì)？這些是值得甄別的。不得不承認(rèn)，對(duì)“大連會(huì)議”主要聲音作上述提取時(shí)，筆者內(nèi)心是充滿猶疑與無(wú)力感的，不僅因?yàn)檫@種做法遮蔽了“神仙會(huì)”上信息的多元與雜蕪，更重要的是，它實(shí)在難以呈現(xiàn)在自由的插話和漫談之間，與會(huì)者對(duì)問(wèn)題所持的那份鮮活而劇烈的情感，而這種情感應(yīng)該是我們領(lǐng)會(huì)意見“力度”的很好注腳。比如趙樹理在講到農(nóng)村情況時(shí)激動(dòng)地說(shuō)，“1960年簡(jiǎn)直是天聾地啞”，方冰插話“天怒人怨”；邵荃麟問(wèn)，“電影中把農(nóng)村寫得吃餃子，穿得好，農(nóng)民反映如何”時(shí)，趙樹理說(shuō)，“非常反對(duì)。有個(gè)戲?qū)懝缭趺春茫教幇ちR”，韶華說(shuō)，“黨校放些電影，反映大躍進(jìn)，大家一看就哄笑起來(lái)”；談到浪漫主義的浮夸時(shí)，笑話“冬瓜畫在地球上是現(xiàn)實(shí)主義，地球畫在冬瓜上是浪漫主義”。這些怒懟或嘲諷既表露了代表們對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作問(wèn)題的深切痛心或不滿，也映襯著他們對(duì)當(dāng)時(shí)文壇積垢的認(rèn)知程度。另外，“大連會(huì)議”絕大部分時(shí)間在談?wù)撧r(nóng)村社會(huì)現(xiàn)狀，不結(jié)合這方面的言論，要深度領(lǐng)會(huì)代表們所提的創(chuàng)作意見也難。“干部好，頂風(fēng)也是自然的。如果他是勤勤懇懇建設(shè)社會(huì)主義，他總是要頂?shù)摹＼涰斢岔?，能頂多少頂多少”（趙樹理），“那時(shí)是吃了興奮劑，現(xiàn)在吃了副瀉藥，浮熱下去了，真正的熱情還沒起來(lái)”（束為），“現(xiàn)在的措施，允許單干，也是為了鞏固社會(huì)主義陣地”（康濯），“自留地很重要，是農(nóng)民的保健站。我們國(guó)家不能都包下來(lái)，就得靠自留地”（周立波）……這些關(guān)于農(nóng)村問(wèn)題的“尖銳”言論至少提示我們，“大連會(huì)議”的文學(xué)“糾偏”意見并非一種簡(jiǎn)單的出于工作機(jī)制的姿態(tài)性展示，它也不是作為一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)的文學(xué)觀念被討論的，而是融入了代表們清醒而豐厚的現(xiàn)實(shí)觀察，有著他們獨(dú)到的理解力和感受力的。

三、批判運(yùn)動(dòng)的發(fā)起與對(duì)文學(xué)“糾偏”意見的“再糾偏”

由于“大連會(huì)議”實(shí)質(zhì)性地討論了許多問(wèn)題，因而會(huì)議結(jié)束后，邵荃麟打算好好總結(jié)一下，向作協(xié)書記處匯報(bào)，并計(jì)劃安排《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等對(duì)會(huì)議作出報(bào)道，使之產(chǎn)生廣泛的影響。然而這些打算都沒來(lái)得及充分展開，外部的政治形勢(shì)再次發(fā)生了變化，會(huì)上的“糾偏”意見連同會(huì)議本身隨之被推進(jìn)了另一條歷史軌道。

事實(shí)上“大連會(huì)議”召開時(shí)，在隔海相望的北戴河召開的中央工作會(huì)議，已經(jīng)為批判“大連會(huì)議”埋下了伏筆。這個(gè)原本討論“怎樣度過(guò)困難時(shí)期”的工作會(huì)議，卻“從田間管理突然間冒出個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)日日講的問(wèn)題”。隨著北戴河會(huì)議精神被層層傳達(dá)，以及圍繞這一精神開始籌備八屆十中全會(huì)，文藝工作局面重新趨于緊張與復(fù)雜。

陳丹晨在一次接受采訪時(shí)說(shuō)：“據(jù)我了解，發(fā)起批判這次會(huì)議是林默涵搞的?！睆囊恍┎牧蟻?lái)看，好像是林默涵最先啟動(dòng)了對(duì)“大連會(huì)議”的調(diào)查，但要不要對(duì)會(huì)議發(fā)起批判，或許也不是由他的意志所能決定的。林默涵最早從周立波那里聽到了會(huì)上提出了“寫中間人物”的意見，隨即他向中宣部派去的工作人員李曙光詢問(wèn)了會(huì)議這方面的情況，可見林默涵那時(shí)對(duì)會(huì)議已經(jīng)有了政治上的敏感。8月26日八屆十中全會(huì)預(yù)備會(huì)議開啟，為了貫徹階級(jí)斗爭(zhēng)精神，中宣部文藝處開始搜集文藝方面的階級(jí)斗爭(zhēng)情況，周揚(yáng)讓林默涵“召集有關(guān)單位吹吹風(fēng)”，“大連會(huì)議”由此正式進(jìn)入“被調(diào)查”的視野。9月5日林默涵讓李曙光“把大連會(huì)議的情況寫個(gè)材料，把關(guān)于‘中間人物’、現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題寫一下”。9月22日林默涵在他召集的在京文藝報(bào)刊和各大報(bào)副刊負(fù)責(zé)人的會(huì)議上，傳達(dá)了毛澤東提出的“抓階級(jí)斗爭(zhēng)”的精神，布置了檢查任務(wù)，并將“寫中間人物”作為問(wèn)題予以了點(diǎn)名。

在此過(guò)程中，文藝界也已覺察到了意識(shí)形態(tài)風(fēng)向的變動(dòng)，并據(jù)此有意調(diào)整了關(guān)于“大連會(huì)議”總結(jié)與宣傳的工作預(yù)想。比如，為宣傳“大連會(huì)議”精神，《文藝報(bào)》原本要編發(fā)兩篇文章，分別是由唐達(dá)成執(zhí)筆的“會(huì)議紀(jì)要”和由謝永旺執(zhí)筆的“文藝筆談”，但在付印前一天主編張光年決定，“把‘大連會(huì)議紀(jì)要’抽出來(lái)，放一放再說(shuō)。至于那篇‘文藝筆談’，全文都沒有直接涉及‘大連會(huì)議’，問(wèn)題不大，可以不抽”，原因是周揚(yáng)從北戴河給他打來(lái)長(zhǎng)途電話，“談到毛主席在八屆十中全會(huì)中有新的指示，說(shuō)有人‘利用小說(shuō)反黨，這是一大發(fā)明’，政治形勢(shì)將會(huì)有重大的變化”。再如，盡管邵荃麟難以接受林默涵在一些場(chǎng)合對(duì)“寫中間人物”的批評(píng)，但也不得不慎重考慮如何起草遞交給中宣部的會(huì)議報(bào)告。報(bào)告第一稿由于真實(shí)反映了會(huì)議有關(guān)農(nóng)村小說(shuō)“現(xiàn)實(shí)性不夠”以及“寫中間人物”等意見，作協(xié)黨組在討論時(shí)因遭張光年反對(duì)而被否決。10月起草第二稿時(shí)，邵荃麟指示起草人侯金鏡，“這次稿里要突出寫英雄人物和兩結(jié)合創(chuàng)作方法；關(guān)于國(guó)家、集體、個(gè)人的矛盾要突出階級(jí)斗爭(zhēng)”。根據(jù)這一指示精神完成報(bào)告第二稿后，邵荃麟又親自執(zhí)筆“大改了對(duì)農(nóng)村形勢(shì)的看法和提法”，報(bào)告在經(jīng)黨組會(huì)通過(guò)后送交中宣部。雖然我們無(wú)從看到第二稿會(huì)議報(bào)告的具體內(nèi)容，但侯金鏡在“文革”中曾“交代”，那份報(bào)告“掩蓋了大連會(huì)議反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想的革命實(shí)質(zhì)”，“掩蓋住周揚(yáng)、茅盾、邵荃麟、侯金鏡的反動(dòng)發(fā)言”，“掩蓋住到會(huì)的一批牛鬼蛇神的反動(dòng)發(fā)言”，這些說(shuō)辭表明，第二稿報(bào)告對(duì)會(huì)議的意見有了大幅度的取舍與調(diào)整，顯示著中國(guó)作協(xié)對(duì)“大連會(huì)議”作“降溫處理”的努力。

然而自中共中央八屆十中全會(huì)閉幕之后，針對(duì)“翻案風(fēng)”“單干風(fēng)”的批判運(yùn)動(dòng)全面鋪開，毛澤東關(guān)于階級(jí)、形勢(shì)、矛盾問(wèn)題的講話精神也被廣泛傳播，在這種情況下，對(duì)“大連會(huì)議”作“降溫處理”事實(shí)上已變得不大可能。10月19日周揚(yáng)召集文化部、文聯(lián)、各協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人開會(huì)，檢查前一階段的工作，研究如何貫徹八屆十中全會(huì)精神，此時(shí)謝永旺（署名“沐陽(yáng)”）執(zhí)筆的文藝筆談《從邵順寶、梁三老漢所想到的……》便成為了“問(wèn)題”。林默涵指示《文藝報(bào)》要再發(fā)表一篇文章，以明確表達(dá)對(duì)“寫中間人物”的反對(duì)意見。李曙光（署名“黎之”）受命撰寫了《創(chuàng)造我們時(shí)代的英雄人物——評(píng)〈從邵順寶、梁三老漢所想到的……〉》一文。文章指出：社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)典型創(chuàng)造的“根本任務(wù)”是“創(chuàng)造帶動(dòng)我們這個(gè)時(shí)代前進(jìn)的英雄人物的光輝形象”，而不是“寫中間人物”；不能說(shuō)“只有大量存在的事物才值得大量地描寫”，重要的是作家“要善于從大量存在的事物中發(fā)現(xiàn)典型創(chuàng)造典型”；至于寫“中間人物”是為了教育他們，那是“夸大了寫‘中間人物’的教育作用”，“事實(shí)證明，英雄人物在讀者中特別是在青年讀者中所起的教育作用，是所謂中間人物形象無(wú)法比擬的”；“中間人物”的提法“也是比較混亂的”“大成問(wèn)題的”，那種“不好不壞”的解釋，“很容易模糊我們的階級(jí)觀點(diǎn)，以致不能正確地理解現(xiàn)實(shí)生活和分析作品中的人物”。在整體局勢(shì)還沒有變得十分嚴(yán)酷的情況下，作為熟悉“大連會(huì)議”實(shí)際情況的工作人員，李曙光雖然首次公開質(zhì)疑與批評(píng)了“寫中間人物”，但文辭并沒有多少火藥味，“階級(jí)斗爭(zhēng)”在文中也只是背景，并沒有作為武器。這種批評(píng)當(dāng)然是出于“表態(tài)”的需要，是“一體化”時(shí)期文藝界為應(yīng)對(duì)政治風(fēng)向變化而采取的一種被動(dòng)性也是策略性之舉。

《文藝報(bào)》、作協(xié)等原以為這篇文章可謂對(duì)“大連會(huì)議”的“問(wèn)題”有了最終交代，但“樹欲靜而風(fēng)不止”，對(duì)“大連會(huì)議”的追討隨著階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)的發(fā)展進(jìn)一步發(fā)酵。一方面，由于文藝激進(jìn)勢(shì)力不斷擴(kuò)張，以及邵荃麟公開抵制柯慶施提出的“大寫十三年”，對(duì)“大連會(huì)議”的批判受到了江青、張春橋、姚文元等人的特別關(guān)注。1964年4月在中宣部召開的文藝工作會(huì)議上，上海組就反復(fù)提出要對(duì)“寫中間人物”進(jìn)行更嚴(yán)厲的批判。另一方面，在毛澤東作出第二個(gè)“文藝批示”之后，文藝界承受了更大壓力，作協(xié)開始全面整風(fēng)，此時(shí)對(duì)邵荃麟和“大連會(huì)議”的批判，單純地談文藝創(chuàng)作顯然已不給力，它必須印證毛澤東在第二個(gè)“批示”中的論斷，成為文藝界“竟然跌到了修正主義的邊緣”的一個(gè)佐證。重壓之下，“周揚(yáng)、林默涵和作協(xié)負(fù)責(zé)人反復(fù)研究，只好由《文藝報(bào)》編輯部根據(jù)一些人的回憶和大連會(huì)議記錄，斷章取義，拼湊了一個(gè)《關(guān)于‘寫中間人物’的材料》，組織了個(gè)寫作班子，寫了一篇《‘寫中間人物’是資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)主張》，點(diǎn)名批判邵荃麟”?！安牧稀币詴r(shí)間為序，按照“在《文藝報(bào)》編輯部時(shí)期”“在大連會(huì)議上”和“大連創(chuàng)作會(huì)議后”三個(gè)階段，對(duì)邵荃麟及其“追隨者”有關(guān)“寫中間人物”和“現(xiàn)實(shí)主義深化”的言論做了詳盡的整理與羅列，目的是為了明示這些言論是一種連貫而富有體系的“理論”，同時(shí)為大張旗鼓地批判這些“理論”提供素材?！丁皩懼虚g人物”是資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)主張》則是一篇戰(zhàn)斗檄文，以“我們/你們”為語(yǔ)體，立場(chǎng)分明而言辭高蹈，分“甚么是‘中間人物’”“甚么人代表著時(shí)代的主流”“所謂‘矛盾往往集中在中間人物身上’”“用‘中間人物’來(lái)教育‘中間人物’？”“甚么路子才是寬廣的”“反對(duì)歪曲恩格斯和毛主席的原意”“甚么是‘現(xiàn)實(shí)主義深化’”“需要照照鏡子”等板塊，全面系統(tǒng)地對(duì)兩個(gè)“理論”進(jìn)行了批判，最后以“這是文藝上的大是大非之爭(zhēng)”作結(jié)，指出邵荃麟是“反社會(huì)主義社會(huì)力量的代言人”，“我們同邵荃麟同志的爭(zhēng)論，不是一般的文藝?yán)碚撋系臓?zhēng)論，而是文藝上的社會(huì)主義道路同資本主義道路的斗爭(zhēng)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義的文藝路線同資產(chǎn)階級(jí)的反社會(huì)主義的文藝路線的斗爭(zhēng)，是大是大非之爭(zhēng)”。作為參與“大連會(huì)議”的醞釀與召開并在會(huì)上作“重磅發(fā)言”的周揚(yáng)，組織文藝界推出如此批判行為，既顯示著“一體化”文學(xué)機(jī)制的效能與硬度，同時(shí)也似乎印證了黃秋耘對(duì)其時(shí)文壇某一“規(guī)律”的認(rèn)知，即每逢“非常時(shí)期”，“總要犧牲幾個(gè)頭面人物來(lái)當(dāng)‘替罪羊’的”，此乃“象棋對(duì)弈中“‘舍車保帥’的戰(zhàn)術(shù)”。“材料”與文章一道發(fā)表在《文藝報(bào)》1964年第8、9期合刊上，是升級(jí)批判活動(dòng)的一個(gè)標(biāo)識(shí)，也是全面開展批判運(yùn)動(dòng)的一個(gè)信號(hào)。既是“大是大非之爭(zhēng)”，國(guó)家“黨政群”聯(lián)動(dòng)機(jī)制隨即啟動(dòng)。黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》于1964年10月31日以配發(fā)“編者按”的方式轉(zhuǎn)載《“寫中間人物”是資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)主張》，各地報(bào)紙和文藝刊物也紛紛效仿《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載該文，各地政府機(jī)關(guān)單位、文藝團(tuán)體和機(jī)構(gòu)乃至工廠車間等紛紛開展批判活動(dòng)，人們結(jié)合《文藝報(bào)》提供的“材料”，以“資產(chǎn)階級(jí)、修正主義文學(xué)主張”為目標(biāo)定性，群體性聲討“大連會(huì)議”及其“理論”，一時(shí)間批判文章像雪片一樣飛來(lái)。為配合批判運(yùn)動(dòng)，作協(xié)黨組也專門召開會(huì)議“幫助”邵荃麟，讓他認(rèn)清“寫中間人物”的“錯(cuò)誤思想”。雖然邵荃麟“其實(shí)并沒有想通究竟錯(cuò)在哪里”，但在黨組會(huì)議上他也不得不一次又一次地作自我檢討。

批判“寫中間人物”和“現(xiàn)實(shí)主義深化”的再一次升級(jí)，是在1966年《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》出籠以后。此時(shí)，“寫中間人物”和“現(xiàn)實(shí)主義深化”被提升為“與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線”的代表性論點(diǎn)，并被列入了“黑八論”。這當(dāng)然是文藝激進(jìn)派全盤否定以周揚(yáng)為核心的“十七年”文藝工作并由此獲取“開創(chuàng)未來(lái)文藝新紀(jì)元”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的需要，同時(shí)也意味著對(duì)“大連會(huì)議”的批判開始進(jìn)入了“革命”的軌道?！八^‘憤怒’地‘揭露現(xiàn)實(shí)矛盾’就是妄圖顛覆無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”；“周揚(yáng)一伙在這樣的時(shí)刻拋出‘現(xiàn)實(shí)主義深化’論，正是妄圖閹割和對(duì)抗黨的基本路線和社會(huì)主義文藝的生命線”。諸如此類，文藝激進(jìn)派開始用無(wú)限上綱的言辭羅織種種罪名，對(duì)“大連會(huì)議”及其創(chuàng)作思想進(jìn)行“是可忍孰不可忍”式的斗爭(zhēng)，“大連會(huì)議”由此被牢牢鎖定為“文藝黑會(huì)”。與此同時(shí)，大量與會(huì)議相關(guān)的人遭遇殘酷批斗，包括參會(huì)人員、會(huì)上談到的相關(guān)作家、會(huì)后寫文章支持“寫中間人物”的作者，等等。他們或被送進(jìn)監(jiān)獄，或被關(guān)入牛棚，或被下放農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)改造，身心受到折磨，有的甚至被摧殘至死。根據(jù)當(dāng)年親歷此次批判運(yùn)動(dòng)的人士回憶，“在‘四人幫’推行法西斯文化專制主義最猖狂的時(shí)候，因?yàn)榇筮B小說(shuō)會(huì)議和‘中間人物’牽連受害的達(dá)數(shù)百人”。對(duì)“大連會(huì)議”的批判，就在這樣一種“高潮”中趨于落幕。

“大連會(huì)議”從發(fā)生到被徹底清算，從出于一種職責(zé)和專業(yè)的創(chuàng)作探討變?yōu)椤胺袋h反社會(huì)主義”活動(dòng)，一切都在“一體化”的文學(xué)體制內(nèi)展開。它帶給我們的啟示，絕非僅僅如何處理文藝與政治的關(guān)系問(wèn)題，還包括共和國(guó)文學(xué)體制的制度建設(shè)、運(yùn)行規(guī)范探索乃至文藝官員的人格操守等問(wèn)題。這些在某種程度上都可成為“大連會(huì)議”留給我們建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的歷史遺產(chǎn)。

注釋：

①中共中央文獻(xiàn)研究室編《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作若干問(wèn)題的意見（草案）》，《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（第15冊(cè)），中央文獻(xiàn)出版社1997年版，第365-366頁(yè)。

②上述有關(guān)“大連會(huì)議”的緣起與組織的細(xì)節(jié)，多參考了邵荃麟、侯金鏡在1966年下半年撰寫的關(guān)于此次會(huì)議的“交代材料”。參見洪子誠(chéng)《“大連會(huì)議”材料的注釋》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第4期。

③⑩黎之：《回憶與思考——大連會(huì)議?“中間人物”?〈劉志丹〉》，《新文學(xué)史料》1997年第2期。

④邵荃麟：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上的講話》，《邵荃麟全集》（第1卷），武漢出版社2013年版，第422頁(yè)。

⑤⑥⑦⑨洪子誠(chéng)：《“大連會(huì)議”材料的注釋》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第4期。

⑧沈從文：《沈從文全集?書信》（第21卷），北岳文藝出版社2009 年版，第234 頁(yè)。

涂光群：《五十年文壇親歷記（1949-1999）》（下），遼寧教育出版社2005年版，第365頁(yè)。

后文對(duì)會(huì)議主要聲音的梳理和涉及的發(fā)言情況，參考的文獻(xiàn)包括邵荃麟：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上的講話》，《邵荃麟全集》（第1卷），武漢出版社2013年版，420-435頁(yè)；茅盾：《在大連創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》，《茅盾作品精選》，丁爾綱，長(zhǎng)江文藝出版社2003年版，第502-509頁(yè)；周揚(yáng)：《在大連創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》，《周揚(yáng)文集》（第4卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第201-208頁(yè)；《周揚(yáng)在“大連小說(shuō)黑會(huì)”上的講話》，《批判文藝黑線代表性論點(diǎn)》，遼寧大學(xué)中文系編，1972年編印，第225-231頁(yè)；趙樹理：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上的發(fā)言》，《趙樹理文集》（第4卷），中國(guó)工人出版社2000年版，第1953-1965頁(yè)；洪子誠(chéng)：《“大連會(huì)議”材料的注釋》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第4期。

張光年：《題材問(wèn)題》，《文藝報(bào)》1961年第3期。

周恩來(lái)：《對(duì)在京的話劇、歌劇、兒童劇作家的講話（1962年2月27日）》，《文藝研究》1979年第1期。

馮雪峰在《英雄和群眾及其它》中說(shuō)：“在實(shí)際生活中，所謂不好不壞的，看起來(lái)好像既不能加以肯定也不應(yīng)該加以否定的、沒有什么斗爭(zhēng)性和創(chuàng)造性的所謂庸庸碌碌的人們，是大量地存在著的，并且形成一種很大的社會(huì)勢(shì)力。然而這樣的人們，仍然不是站在矛盾斗爭(zhēng)之外，而是站在斗爭(zhēng)中；他們無(wú)疑是生活前進(jìn)的一種雄厚的阻礙勢(shì)力，可是又恰正在斗爭(zhēng)中被教育、被改造，時(shí)刻在變化著的……在藝術(shù)形象上，所謂庸庸碌碌的人們，仍然也是重要的主人公，要出現(xiàn)在各種各樣被否定的、被批評(píng)的、被教育的和被改造的典型里……”見《文藝報(bào)》1953年第24期。茅盾在《創(chuàng)作問(wèn)題漫談——在中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作工作座談會(huì)上的發(fā)言》中說(shuō)：“我們?nèi)粘Ｉ钪械牡湫停姓娴牡湫?，也有反面的典型，還可能有一種中間狀態(tài)的典型?！?見《文藝報(bào)》1959年第5期。

《勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突》，《文藝報(bào)》1956年第3期。

王琢：《風(fēng)云變幻的北戴河會(huì)議》，《同舟共進(jìn)》1999年第7期。

陳為人：《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，溪流出版社（美國(guó)）2005年版，第83頁(yè)。

黃秋耘：《“中間人物”事件始末》，《文史哲》1985年第4期。

黎之：《創(chuàng)造我們時(shí)代的英雄人物——評(píng)〈從邵順寶、梁三老漢所想到的……〉》，《文藝報(bào)》1962年第12期。

《文藝報(bào)》編輯部：《關(guān)于“寫中間人物”的材料》，《文藝報(bào)》1964年第8、9期合刊。

《文藝報(bào)》編輯部：《“寫中間人物”是資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)主張》，《文藝報(bào)》1964年第8、9期合刊。

周揚(yáng)在此次會(huì)議上發(fā)表了許多關(guān)于農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作問(wèn)題的“重磅言論”，諸如“不能認(rèn)為包產(chǎn)到戶一定就是單干，也可能是田間管理責(zé)任制度”，“農(nóng)民根本還沒有看到集體經(jīng)濟(jì)的好處，首先看到壞處，集體經(jīng)濟(jì)搞得家破人亡”，“自留地多保留幾年，也沒有什么壞處，并不影響集體經(jīng)濟(jì)，我看不一定是讓步”，“有點(diǎn)自由總是有點(diǎn)好處。你沒有一點(diǎn)自由，反而保衛(wèi)不了社會(huì)主義”，“作品沒有憤怒，搞個(gè)有憤怒的作品。我看過(guò)去的作品都是有憤慨，現(xiàn)在也發(fā)一點(diǎn)憤怒，也許有好作品”，“要寫自己相信的東西，自己不去相信為什么要寫呢？這樣犯了錯(cuò)誤也值得嘛”，等等。這些內(nèi)容以《在大連創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》為題編入《周揚(yáng)文集》（第4卷）（人民文學(xué)出版社1991年版）時(shí)，被作了整體性刪除，這方面的言論可參見“文革”時(shí)期內(nèi)部印行的《周揚(yáng)在文化藝術(shù)方面的反革命修正主義言論匯編》（首都革命文藝造反總部、文化部機(jī)關(guān)延安紅旗總團(tuán)、首都出版系統(tǒng)革命造反委員會(huì)、北京大學(xué)文化革命委員會(huì)資料組合編，1967年編?。?、《周揚(yáng)在“大連小說(shuō)黑會(huì)”上的講話》（編入《批判文藝黑線代表性論點(diǎn)》，遼寧大學(xué)中文系編，1972年編?。?/span>

遼寧大學(xué)革命大批判寫作小組：《堅(jiān)持文藝創(chuàng)作為工農(nóng)兵服務(wù)的方向——徹底批判“現(xiàn)實(shí)主義的深化”論》，《批判文藝黑線代表性論點(diǎn)》，遼寧大學(xué)中文系1972編印，第213頁(yè)。

蘇習(xí)：《批判“現(xiàn)實(shí)主義深化”論》，《毛澤東文藝思想學(xué)習(xí)參考資料》，安徽師范大學(xué)中文系編，1975年編印，第249頁(yè)。

比如邵荃麟以“黑作家”“三反分子”等多個(gè)罪名被捕入獄，1971年6月10日病逝于獄中；侯金鏡先以“反革命修正主義文藝喉舌”被關(guān)進(jìn)牛棚，后又以“現(xiàn)行反革命”被發(fā)配到湖北某干校勞動(dòng)，1971年8月8日在勞動(dòng)時(shí)腦溢血猝死；陳笑雨在批斗中受辱，被要求“下跪請(qǐng)罪”，于1966年8月24日投河自盡；茅盾作為“寫中間人物”的“真正發(fā)明者”或“后臺(tái)”被免去文化部部長(zhǎng)，后又被抄家；趙樹理遭到瘋狂批斗，被打斷肋骨，摔斷髖骨，于1970年9月23日逝世；周立波以“文藝黑線的黑干將”“反革命修正主義分子”等名目被監(jiān)禁5年之久；西戎則因“黑樣板”小說(shuō)《賴大嫂》而先被關(guān)進(jìn)牛棚，后又被下放到農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)改造。

彭放：《“中間人物”論必須連根拔掉》，《學(xué)習(xí)與探索》1979年第1期。

[作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院文藝批評(píng)研究院]