《有生》：建構(gòu)以民間為中心的生命觀
《有生》是胡學(xué)文在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域一次新的嘗試和挑戰(zhàn)。在這部作品中，胡學(xué)文再度將目光聚集到民間，以鄉(xiāng)村接生婆祖奶為中心人物，創(chuàng)造性地選取“傘狀結(jié)構(gòu)”，展開(kāi)宋莊長(zhǎng)達(dá)百余年的歷史畫(huà)卷。小說(shuō)從構(gòu)思到完成歷時(shí)八年之久，涉及的人物有近百人之多，對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)物、民間工藝、民俗文化等皆有不同程度的表現(xiàn)，頗有一種為鄉(xiāng)土中國(guó)寫(xiě)史立傳的追求。正如書(shū)名“有生”所顯示的，小說(shuō)凝聚著作家對(duì)貫穿歷史長(zhǎng)河中最永恒，也是最根本的母題——生命的深度把握與思考。我們認(rèn)為，《有生》最突出的特點(diǎn)，就在于建構(gòu)了頗具特色的、以民間為中心的生命觀。
一、民間生命觀的內(nèi)涵
生命觀指對(duì)生命本身、生存、死亡，乃至生命與所處世界關(guān)系的基本看法和態(tài)度。中國(guó)傳統(tǒng)文化中就包含著多元的生命觀，儒釋道三家系統(tǒng)而獨(dú)立的生命觀是最突出的代表，同時(shí)，廣闊的民間社會(huì)也形成了與主流傳統(tǒng)相關(guān)，又有其獨(dú)特性的生命觀?！队猩分?，主人公祖奶的身份是接生婆，她既是自我人生的親歷者，也是他人生命的觀察者和參與者。祖奶一生中迎接過(guò)一萬(wàn)兩千多名嬰兒的降生，見(jiàn)證了宋莊幾代人的生命歷程。小說(shuō)通過(guò)祖奶自身和與其相關(guān)聯(lián)的生命，集中地表現(xiàn)了民間社會(huì)的生命觀念。具體來(lái)說(shuō)，《有生》表達(dá)的民間生命觀包含了以下幾個(gè)維度：
其一，對(duì)生命本身的認(rèn)識(shí)。民間對(duì)生命的第一層認(rèn)識(shí)體現(xiàn)在對(duì)生命的珍視態(tài)度上。在鄉(xiāng)村，接生婆被賦予了至高的神圣感，這種神圣感是由生命本身的可貴帶來(lái)的。小說(shuō)中喬大梅之所以選擇接生婆作為終身職業(yè)，成為后來(lái)受人敬重的祖奶，一定程度上也是源自初次生育時(shí)看到接生婆頭頂光暈的震撼。她極度重視生命，所以將排除萬(wàn)難地帶領(lǐng)生命降世視為接生婆的“天職”，即便在身懷六甲、兵荒馬亂的情況下，也從未耽誤過(guò)一次接生。她堅(jiān)信“什么都不能阻止生命的降世，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)還是饑荒瘟疫，響亮的哭聲足以刺破陰霾”。（1）第二個(gè)層面是生命平等的意識(shí)。生命無(wú)差別的平等是從降生開(kāi)始的，最典型的是在偽蒙疆政府統(tǒng)治時(shí)期，喬大梅不加區(qū)別地為日本人接生。多年后，為“日本女人”接生這一行為被作為罪狀指控時(shí)，喬大梅糾正：“是女人”。在她本能的選擇中，可見(jiàn)出接生婆面對(duì)的是生命本身而非其他，在生命面前，不論貧富與種族，不計(jì)親疏與回報(bào)。最后，作品通過(guò)喬大梅意圖自盡這一情節(jié)，將對(duì)生命的認(rèn)識(shí)上升到了哲學(xué)高度。在幾個(gè)孩子先后離世后，喬大梅曾嘗試結(jié)束生命，挽救她的是來(lái)自產(chǎn)婦遙遠(yuǎn)的呼喚。她曾說(shuō)：“若不是產(chǎn)婦的叫喊，我早已命喪黃泉。她，她們，不但把我從死亡的邊緣拽回，還一日日地喂養(yǎng)著我，使活著成為必須，堅(jiān)不可摧?！保?）在這里，作品對(duì)生命的意義這一問(wèn)題給出了另一重答案，那就是為了更廣泛意義上的生命而活。
其二，對(duì)于生命存在狀態(tài)的認(rèn)識(shí)。以何種方式存在，是生命觀的另一重要問(wèn)題。西方現(xiàn)代哲學(xué)中對(duì)存在問(wèn)題有著深入的探討，以薩特、海德格爾為代表的哲學(xué)家皆形成了系統(tǒng)的存在主義理論。中國(guó)傳統(tǒng)思想中亦對(duì)此問(wèn)題各有主張，比如，儒家關(guān)注對(duì)人道和人格的追求，道家主張自然無(wú)為、安時(shí)處順，佛家則倡導(dǎo)摒棄物欲、追求本真。（3）在這一問(wèn)題上，民間的答案顯得更為寬泛和包容，《有生》便傳遞出民間對(duì)生命狀態(tài)多樣性和差異性的容納。作品中，祖奶和另外五個(gè)主要人物（如花、毛根、羅包、北風(fēng)和喜鵲）展示了各不相同的生命樣態(tài)，不僅如此，其他人物如白禮成、李二妮、麥香等人物也都飽滿生動(dòng)，這種效果的實(shí)現(xiàn)正是得益于作家對(duì)他們生存方式和生命狀態(tài)的精準(zhǔn)捕捉。而且，小說(shuō)沒(méi)有局限在對(duì)生命狀態(tài)的表層呈現(xiàn)上，而是通過(guò)錢(qián)玉與如花、安敏與羅包之間的精神契合，傳遞出對(duì)這些生命的理解態(tài)度。相比之下，民間的生命觀更少規(guī)訓(xùn)和束縛，愛(ài)恨、憂愁、欲望、恐懼與執(zhí)拗等，都可能成為生命的信念和主題，多樣化的生存狀態(tài)沒(méi)有高下貴賤之別，它們共同充盈著民間的萬(wàn)千生命，民間也始終以包容的姿態(tài)接納各式各樣的生命體。
其三，對(duì)人類生命與世界關(guān)系的認(rèn)識(shí)?！队猩穼?duì)生命問(wèn)題的思考具有整體性的高度。人類的生命絕不是孤立的，個(gè)人不僅與他人的生命發(fā)生關(guān)系，也與存在于世的萬(wàn)物產(chǎn)生種種關(guān)聯(lián)。作品表現(xiàn)了在廣闊的鄉(xiāng)土世界中，人和萬(wàn)物是一種共生性的關(guān)系，對(duì)生命問(wèn)題的思考也自然而然地超越了人類中心思想的立場(chǎng)，達(dá)到生命整體觀的高度。比如，作品表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村豐富生命體的充分關(guān)注，其中提及的動(dòng)物如烏鴉、蝴蝶、喜鵲、螞蟻等，植物如海棠、酸柳、莜麥、豆子、芨芨草等，皆為“有生”之屬。這些生命在作品中絕非只是充當(dāng)人類活動(dòng)的背景，作家突出強(qiáng)調(diào)它們與人一樣作為生命體的本質(zhì)，多種生命體共同存在于鄉(xiāng)土大地，不斷發(fā)生交織與碰撞。與此同時(shí)，小說(shuō)也借人物之口，傳遞出對(duì)萬(wàn)物、對(duì)人與自然關(guān)系的樸素理解。祖奶以“性”來(lái)解釋人與物之間的隱秘關(guān)系，她始終堅(jiān)持人和萬(wàn)物一樣，“各有各的性”。正是因?yàn)椤靶浴钡南嗪希缁苈?tīng)到花開(kāi)花謝的聲音，羅包能摸出豆子的不同脾性，區(qū)分豆子的急躁或溫馴。從這些人物身上，民間對(duì)人與萬(wàn)物關(guān)系的理解、對(duì)二者和諧共生狀態(tài)的追求清晰可見(jiàn)。
二、鄉(xiāng)土文化與民間生命觀
作為一種倫理文化，民間生命觀不是無(wú)本之木、無(wú)源之水，它建立在具體的文化背景之下。民間生命觀與鄉(xiāng)土文化有著緊密的關(guān)聯(lián)，它植根、生長(zhǎng)于深厚的鄉(xiāng)土文化土壤，鄉(xiāng)土文化的獨(dú)特屬性始終滋養(yǎng)和浸潤(rùn)著民間生命觀。在鄉(xiāng)土社會(huì)中，生命觀是一種相對(duì)隱性的存在，它潛藏于文化深處。然而在《有生》中，大到百年鄉(xiāng)村演進(jìn)，小到人物的言行選擇，無(wú)不表露出民間的生命態(tài)度。
生命觀同鄉(xiāng)土文化的交融是《有生》的一個(gè)重要特質(zhì)。透過(guò)生命觀這一表象，更能窺視到小說(shuō)深層結(jié)構(gòu)中潛在的鄉(xiāng)土文化，而借助鄉(xiāng)土文化，則更易從根源上理解和把握民間生命觀。
首先，對(duì)生命的強(qiáng)調(diào)與重視這一理念本身就以中國(guó)鄉(xiāng)土文化作為支撐?！队猩肥且徊砍湟缰吧小钡男≌f(shuō)，與生命緊密相關(guān)的接生、求子以及生育等行為貫穿故事始末。作品講述的百年歷史中，很長(zhǎng)時(shí)期都處于生存環(huán)境相對(duì)較差的階段，除了戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁、物質(zhì)匱乏以外，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和醫(yī)療條件也都極為落后，但即便在這種條件下，民間的生育、接生都未曾停滯。事實(shí)上，生育不僅僅是生物本能的繁衍行為，更是農(nóng)耕文化注入民間生命的表現(xiàn)。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)勞動(dòng)方式要求家庭中大量勞動(dòng)力的參與，也催生了農(nóng)耕文化中對(duì)于多子多孫、人丁興旺的期盼。這一現(xiàn)實(shí)需求在以農(nóng)業(yè)為本的鄉(xiāng)村社會(huì)中得到了更為完整的保留。此外，鄉(xiāng)村社會(huì)中廣泛存在的生育神崇拜、生殖崇拜同樣表現(xiàn)出對(duì)血脈延續(xù)的渴望和重視。小說(shuō)中，祖奶的父親為妻子帶回形如生殖器的褐紅色石頭，夫妻二人視之為象征著生命的“神石”，接生了一輩子的祖奶被視為“地母”供奉起來(lái)，后輩們向她祈求孕育生命。將與生命、生育相關(guān)的物或人高度神化，這些行為本身可見(jiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)中生殖崇拜的深層文化心理結(jié)構(gòu)。
其次，死亡是生命無(wú)法回避的命題，對(duì)死亡的態(tài)度亦反可見(jiàn)出質(zhì)樸的民間生命哲學(xué)。生命是交替更迭、循環(huán)往復(fù)的“生死場(chǎng)”，有生命降生，就有生命離去。死亡往往被認(rèn)為是生命的終點(diǎn)，但鄉(xiāng)土社會(huì)應(yīng)對(duì)死亡問(wèn)題時(shí)，常調(diào)動(dòng)生死輪回的生命觀作為心理機(jī)制。作品中，錢(qián)玉因煤礦坍塌身亡后，如花悲痛萬(wàn)分，直到發(fā)現(xiàn)錢(qián)玉“變成”了烏鴉，她才招回了自己的魂，“烏鴉丈夫”被毛根射殺，又是轉(zhuǎn)世之說(shuō)重新帶給她生的希望。如花并非不明白“人死不能復(fù)生”的道理，而是在心理上刻意回避這一現(xiàn)實(shí)，渴望丈夫轉(zhuǎn)世能得到他人的確認(rèn)，這種信念在得到錢(qián)寶關(guān)于物質(zhì)永恒的回答后更加堅(jiān)定。類似的情節(jié)同樣出現(xiàn)在祖奶的生命中，在痛失女兒白杏后，祖奶堅(jiān)信白杏已經(jīng)變?yōu)楹?。在此，烏鴉、蝴蝶都承擔(dān)著生命再生的意義——生命可以通過(guò)形式的轉(zhuǎn)化實(shí)現(xiàn)延續(xù)，這一信念對(duì)內(nèi)心絕望之人具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
輪回轉(zhuǎn)世之說(shuō)顯然具有強(qiáng)烈的宗教色彩，不過(guò)，在此與其稱之為宗教文化，不如說(shuō)更貼近于一種民間生命哲學(xué)。這種源自宗教的生命觀在鄉(xiāng)村流傳甚廣，并且被民間生命哲學(xué)所吸收融會(huì)，滲透在人們的日常生命態(tài)度之中，最終被內(nèi)化為一種鄉(xiāng)土生存經(jīng)驗(yàn)。因而，即便如花、祖奶并非有著虔誠(chéng)的宗教信仰，在遭遇至親離世時(shí)，她們依然本能地借助輪回轉(zhuǎn)世之說(shuō)化解心靈的巨大悲痛。對(duì)宗教觀念的吸收也正說(shuō)明了民間生命哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)性，小說(shuō)中北風(fēng)和方鴻儒先生的談話已指出民間信仰廣泛性、實(shí)用性、功利性太強(qiáng)的特點(diǎn)，不過(guò)從實(shí)際問(wèn)題出發(fā)，能夠幫助、指引人度過(guò)無(wú)處遁逃的內(nèi)心苦痛才是民間生命哲學(xué)的價(jià)值意義所在。
再次，人與自然生態(tài)和諧共存、萬(wàn)物共生的生命整體觀與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)環(huán)境有著緊密的聯(lián)系。民間生命觀之所以具備開(kāi)闊的生命視域，一個(gè)重要原因就是作家將對(duì)內(nèi)在生命的關(guān)注和體驗(yàn)延伸到了外在的自然環(huán)境中。鄉(xiāng)土社會(huì)中，人依賴土地而生，土地是生命的根基，土地上的一切自然生命都是《有生》關(guān)注的對(duì)象。宋莊的自然環(huán)境是相對(duì)原生態(tài)的，其中包含了豐富多樣的生命體，小說(shuō)不僅提到了獨(dú)特的鄉(xiāng)土植物“害害”“酸柳”等，更通過(guò)宋莊人對(duì)花草昆蟲(chóng)的命名傳遞出人與自然環(huán)境高度融合的狀態(tài)，如：“宋莊人給許多花草命了名，比如鈴鐺花、老牛疙瘩、粘惹惹、雞冠紅、臭爛香、喇叭花、小金豆、美人眉、血蓬頭、牛不吃、狗舌頭、血菊花?！保?）“宋莊人亦給蝴蝶起名字。藍(lán)的叫藍(lán)花蝶，粉的叫海棠蝶，黃翅帶有黑斑點(diǎn)的叫葵花蝶，褐翅并有斑紋的叫老虎蝶，翅細(xì)長(zhǎng)、撲臉有痛感的叫扁擔(dān)蝶，翅圓如扇飛過(guò)耳側(cè)有涼意的叫扇子蝶。”（5）長(zhǎng)期與自然的共生狀態(tài)使他們深信萬(wàn)物有生，萬(wàn)物有靈。
一定程度上，生命觀決定了外在世界的樣貌，反之亦然。作家能夠以全局性眼光對(duì)鄉(xiāng)土生命進(jìn)行整體觀照，這是因?yàn)槿瞬粏螁问且环N社會(huì)性存在，在鄉(xiāng)土環(huán)境中更是一種自然性存在，人與自然長(zhǎng)期相互依存，鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)環(huán)境直接塑造著民間生命觀。這種和諧共存的生命整體觀與當(dāng)下有意識(shí)倡導(dǎo)的自然、生態(tài)觀不同，它更接近一種無(wú)意識(shí)的本能，鄉(xiāng)土環(huán)境中天然產(chǎn)生的生命意識(shí)是具有鄉(xiāng)土的原生性的。從結(jié)果上看，民間生命觀又與當(dāng)下的生態(tài)文化觀有著內(nèi)在的一致，都是在人和生態(tài)的關(guān)系中表現(xiàn)出協(xié)調(diào)融洽、萬(wàn)物共生的追求。
最后，小說(shuō)在苦難中折射著生命的韌性，這一特質(zhì)同樣具有極其濃郁的鄉(xiāng)土文化印記。宋莊的土地上從不缺乏苦難，但作品自始至終都未曾出現(xiàn)令人窒息的絕望感，這在某種程度上源自宋莊人生命深處堅(jiān)忍的承受力和不屈的抗?fàn)幜Α０儆嗄甑臅r(shí)間里，天災(zāi)人禍不斷降臨，宋莊經(jīng)歷了旱災(zāi)、饑荒、兵匪、戰(zhàn)爭(zhēng)等毀滅性的劫難，鄉(xiāng)村的底層民眾顯得極其渺小卑微。但一代代宋莊人亦有自己的生存之道，他們以自己的方式默默承受、應(yīng)對(duì)著苦難。毛根、宋慧以靜默隱忍吞咽生活之艱；如花、羅包在對(duì)物的感知中附冀生命，實(shí)現(xiàn)精神的自洽寧?kù)o；更有麥香等人意圖在對(duì)祖奶的傾訴中消磨生命之苦。祖奶更是其中的典型，接生是她度過(guò)艱苦歲月的方式，她在一次次接生中確認(rèn)自我價(jià)值，思考生命的意義，生的延續(xù)在一定程度上抵抗著死的絕望。
鄉(xiāng)土中國(guó)多災(zāi)多難的歷史現(xiàn)實(shí)不僅沒(méi)有擊垮這些底層生命，反而磨礪了他們堅(jiān)韌的性格，這種剛強(qiáng)堅(jiān)韌深藏在中國(guó)人的文化品格深處。對(duì)于民間生命而言，與苦難共處是一門(mén)學(xué)問(wèn)，小說(shuō)中他們的沉默寡言、滔滔不絕的傾訴、日復(fù)一日的忙碌，這些都是另一重意義上的“抵抗”，底層生命頑強(qiáng)生存本身就是一種壯舉。美國(guó)傳教士亞瑟·史密斯將隱忍視為中國(guó)人的重要素質(zhì)之一，“當(dāng)巨大災(zāi)難襲來(lái)之時(shí)，中國(guó)人展現(xiàn)了非凡的忍耐力”。（6）幾代宋莊人集中體現(xiàn)了隱忍的力量，這是一種默默承受苦難的品質(zhì)，是鄉(xiāng)土中國(guó)生命意志的重要組成部分，更是中華民族綿延至今、生生不息的精神根源。
三、藝術(shù)與思想的交融
為了更全面完整地呈現(xiàn)以民間為中心的生命觀，《有生》在藝術(shù)層面也表現(xiàn)出一定的獨(dú)特性。
最突出的當(dāng)屬小說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。依胡學(xué)文所言，《有生》采用的是偶然創(chuàng)造出的“傘狀結(jié)構(gòu)”，（7）從文本來(lái)看，無(wú)疑是以祖奶作為“主傘骨”，以如花、毛根、羅包、北風(fēng)和喜鵲五人作為“支傘骨”來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的。這一結(jié)構(gòu)方式具有開(kāi)放性，能從多個(gè)視角觀測(cè)不同生命。作品如一把打開(kāi)的生命之“傘”，以生命為脈，將歷史與現(xiàn)實(shí)、苦難與反抗、理性和欲望，無(wú)盡的生老病死、悲歡離合等收入“傘”下。同時(shí)，“傘狀結(jié)構(gòu)”又具有高度集中的特點(diǎn)，能夠圍繞著生命這一核心命題將故事收攏。祖奶作為生命的引領(lǐng)者和見(jiàn)證者居于中心，其他五人均經(jīng)由祖奶之手出生，人物的命運(yùn)之間相互交織關(guān)聯(lián)。也正因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)緊密地圍繞生命主題展開(kāi)，即便小說(shuō)涵蓋了極長(zhǎng)的時(shí)間跨度、繁多的人物和事件，依然表現(xiàn)出高度的整體性。
在敘事上，《有生》中存在著兩種明顯的策略。一種是幾乎隨處可見(jiàn)的預(yù)敘敘述方式，預(yù)敘指“在提及先發(fā)生的事件之前敘事一個(gè)故事事件；可以說(shuō)，敘述提前進(jìn)入了故事的未來(lái)”。（8）胡學(xué)文非常熱衷于在故事中插入預(yù)示性的語(yǔ)言，提前將后續(xù)事件透露給讀者，例如：“她絕不會(huì)想到，四年十個(gè)月以后，她的烏鴉丈夫?qū)⒈幻錃??！保?）“我和父親沉浸在喜悅中，并不知道災(zāi)難已經(jīng)在來(lái)的路上?！保?0）“一場(chǎng)劫躲過(guò)，另一劫卻就此埋下?！保?1）“那時(shí)，羅包并不知道一個(gè)叫安敏的女人將讓他的人生轉(zhuǎn)向?！保?2）諸如此類的預(yù)敘事在小說(shuō)中比比皆是，這種方式也是由祖奶在生死以外回看人生的立場(chǎng)和高度決定的，特殊的身份使她更能看清生命不同節(jié)點(diǎn)之間的聯(lián)結(jié)，看清生命過(guò)程互為因果的關(guān)系，也使她更能參透蘊(yùn)含于生命中的思辨性，把握被偶然性和必然性法則支配的現(xiàn)實(shí)。
小說(shuō)敘事上的另一種策略則是以“有因無(wú)果”的方式還原了生命開(kāi)放性的一面?！队猩芬源罅康墓P墨鋪墊了許多懸念和疑案，不過(guò)，大多鋪墊直至小說(shuō)結(jié)束都沒(méi)有得到回應(yīng)。比如，麥香因?yàn)檎煞虻谋撑?，再三到羅包的店里示威，揚(yáng)言要進(jìn)行報(bào)復(fù)；喬石頭計(jì)劃收購(gòu)垴包山、建祖奶宮，挨家挨戶勸村民簽字；楊一凡不斷收到關(guān)于蜂王的神秘短信，調(diào)查養(yǎng)蜂女事件；等等。然而無(wú)論是報(bào)復(fù)、收購(gòu)還是調(diào)查，在小說(shuō)完成時(shí)都尚未交代結(jié)果，故事以一種未完成的狀態(tài)結(jié)束。這種“有因無(wú)果”“有頭無(wú)尾”的效果或許是作家有意為之，暗示著這些人的生命也會(huì)如同形式所表現(xiàn)的一樣，以開(kāi)放的狀態(tài)走向未知。
除此以外，小說(shuō)還在藝術(shù)層面上展現(xiàn)了生命實(shí)在和隱秘的兩面，兩個(gè)方面共同構(gòu)成了一個(gè)完整的宋莊世界。
一方面，小說(shuō)以密布的庸常化、世俗化細(xì)節(jié)填充著人物完整的個(gè)性和生命，呈現(xiàn)著生命具體而實(shí)在的部分。在“傘狀結(jié)構(gòu)”的支撐下，小說(shuō)建立了堅(jiān)實(shí)有力的骨架，大量細(xì)密飽滿的生活和心理細(xì)節(jié)則充當(dāng)著必不可少的傘布，使小說(shuō)兼具形式和內(nèi)容上的完整性。小說(shuō)從宏大命題出發(fā)，于細(xì)微之處著筆，通過(guò)豐富的日常生活經(jīng)驗(yàn)給鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)帶來(lái)具體的實(shí)感。即便對(duì)生活中的微小物件，都有非常細(xì)致的描?。骸安际腔宜{(lán)色的，顯然是從舊褲子或舊褂子上剪下來(lái)的，洗過(guò)多次，顏色不怎么均勻了。藍(lán)包里是淺綠色的絨布袋，袋口用紅綢條系著。綠絨也是舊的，可能是因?yàn)槟酋r艷的紅綢條，也因?yàn)閷訉影?，顯得神秘而隆重?！保?3）類似對(duì)細(xì)枝末節(jié)的刻畫(huà)在小說(shuō)中還有極多，這也提示讀者生命歷程絕非抽象的生老病死、四季交替，而是具體的庸常歲月，是一些看似無(wú)意義的瑣碎瞬間的堆砌。對(duì)心理細(xì)節(jié)的關(guān)注同樣是作品非常重要的一部分，在這部作品中，生命的實(shí)在性落實(shí)在細(xì)膩鮮明的心理體驗(yàn)上，尤其是在如花、毛根、北風(fēng)、羅包等人身上，他們擁有豐富的情感世界，他們的愛(ài)恨、恐懼、壓抑如抽絲剝繭般顯露，人物完整立體的形象離不開(kāi)對(duì)他們情感世界的細(xì)膩體察。對(duì)生活和心理細(xì)節(jié)的執(zhí)著也反映出作家從細(xì)微之處把握生命的態(tài)度，以這種細(xì)微為支撐，生命的實(shí)感和厚度才得以彰顯。
另一方面，《有生》以象征、隱喻等方式打開(kāi)了生命神秘、不可知的一面。小說(shuō)里烏鴉、蝴蝶、喜鵲和蜜蜂等存在物都或多或少地具有神秘色彩，承擔(dān)著非比尋常的隱喻意義。其中，最典型的莫過(guò)于貫穿全書(shū)的螞蟻意象，它時(shí)而現(xiàn)身時(shí)而隱匿，穿梭于當(dāng)下與過(guò)往、現(xiàn)實(shí)與幻象。胡學(xué)文選擇了一只游走的螞蟻串起祖奶在當(dāng)下一日一夜的敘事。年老的祖奶雖口不能言，但知覺(jué)依然靈敏，在她的敘述中，這只不斷游走的螞蟻存在感極強(qiáng)。螞蟻曾幾次出現(xiàn)在祖奶的生命中，自從母親難產(chǎn)去世時(shí)成群螞蟻爬上她的身體，此后螞蟻的每一次出現(xiàn)幾乎都伴隨著禍?zhǔn)?。因而，祖奶?jiān)信螞蟻預(yù)示著災(zāi)難，她曾說(shuō)：“我不懼兵匪，不懼狂風(fēng)，但這小小的螞蟻卻讓我心驚肉跳?！保?4）這只不斷在竄的螞蟻亦牽動(dòng)著祖奶內(nèi)心深處的恐懼和焦灼，即便祖奶已超越生死界限，見(jiàn)證不少世事變遷，但依然無(wú)法完全跳脫出生命的神秘性。
最后，以民間為中心的生命觀自然建構(gòu)在對(duì)民間的全面了解之上，這部小說(shuō)中，鮮明的鄉(xiāng)土底色顯示出了胡學(xué)文深厚扎實(shí)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，也為作品帶來(lái)了本真質(zhì)樸的美學(xué)風(fēng)格。胡學(xué)文從自然地理、鄉(xiāng)土風(fēng)物、飲食鄉(xiāng)俗等諸多方面對(duì)宋莊進(jìn)行整體表現(xiàn)。對(duì)地方風(fēng)物的著錄不但有助于地方色彩的凸顯，也反映出民間萬(wàn)物共生的繁榮生態(tài)。此外，小說(shuō)中還寫(xiě)到了塞外鄉(xiāng)村的說(shuō)唱藝術(shù)“戳咕咚”，詳細(xì)介紹了地方飲食“三下魚(yú)”的做法，對(duì)地方習(xí)俗也有涉及，如建房子蓋頂要宴請(qǐng)蓋頂糕等。生命這一主題固然嚴(yán)肅，也伴有頗多苦難波折，但鮮活生動(dòng)的地方書(shū)寫(xiě)依然為民間填充了豐富色彩，更為生命帶來(lái)了不少溫情詩(shī)意的瞬間。
四、文學(xué)突破與現(xiàn)實(shí)啟示
生命是文學(xué)最重要的母題之一，《有生》以民間立場(chǎng)審視生命，不僅實(shí)現(xiàn)了文學(xué)層面的突破，更具有現(xiàn)實(shí)層面的啟示意義。
從文學(xué)層面來(lái)看，以往鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)大多是立足于政治、現(xiàn)實(shí)的角度，從民間生命出發(fā)對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行表現(xiàn)的作品相對(duì)較少。在這一視角下，《有生》的突破之處具體表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面：
第一，從態(tài)度和立場(chǎng)上對(duì)民間的融入。以往持批判眼光的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，大多難以擺脫知識(shí)分子的審視姿態(tài)，造成了作品從外在表現(xiàn)到內(nèi)在思想上與鄉(xiāng)村的雙重距離感，具有較強(qiáng)的主觀性?！队猩窙](méi)有在回望鄉(xiāng)土?xí)r表現(xiàn)出批判、憐憫或同情，也沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)土刻意美化。主人公祖奶一方面是作為個(gè)體在經(jīng)歷自身的人生，另一方面，因其職業(yè)的特殊性，又自然地融入宋莊的歷史，實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)人身份和個(gè)體化生命的超越。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，《有生》是借助祖奶之口表現(xiàn)對(duì)普通生命的理解。鄉(xiāng)村百姓并非皆是美善的化身，他們也可能存在品格、個(gè)性上的種種欠缺，小說(shuō)中的如花、李二妮、李桃等人在性格上也有偏執(zhí)、執(zhí)拗、自我等問(wèn)題，但在祖奶的講述中，這些人都有可憐和身不由己之處，甚至對(duì)于曾經(jīng)傷害自己的人，祖奶也坦言“怨恨過(guò)，但都丟掉了”。實(shí)際上，正是因?yàn)樽婺虒?duì)民間疾苦的切身體驗(yàn)，才能有從情感深處對(duì)他人生命的理解和體察。
這一態(tài)度與胡學(xué)文選擇的立場(chǎng)有關(guān)，作為一位真正的鄉(xiāng)土作家，胡學(xué)文生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，也在作品中真正地回歸鄉(xiāng)村。小說(shuō)里的祖奶即便對(duì)喬石頭的行為極為不滿，在內(nèi)心阻攔了千遍萬(wàn)遍，但在行動(dòng)上依然是一個(gè)口不能言、身不能動(dòng)的無(wú)力者。相比于回望或歌頌，胡學(xué)文更傾向?qū)︵l(xiāng)土文化的忠實(shí)呈現(xiàn)，他尊重鄉(xiāng)村的原生狀態(tài)，尊重每個(gè)生命、每種個(gè)性的自然發(fā)展，以此態(tài)度立場(chǎng)出發(fā)，致力于呈現(xiàn)民間生命的原本面貌。
第二，對(duì)生命表現(xiàn)的深刻。長(zhǎng)期以來(lái)，鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)家族史、村莊史的書(shū)寫(xiě)都更致力于一種歷史觀、文化觀的傳達(dá)，尤其是20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，這一現(xiàn)象更為突出。雖然這類小說(shuō)中不乏優(yōu)秀之作，不過(guò)，此類小說(shuō)中文化、歷史有時(shí)會(huì)凌駕于個(gè)人之上，人的命運(yùn)、生命觀也部分地讓渡給歷史觀和文化觀，由此，生命的價(jià)值和意義不得不在觀念的確證中得到實(shí)現(xiàn)。從這方面來(lái)看，《有生》以生命為視角的立場(chǎng)要求作家直接進(jìn)入民間文化深處，把握其實(shí)質(zhì)部分。作品旨在反映百年來(lái)民間生命的坎坷歷程，關(guān)注普通人在苦難面前的掙扎自救。在小說(shuō)中，“生存”構(gòu)成了人物行動(dòng)至關(guān)重要甚至是唯一的動(dòng)因，當(dāng)思想因素退居其次，“活著”則成為人物行動(dòng)的第一前提。另外，《有生》以生命作為視角或方法，但又未局限在對(duì)生命本身的抽象揭示上，而是透過(guò)生命將文學(xué)的觸角延伸至歷史與現(xiàn)實(shí)的方方面面，包括自然生態(tài)、民間文化、制度、倫理、道德等層面，在這種基礎(chǔ)上，生命不是形而上的單一命題，而是沉淀著多重復(fù)雜因素的具體實(shí)在，是鄉(xiāng)土文化、歷史和現(xiàn)實(shí)的凝聚。
第三，是對(duì)“史”的主動(dòng)割舍和讓步?！队猩芬浴笆贰睘楸尘?，彰顯作品主題——生命，在文本層面實(shí)現(xiàn)了敘述重心從歷史到生命的轉(zhuǎn)移。生命是這部作品最重要的關(guān)鍵詞，歷史如何演進(jìn)是相對(duì)次要的，更重要的是生命如何在歷史的波瀾中代代相傳，繁衍生息。因而，即便故事敘述的時(shí)間跨越了百年，涉及朝代更迭、清帝退位、偽蒙疆政府統(tǒng)治等重大歷史事件，但表現(xiàn)的重心始終在生命，人首先是一個(gè)完整的生命存在，其次才是歷史的承載者。不過(guò)個(gè)人和歷史無(wú)法割裂，在對(duì)生命主題的建構(gòu)中，歷史的符碼被各個(gè)擊破，成了水到渠成、順理成章的事情。以祖奶的子孫為例，李春是偽蒙疆政府的侍衛(wèi)，在隨德王逃離途中身亡；李夏在趕駱駝的路上遇上高粱軍喪命；喬冬短暫的生命都在為公社積極勞動(dòng)，意圖擺脫母親的影響，他們的選擇際遇皆與時(shí)代現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。人物的命運(yùn)無(wú)法脫離具體的時(shí)代變遷，在對(duì)生命的持續(xù)追蹤中，歷史變遷的線條得到了完整的勾勒，一部鄉(xiāng)村百年歷史也悄然浮現(xiàn)。
從現(xiàn)實(shí)角度看，《有生》向我們傳遞出以民間生命觀為代表的鄉(xiāng)土文化的價(jià)值，這對(duì)當(dāng)下如何看待鄉(xiāng)土文化這一問(wèn)題是有啟發(fā)性意義的。
自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，鄉(xiāng)土文化中落后、保守的部分被視為“舊”思想被大加揭露和批判。但其實(shí)，民間文化的思想內(nèi)涵遠(yuǎn)不是封建迷信和保守落后可以簡(jiǎn)單界定的，而是具有某些超越時(shí)間和空間的普適性因素。民間生命觀亦如此，從作品來(lái)看，生命轉(zhuǎn)世的說(shuō)法固然代表了迷信的一面，但民間生命觀以潛在的方式引導(dǎo)人們處理生與死、人和他人、人和世界的關(guān)系問(wèn)題，長(zhǎng)久以來(lái)維持了鄉(xiāng)村秩序的穩(wěn)定。另一方面，產(chǎn)生于民間的生命整體觀中蘊(yùn)含著的生態(tài)觀念和對(duì)生命意義的珍視，都包含著質(zhì)樸的人道主義因素。這些都是我們今天應(yīng)更全面理性看待的部分。
事實(shí)上，鄉(xiāng)土文化也內(nèi)在地含有對(duì)現(xiàn)代性的警惕?！队猩分朽l(xiāng)土文化與現(xiàn)代性的沖突主要產(chǎn)生于垴包山開(kāi)發(fā)事件中。喬石頭意圖買(mǎi)下垴包山，并建立祖奶宮，將其打造成旅游勝地。這一舉動(dòng)獲得了從村主任到鎮(zhèn)長(zhǎng)的支持，但在宋莊群眾中卻并未順利進(jìn)行，這并非因?yàn)榇蟊妼?duì)現(xiàn)代資本進(jìn)入鄉(xiāng)村的弊端有著理性深刻的認(rèn)識(shí)，而是他們出于民間基本的價(jià)值判斷、根深蒂固的生命觀念做出的本能選擇。面對(duì)喬石頭的“偉大”設(shè)想，祖奶內(nèi)心極度抗拒：“萬(wàn)事都要有個(gè)度，就像吃飯，飽就是度，過(guò)度就是撐了，撐裂腸胃，撐壞身體。任你再怎么能，也不能破壞上蒼的法則。”（15）另一個(gè)表示明確反對(duì)的是毛根，他的亡妻胖女被安葬在垴包山上，一旦垴包山開(kāi)發(fā)，胖女將不得不遷走墳地，毛根便后悔在協(xié)議書(shū)上簽字，甚至搭建木屋守在墓旁。祖奶、毛根的態(tài)度背后既有以“萬(wàn)事有度”的民間處世哲學(xué)，又有鄉(xiāng)村敬畏生命、尊重逝者以及安土重遷的觀念。在現(xiàn)代化浪潮侵犯到鄉(xiāng)村思想時(shí)，這些觀念近乎本能地激發(fā)出他們的警惕態(tài)度。
早在20世紀(jì)20年代，周作人在《地方與文藝》《〈舊夢(mèng)〉序》等文章中就曾直接倡導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作上的地方特色，認(rèn)為“風(fēng)土的力在文藝上是極重大的”，（16）肯定“從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性”。（17）如今，《有生》再度以創(chuàng)作實(shí)踐表明，要完成一個(gè)獨(dú)屬于中國(guó)鄉(xiāng)村的故事，地方色彩依然是作家最有效的利器，鄉(xiāng)土文化則是極其深廣豐富的礦藏，經(jīng)得起一代代作家的探索和開(kāi)掘。認(rèn)識(shí)并使用鄉(xiāng)土文化資源，在今天仍然是文學(xué)的重要主題之一。
總體來(lái)說(shuō)，《有生》是一部突破之作，其中凝聚著作家對(duì)民間生命的深入把握和思考，堪稱一部獻(xiàn)給民間生命的頌歌。同時(shí)，它也超越了對(duì)生命問(wèn)題的探索，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)文化層面，展現(xiàn)出文學(xué)作品應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)，啟示我們唯有真正客觀認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)土文化，才能在多重文化沖擊的當(dāng)下站穩(wěn)腳跟。《有生》更是一部屬于胡學(xué)文的經(jīng)驗(yàn)之書(shū)，在一些作家想象鄉(xiāng)村、重塑鄉(xiāng)村時(shí)，胡學(xué)文用過(guò)往的珍貴鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)建立起自己的文學(xué)世界。幾年前，胡學(xué)文吐露他對(duì)一個(gè)“會(huì)講故事的外婆”的渴望，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中外婆“從未給我講過(guò)童話故事，她沒(méi)文化，沒(méi)有名字，她只知道自己姓焦。但她本人就是一個(gè)故事，一個(gè)我參與并無(wú)數(shù)次想象的故事”。（18）《有生》中，我們看到他將渴望和想象都落在了紙上，可以說(shuō)，祖奶這一形象既是胡學(xué)文為讀者建立的，同樣也是為過(guò)去的自己建立的。一旦進(jìn)入《有生》的世界，伴隨著祖奶持續(xù)地輸出故事，那些遠(yuǎn)去的、傳奇的、驚險(xiǎn)的故事便一個(gè)個(gè)在歷史的回廊中迤邐而來(lái)。
注釋：
（1）胡學(xué)文：《有生》，第611頁(yè)，南京，鳳凰文藝出版社，2021。本文所引《有生》皆出自此版本，只注明頁(yè)碼。
（2）胡學(xué)文：《有生》，第794-795頁(yè)。
（3）見(jiàn)梁玉敏：《論儒道釋生命觀及其現(xiàn)代價(jià)值》，《求索》2013年第9期。
（4）（5）胡學(xué)文：《有生》，第799、804頁(yè)。
（6）〔美〕亞瑟·史密斯：《中國(guó)人的素質(zhì)》，第118頁(yè)，梁根順譯，西安，太白文藝出版社，2007。
（7）胡學(xué)文：《我和祖奶》，《有生》后記，第941頁(yè)。
（8）〔以〕里蒙-凱南：《敘事虛構(gòu)作品》，第83頁(yè)，姚錦清等譯，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1989。
（9）—（12）胡學(xué)文：《有生》，第86、92、97、272頁(yè)。
（13）（14）胡學(xué)文：《有生》，第67、831頁(yè)。
（15）胡學(xué)文：《有生》，第501頁(yè)。
（16）周作人：《舊夢(mèng)》序，《周作人文類編3：本色》，第733頁(yè)，長(zhǎng)沙，湖南文藝出版社，1998。
（17）周作人：《地方與文藝》，《周作人散文選集》，第78頁(yè)，天津，百花文藝出版社，2009。
（18）胡學(xué)文：《文學(xué)的恩賜》，《文藝報(bào)》2014年8月27日。
