生如蟻而美如神：論《有生》
隨著“革命世紀(jì)”的終結(jié)和都市化進(jìn)程的發(fā)展，我國小說創(chuàng)作的主題、風(fēng)格和敘述方式都有所調(diào)整：生活畫卷取代歷史畫卷，生命立場(chǎng)取代階級(jí)立場(chǎng)，限知敘事者取代全知全能敘事人……這些努力拓展了敘事容量，讓暗部微細(xì)的事物得以凸現(xiàn)?？傮w來說，21世紀(jì)以來的小說有從中心到邊緣、從大到小位移的傾向，題材日趨多樣，敘述技巧日臻成熟。在這種大背景下，胡學(xué)文的《有生》對(duì)時(shí)代整體性的關(guān)注、對(duì)當(dāng)代經(jīng)典作品的互文、對(duì)先鋒敘事技巧的運(yùn)用等特質(zhì)迅速引起討論。
《有生》書影
小說如何把握時(shí)代，如何從整體上來表現(xiàn)時(shí)代？面對(duì)這一難題，大江健三郎突出邊緣、隱性結(jié)構(gòu)之重要：“不容懷疑，這是一個(gè)即將在眼前滅亡的危機(jī)四伏的時(shí)代，把握現(xiàn)代危機(jī)本質(zhì)的方法就是必須站在邊緣上，不能以中心為導(dǎo)向。這一整體性的表現(xiàn)必須從邊緣、從隱性結(jié)構(gòu)方面來完成?！保?）戴維·洛奇在《小說的藝術(shù)》中特別看重視點(diǎn)：“確定從何種視點(diǎn)敘述故事是小說家創(chuàng)作中最重要的抉擇了，因?yàn)樗苯佑绊懙阶x者對(duì)小說人物及其行為的反映?！保?）在創(chuàng)作中，敘事人、敘述視點(diǎn)的選擇至關(guān)重要，立于邊緣方能呈現(xiàn)中心的視野盲區(qū)，這或許是近年來許多長篇小說選擇限知敘事人的緣由。胡學(xué)文在《有生》后記中透露他選擇敘事人與敘事結(jié)構(gòu)的艱苦構(gòu)思?xì)v程，作家花費(fèi)的氣力如其所愿凝聚為《有生》的標(biāo)識(shí)度。
一、“邊緣”敘述人
《有生》的敘述人喬大梅非常特別，這位百歲高齡接生婆，傾其一生迎接生命，被鄉(xiāng)民奉為“祖奶”?！疤斓刂蟮略簧?，生之秘密就是宇宙的秘密。萬物生長靠太陽，陽光照耀華屋與茅棚，沐浴大樹與幽草。陽光乃太陽的自我，太陽并不因憐惜萬物而發(fā)光，故有神話后羿射日。太陽發(fā)光是遵循自身內(nèi)部的規(guī)律。祖奶的接生和自己的生產(chǎn)亦應(yīng)作如是觀。
《有生》最動(dòng)人的是生命立場(chǎng)，生之磨難與生之光輝互顯互喻，磨難愈深，光輝愈大。小說將眾生的豐富聚焦于生命的陽光，“一個(gè)人心里有光，那光就會(huì)時(shí)刻指引他，不分晝夜，無論春秋”。（3）每個(gè)人身體里都藏著接自太陽的一道光，這團(tuán)光指引我們認(rèn)識(shí)初心，認(rèn)識(shí)自我，亦指引我們與整個(gè)宇宙連接。胡學(xué)文緊緊抓住照亮生命路途的這團(tuán)光，他們堅(jiān)持，執(zhí)著，精進(jìn)；他們癡迷，偏執(zhí)，瘋狂。他們的好壞善惡都來自心中的光，是同一種根性的力量在不同人物身上的不同表現(xiàn)，這光照亮夢(mèng)境亦照亮創(chuàng)口，明暗相伴，光影相隨，各有所執(zhí)。
喬大梅曾將近兩萬條生命引領(lǐng)到世間，接生的天職為她提供人生意義，讓她在經(jīng)受各種不幸之后依然能夠找回生命之光。喬大梅在跟隨黃師傅第一次去接生時(shí)，發(fā)現(xiàn)這團(tuán)光縈繞在黃師傅的頭頂，她感受到這神的光芒并受之號(hào)召——“那是上蒼賜予接生婆的德威、厚福與信心”，（4）這光堅(jiān)定了喬大梅的意志，讓她歷經(jīng)險(xiǎn)境卻能逢兇化吉，同時(shí)天職賦能于她做出迥異于時(shí)人的選擇，最終溢出性別，成為“祖奶”。在《第二性》中，波伏瓦一針見血地指出：“女人不是天生的，而是后天形成的。任何生理的、心理的、經(jīng)濟(jì)的命運(yùn)都界定不了女人在社會(huì)內(nèi)部具體的形象，是整個(gè)文明設(shè)計(jì)出這種介于男性和被去勢(shì)者之間的，被稱為女性的中介產(chǎn)物。唯有另一個(gè)人作為中介，才能使一個(gè)人確立為他者?！保?）近兩萬條生命為中介，足以將平凡的喬大梅神化。故事開篇，祖奶已經(jīng)臥床不言，猶如植物，然而聽覺、嗅覺依然靈敏。鄉(xiāng)村有供灶神的傳統(tǒng)，小年送灶神，大年接灶神，各家各戶以菜飯的香氣供奉灶神。祖奶享受灶神聞香的待遇，所以她由麥香專門伺候，麥香的特長是鼻子靈敏，善制香包。上至官員、富貴人家，下至普通百姓，都對(duì)接自己來到世間的祖奶充滿虔敬，鄉(xiāng)親們到祖奶跟前奉上祈愿和禱告，也來此處懺悔和傾訴。自古以來，由于對(duì)廣袤、神秘而深邃的自然的敬畏，人類渴望與神靈交流，尋找各種方式接通神意，祭司、巫婆、教父、看命先生、天文學(xué)家等職業(yè)都與此相關(guān)。生命被視為神的饋贈(zèng)，死亡同樣被目為天意?！队猩分?，祖奶成為連接生命與神靈的象征。
文學(xué)作品中有不少筆墨涉及生育。生產(chǎn)真不愧為“鬼門關(guān)”，比如《駱駝祥子》中的虎妞和《家》中覺民的妻子梅表姐均死于難產(chǎn)；《活著》中福貴的女兒死于大出血，兒子的死也與生產(chǎn)相關(guān)；《生死場(chǎng)》中的金枝與豬隔墻生產(chǎn)；《豐乳肥臀》開篇上官魯氏與驢子同時(shí)難產(chǎn)，家人照顧驢子而忽視魯氏，僅僅因?yàn)樗龥]生男孩，魯氏被歹人強(qiáng)奸只盼望能懷上男孩?！栋茁乖烽_篇是族長白嘉軒六次亡妻后再娶，為了續(xù)后，族長可以突破守孝的戒律；保守的白老太太在娶兒媳這件事上顯示了堅(jiān)定的決心，她還慫恿孫子孝義的媳婦與兔娃同房。《罌粟之家》中劉老俠明知翠花生下的沉草是長工陳茂的兒子也忍辱認(rèn)下，只為能夠傳遞姓氏?；虻谋灸苁莻鞒?。而人類的養(yǎng)育期更長，養(yǎng)大一個(gè)孩子需要父母的配合甚至一定程度的犧牲。母性的本質(zhì)就包含犧牲精神，為了懷上孩子或者讓孩子存活，母親會(huì)違背所謂的男權(quán)道德。農(nóng)業(yè)文明時(shí)期物質(zhì)相對(duì)匱乏，母親為了養(yǎng)活孩子而偷竊甚至不惜出賣身體，這樣的情節(jié)在20世紀(jì)的小說中頗多。男尊女卑的文化傳統(tǒng)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)聚焦于生育，喬大梅的小姑李二妮因沒有生男孩而被丈夫嫌棄，女兒李冬因不能生育而受盡夫家歧視最終自盡，麥香不能生育而撒謊栽贓到丈夫身上……《有生》以生育把握鄉(xiāng)土中國女性命運(yùn)的根源，我們對(duì)生孩子有多么執(zhí)著，祖奶就有多么尊貴。
在《中國文化要義》中，梁漱溟指出中國文化是家族倫理本位的，而西方很早就是集團(tuán)生活的。所以中國文化發(fā)展出精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)文明，而西方卻發(fā)展出具有冒險(xiǎn)精神的資本主義商業(yè)文明，兩種不同的生活方式發(fā)展出不同的文明。（6）家族以傳承為要?jiǎng)?wù)，所以生子有后即為孝?！邦^頂三尺有神靈”“萬物有靈”，這就是廣為人知的泛神主義。而在眾多菩薩中，中國民間最崇拜的是觀音菩薩（又稱送子觀音），祖奶被奉為人間的送子觀音?；虻姆毖鼙灸茉谥袊幕械玫綗o限的放大和升華，生育成為整個(gè)民族的潛意識(shí)，中華文明為此延綿不絕。祖奶見證了《有生》中絕大部分人物的生命起點(diǎn)，這種最初、最純粹的關(guān)聯(lián)使得宋莊形成一個(gè)有機(jī)的天地，使這個(gè)塞外的村莊能夠像白鹿原一樣隱喻民族國家。
回到喬大梅的童年，出生時(shí)即被判斷為命硬，母親遭遇難產(chǎn)，自幼跟隨父親離開中原。父親是錮爐手藝人，希望將她送入宮廷去做精細(xì)鋦藝，結(jié)果晚清覆亡，被民國替代。宮廷去不成了，父女倆一路逃難到了塞外宋莊，直至碰到李貴叔，才在李家借居下來。為置辦嫁妝父親路遇歹徒，被殺害暴尸荒野，自己失身并懷上歹徒的兒子李春。這就是主角喬大梅的童年遭際，也是她性格生成的土壤。在20世紀(jì)初的歷史語境中，女性要成為自己，首先便要打破性別的障礙，重新認(rèn)識(shí)自己的身份。穆勒考察了婦女的屈從地位后斷言：“所有婦女從最年輕的歲月起就被灌輸一種信念，即，她們最理想的性格是與男性的截然相反；沒有自己的意志，不是靠自我克制來管束，只有屈服和順從于旁人的控制。一切道德都告訴她們，女人的責(zé)任以及女人的多愁善感的天性都是為旁人活著，要完全地克己，除了同她們喜愛的人之外，沒有其他的生活。”（7）喬大梅的成長過程不斷地與性別成規(guī)作戰(zhàn)，尤其是與李二妮自小累積的矛盾，男權(quán)文化深深地馴化了二妮并生成她的悲劇。
與《活著》中的福貴一樣，喬大梅的一生是苦難疊加、不斷喪失的一生；與他不同的是，喬大梅不斷以接生超越“往生”，而且以女性獨(dú)有的方式反抗命運(yùn)，戰(zhàn)勝死亡，一連串的打擊沒有將喬大梅打倒，反而讓她的生命不斷開闊和豐盈，成為祖奶。父親絕望時(shí)以尿淹螞蟻，結(jié)果螞蟻卻頑強(qiáng)活著，父親曾從這最弱小的生命的掙扎中汲取能量。另外螞蟻的通訊、組織系統(tǒng)讓人類驚嘆，父母亡故時(shí)都有螞蟻成群結(jié)隊(duì)而來。紅柯的小說《紅螞蟻》以紅螞蟻為紅線串聯(lián)起一對(duì)普通男女永恒的愛情。即使微小如蟻，亦有不可磨滅的精神光芒，同樣有形而上的“美如神”，頑強(qiáng)不屈的生命力將人類與蟻群連接起來，生命力在萬物之間是相通共振的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“整部小說300余次出現(xiàn)螞蟻，祖奶86次看到或感受到‘螞蟻在竄’”。（8）喬大梅目睹生之艱，親歷死之難，作者對(duì)各種各樣的難產(chǎn)場(chǎng)景進(jìn)行細(xì)致入微的描繪，將接生婆靈巧的手與新生嬰兒的身體交流刻畫得惟妙惟肖。祖奶有異常靈敏的感知力，“螞蟻在竄”就是她對(duì)生命的弱小與堅(jiān)韌的感受和喟嘆。“螞蟻在竄”就像音樂中的過門，反復(fù)回旋，余音繞梁，成為敘事基調(diào)，帶領(lǐng)我們不斷回到“生如蟻而美如神”的辯證感受中去。
二、“傘狀”敘述結(jié)構(gòu)與生活史的展開
《有生》的“傘狀”敘事結(jié)構(gòu)，以祖奶為傘柄支撐起整個(gè)敘述世界，而其他人物如花、喜鵲、羅包等都只是傘骨，傘“籠蓋四野”，營造遮風(fēng)蔽雨的一方天地。喬大梅經(jīng)歷三次婚姻，生下九個(gè)孩子。第一任丈夫李大旺雪夜被狼吞噬，接著家公李富也因悲傷去世；第二任丈夫白禮成是搟毛匠，因害怕被“革命”的李貴叔牽連，帶著女兒白花不辭而別；第三任丈夫竟是土匪，解放后吃了政府的槍子。時(shí)光荏苒之中，諸多兒孫一一被死神接走?！耙荒干抛?，九子各不同。”大兒子李春擁有歹徒的基因，自幼孤僻陰鷙，最終投身偽蒙疆政府的德王幕下，賣身求榮并死于混戰(zhàn)；二兒子李夏當(dāng)駱駝客，脾性溫和，出苦力謀生，卻死于亂世土匪的槍下；三女兒李桃性情酷似姑姑二妮，受婆家冷暴力而自盡。和第二任丈夫所生的女兒白果早產(chǎn)體弱，白杏自幼迷戀飛翔，失足而死。白杏、白果的身體都因喬大梅執(zhí)著于接生而先天不足故而早夭，這讓我們很容易聯(lián)想到《額爾古納河右岸》中的薩滿妮浩，她身為神職，救人是她的天職，每次都得付出慘痛的代價(jià)，妮浩的孩子果格力、百合花和耶爾尼斯列都因救助他人而早夭。作為母親她只能痛苦地與她們告別，為她們唱一首深情的神歌。此時(shí)，我們也看到薩滿與母親的角色認(rèn)同發(fā)生沖突，但妮浩尊奉天職，為他人的平安卻犧牲了自己的孩子。與第二任丈夫生活時(shí)期充分展示了喬大梅的性格，她我行我素，不再懼怕外部世界，敢于違拗丈夫，也智對(duì)歹徒。與第三任丈夫的結(jié)合顯示了喬大梅的主動(dòng)性，憑著要生育自己的孩子的信念生下了喬秋、喬冬和喬枝。向往城里人身份的喬枝因失戀自殺。愛慕吹噓的喬秋不惜以種種荒誕離奇的行為炫耀自己吃飽喝足，這種行為恰恰反映整個(gè)社會(huì)物質(zhì)的匱乏，最終因偷吃生土豆而撐死，這讓我們聯(lián)想起《活著》中外孫苦根吃豆撐死的細(xì)節(jié)。貧窮和匱乏一直環(huán)繞著鄉(xiāng)土中國，前文還有趙五魁吃餅子撐死。饑餓可以扭曲人，固念同樣可以。鑒于父母身份在時(shí)代背景下的負(fù)面性，兒子喬冬一直有意疏離喬大梅，在拾麥穗、拾糞肥這些小事兒上，表現(xiàn)出他與生俱來的執(zhí)拗意志和卓越的洞察力，他能夠一眼看到牛的內(nèi)臟、腸胃的運(yùn)作。這是民間對(duì)天道的感知和運(yùn)用，與庖丁解牛一樣順乎自然；也讓我們感到心酸，一團(tuán)豬糞可能引發(fā)口角甚至戰(zhàn)爭(zhēng)，我們對(duì)物的利用到了不可思議的程度?？裰矣凇案锩钡膯潭瑥幕馂?zāi)中救下扁女，火災(zāi)中的扁女死死抱緊工分本，將它看得比性命還重要。喬冬娶了燒傷的扁女為妻，他們?cè)谌メt(yī)院的路上生下兒子喬石頭，喬冬卻不愿讓自己的母親喬大梅來接生。這種書寫有一種叫人難以置信的狂熱。喬石頭遺傳了喬大梅、喬冬和扁女的基因：沉默、嘴硬、有心勁，說一不二。小說省略了石頭發(fā)跡的故事，輕描淡寫地揀了兩件童年小事：石頭小小年紀(jì)就敢舍身引馬蜂救人性命，但這樣堅(jiān)硬的喬石頭也有他的軟肋，他一直害怕心勁強(qiáng)韌的喜鵲。他發(fā)達(dá)后回鄉(xiāng)開發(fā)垴包山，渴望建立祖奶宮供奉祖奶。祖奶的個(gè)人史與喬石頭的發(fā)達(dá)史疊合，歷史的線頭得以接縫。小說結(jié)尾是喬石頭鼓起勇氣深夜去會(huì)見喜鵲，祖奶于彌留之際聽到死神的腳步聲，像《塵埃落定》一樣，整部小說在死神降臨之際結(jié)束。
《有生》與《額爾古納河右岸》在敘事方式上亦有異曲同工之妙，兩個(gè)文本都注意到回憶與當(dāng)下的呼應(yīng)?！霸诘谝蝗朔Q回顧性敘述中，（無論‘我’是主人公還是旁觀者），通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我’”正經(jīng)歷事件時(shí)的眼光，這兩種眼光可體現(xiàn)出‘我’在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度，它們之間的對(duì)比常常是成熟與幼稚，了解事件的真相與被蒙在鼓里之間的對(duì)比。”（9）《額爾古納河右岸》中90歲高齡的酋長夫人在一天的時(shí)間內(nèi)講述一個(gè)民族的世紀(jì)故事，視點(diǎn)跳躍，講述時(shí)間和故事時(shí)間互相交織?！队猩方裎魞蓷l敘事線索夾雜并進(jìn)：一是以祖奶之耳呈現(xiàn)她所聽聞的關(guān)于其他眾多人物的當(dāng)代生活故事；二是祖奶回憶自己的坎坷身世和波折命運(yùn)。在平靜的回?cái)⒅?，傳奇的生命故事次第展開，祖奶和大眾交集的故事則打開了宋莊乃至塞外的廣闊生活地圖。由于去各地接生，祖奶的足跡遍布塞外大地，不光是宋莊、營盤鎮(zhèn)、張北城，還遍及塞外諸多地方，如離家六七十里遠(yuǎn)的后草地、草圪節(jié)；同時(shí)她也穿梭于不同的社會(huì)階層，她幫助富人錢家媳婦接生，也幫助付不起喜費(fèi)的無名窮人家接生；她在路途為陌生人接生，讓乞丐在自家床上生孩子，也在別人的產(chǎn)床邊為自己接生；她為財(cái)主錢廣外家接生，為縣長太太接生，給察哈爾副都統(tǒng)老婆接生，還給土匪老婆和侵華日本軍官的女眷接生。鄉(xiāng)民眼中的壞人、敵人、仇人，在接生婆眼中只有一種身份——人——產(chǎn)婦以及她的新生兒。在祖奶這里，尊卑貴賤齊一。陌生的敲門聲就是生命的呼喚，生命自具神性，超越貧富、貴賤、種族，新生洗滌一切污濁，這是《有生》的敘事根基和價(jià)值準(zhǔn)則。
有如神啟，接生成為喬大梅的命定，也是她對(duì)黃師傅的鄭重承諾。天職將凡俗個(gè)體心中的光與天意連接起來，是現(xiàn)代文明秩序?qū)诺渥诮讨小吧袷凇钡膭?chuàng)造性轉(zhuǎn)化。小說對(duì)接生進(jìn)行了寫實(shí)的描繪，接生不僅將喬大梅與宋莊聯(lián)系起來，也使她與廣大的北國大地聯(lián)系起來。接生于喬大梅猶如澡雪，讓她像那未被尿液淋死的螞蟻一樣逆流新生。陌生人的腳步聲成為絕對(duì)命令，將圍繞著喬大梅的黑暗驅(qū)趕。一度心灰意冷的她試圖自殺，但窗外的腳步聲讓她將自己已經(jīng)套進(jìn)繩索的頭取出來，拿起工具包就出發(fā)。在“觀音菩薩”的贊譽(yù)聲中，喬大梅亦重生，這新生是喬大梅與被迎接到世間來的新生兒所共享的。失去了丈夫、家公的她決定迎接更多的生命來人間，她自己亦想孕育更多的生命。接生婆對(duì)鄉(xiāng)土中國所具的意義在《有生》中閃出前所未有的光亮。
以接生為題材的文學(xué)作品不多，最為驚心動(dòng)魄的要數(shù)海明威的短篇小說《在印帝安營地》。一位接生的父親帶著未成年的兒子觀看了接生的全過程，產(chǎn)婦的丈夫竟由于無法忍受妻子的痛苦而自殺，隨后敘事重心位移，一段關(guān)于死到底難不難的對(duì)話在父子之間展開。海明威長于漫不經(jīng)心地書寫愛侶、父子等親人之間的不相通。同樣描寫接生的汪曾祺的《陳小手》俏皮而反諷，男接生婆陳小手的手很神奇，但因?yàn)橛|摸了產(chǎn)婦們的身體，每次接生后要說“得罪”來與她們的丈夫告別，一次在幫助官員太太接生后反遭遇槍擊，小說戛然而止，以此暗示現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的難度。莫言的《蛙》曲折而復(fù)雜，主角萬心經(jīng)歷了巨大的身份反轉(zhuǎn)，先是接生婆，后是計(jì)劃生育工作者。小說以侄子“我”的視角呈現(xiàn)姑姑萬心從一位生命的引渡者變成將生命扼殺在子宮的人，最后變成供奉泥娃娃的虔誠懺悔者。早期萬心是鄉(xiāng)村擁戴的“送子娘娘”，只有天上的飛行員才能與之匹配。計(jì)劃生育政策實(shí)施后，姑姑成了積極的流產(chǎn)執(zhí)行者，造成很多悲劇，最后姑姑嫁給泥塑藝人，以一屋子泥塑替代那些被自己強(qiáng)制流產(chǎn)的娃娃，將它們供奉起來托付自己的懺悔之意。比起陳小手，姑姑萬心的形象更具復(fù)雜性，寄寓了莫言對(duì)20世紀(jì)中國社會(huì)的反思，展現(xiàn)出現(xiàn)代文明秩序與傳統(tǒng)人倫關(guān)系之間有力的對(duì)決與滲融。至高無上的生命立場(chǎng)是人類歷史經(jīng)過迷信玄學(xué)、宗教、政治的種種頡頏、反思之后所確立的立場(chǎng)。以人為核心，以人為尺度，成為現(xiàn)代文明秩序中文學(xué)的原則。接生婆與生死切近，與冥冥之中的天意切近，是對(duì)以人為本的踐行。接生婆的職業(yè)既呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)的交鋒，也反映出鄉(xiāng)民對(duì)生命的復(fù)雜態(tài)度；同時(shí)喬大梅時(shí)常面臨作為妻子、母親和接生婆不同身份的矛盾，她不得不壓抑自己的母性而服從天職的召喚，哪怕懷著身孕即將臨產(chǎn)，哪怕自己的孩子嗷嗷待哺，幾乎沒有什么可以阻止喬大梅的接生之路。
喬大梅孩子的命名讓我們感受到四時(shí)的變化，也感受到她一生是克服和重生的奇跡，那些不曾致命的傷口最后都成為迎聚光亮處。童年隨父顛簸的歲月練就了她寵辱不驚的膽略，她的雙腳丈量過廣袤的山川、大漠，也走過田埂、僻壤。祖奶對(duì)生命的認(rèn)識(shí)非常自然，她與大地上的事物有親密的接觸，她知曉生命的形狀，蝴蝶會(huì)圍繞著她的肩頭飛翔，仿佛她渾身散發(fā)著花香。這是生命的氣息在招蜂引蝶，是生命之間的連接和致意。
胡學(xué)文在《有生》后記中談創(chuàng)作過程，他得意于自己找到了“傘狀”的結(jié)構(gòu)。祖奶就像風(fēng)雨中的那把傘，她對(duì)接生的專注與投入，對(duì)苦難的忍耐和超脫，給了鄉(xiāng)民安生的精神力量。所以無論是宋品還是宋慧，麥香還是喬石頭，大家都到祖奶面前祈禱和傾訴，緩解內(nèi)心的焦慮，讓自我的躁動(dòng)得到平息。
三、人物之“執(zhí)”與生命之光
在平凡的女性視角觀照下，《有生》將塞外百年的曲折、動(dòng)蕩、陣痛轉(zhuǎn)化為個(gè)體的遭際，“革命”轉(zhuǎn)化為日常生活的混亂、饑餓與死亡，大歷史與家族和個(gè)人的生活方式聯(lián)系起來。而歷史和政治本身則退后成為遠(yuǎn)景，比如喬大梅去給縣長的年輕老婆接生時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)今的魯縣長就是幼年時(shí)請(qǐng)她們父女進(jìn)去鋦器的魯警佐，這輕輕的一筆中蘊(yùn)含著歷史的翻頁聲。將汽車稱為“大屁股”也非常形象地顯示了當(dāng)時(shí)汽車的罕見，以及鄉(xiāng)民對(duì)權(quán)力的嘲諷態(tài)度。
對(duì)諸多場(chǎng)難產(chǎn)的實(shí)景描寫構(gòu)成了《有生》的一道景象，作品寫出北國天高地迥中的人物群像。胡學(xué)文毫無保留地交出自己幾十年來的知識(shí)答卷，他通曉各行各業(yè)的規(guī)則，包括鋦爐、接生、貨郎、搟毛、養(yǎng)蜂、蜂療、放羊、養(yǎng)豬、做豆腐、做香包、做飯菜等多種技藝和農(nóng)牧生產(chǎn)的知識(shí)。胡學(xué)文將對(duì)故鄉(xiāng)大地草木的深情寄予人物生存的環(huán)境。他熟知植物和四季的氣息、風(fēng)吹過不同植物的聲音、雨打在不同樹葉上的聲音，并以風(fēng)景的細(xì)繪鋪墊人物的情緒。胡學(xué)文也洞悉動(dòng)物的秘密，并努力發(fā)掘等而下之的動(dòng)物身上形而上的光，這光來自生命深處，螞蟻、蜜蜂、烏鴉、馬蜂、喜鵲、豬、羊、狼、駱駝等，這些動(dòng)物與人的交流甚至比跟同類的交流更深，那些在都市已經(jīng)消失的歷史場(chǎng)景借此復(fù)現(xiàn)。
難能可貴的是，胡學(xué)文出示的是當(dāng)代眼光，他正視并升華當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)，大膽地創(chuàng)造21世紀(jì)的新傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)吸納過往，并與過往進(jìn)行激烈的抗辯。當(dāng)下生活、當(dāng)代讀者才是作品生命力有效的度量衡，無論是書寫歷史還是未來，寫作的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)是當(dāng)下?！队猩愤x擇的動(dòng)物、植物都是北方鄉(xiāng)村常見的，與大眾生活息息相關(guān)的，而不是那些攜帶著士大夫趣味的、被詩詞反復(fù)吟唱的事物，那些屬于過去的風(fēng)雅傳統(tǒng)被大膽地摒棄了。譬如對(duì)于豬這種動(dòng)物，大眾一向以蠢辱之，罵人則鄙棄為蠢豬。宋慧不同，她養(yǎng)豬，和小豬仔非常親密，毫不嫌棄地?fù)жi的脖子，比兒子更親一些。豬在多數(shù)人眼里只有口腹價(jià)值，但對(duì)養(yǎng)育它的宋慧，豬是活生生的，是懂得主人的心情的，堪比朋友，給她安慰，這是一個(gè)常年生活在鄉(xiāng)村的婦女最樸實(shí)的感情。同樣，羊倌對(duì)他的羊也很親熱，他以《水滸傳》中的梟雄名來稱呼自己的羊，誰能說樸實(shí)的羊倌心中沒有英雄的渴望。相比“花豐收”的學(xué)名，羊倌更認(rèn)同“羊倌”這個(gè)一眼見底的名字，職業(yè)、身份形成自我認(rèn)同。鄉(xiāng)民普遍有一種從日常經(jīng)驗(yàn)中來的感情，這種樸素的感情具有某種恒定性。我們從他者（無論是動(dòng)物還是植物抑或是風(fēng)景）那里所看到的、體驗(yàn)到的都是內(nèi)心的投影，這些匯聚成自我認(rèn)知。
如花對(duì)烏鴉的固念到了癡狂的程度。癡從造字來說，就是認(rèn)知到了病態(tài)的程度。如花執(zhí)意認(rèn)為自己死于礦難的丈夫錢玉變成了烏鴉，而對(duì)烏鴉別具青眼。民間普遍認(rèn)為烏鴉是不祥的，因?yàn)樗挠鹈呛谏摹Ｈ欢缁ǖ南胂笠灿鞋F(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，因?yàn)樯钌畹牡V井就是黑色的，她不僅不嫌棄烏鴉，還忠誠地守護(hù)、喂養(yǎng)烏鴉。經(jīng)哥嫂的撮合與錢寶結(jié)婚之后，如花只是替亡故的丈夫照顧心無旁騖地讀書的弟弟。當(dāng)喜好射獵的毛根射殺了烏鴉之后，如花不依不饒，糾纏不清，甚至從村里鬧到鎮(zhèn)長處，堅(jiān)持要讓毛根伏法受懲。當(dāng)錢玉的哥哥錢莊給毛根解釋時(shí)談到如花的念想，本來一根筋的毛根迅速理解了如花的執(zhí)念，他甚至因此變得通情達(dá)理。這引發(fā)了他對(duì)亡故之妻胖女的思念。毛根去垴包山上胖女的墳?zāi)古孕蘖宋葑?，日夜為其廝守。無論是如花還是毛根的癡，都讓我們想起《梁?！芬约啊赌档ねぁ匪_創(chuàng)的生死相依的書寫傳統(tǒng)。祖奶常將早夭的女兒白杏想象為停在她肩頭的蝴蝶，這種詩意、動(dòng)人而浪漫的狂想打亂了理性的步伐，對(duì)日常生活產(chǎn)生深深的干擾。
羅包愛麥香，將婚前壞了名聲的麥香娶為妻。沒想到麥香竟將自己不能生育的真相隱瞞而嫁禍于羅包，在婚姻生活中居高臨下。最后，因無法忍受的生豆子氣息，羅包與麥香的婚姻破裂。麥香與宋品偷情卻并不愿意跟羅包離婚，羅包、安敏和孩子常常從沒有名分的關(guān)系中受到威脅，這一切都顯示凡人的我執(zhí)。
少女樹枝是在對(duì)父親花豐收（羊倌）和弟弟花志鋼（小更）的極度失望中成長起來的。羊倌對(duì)妻子白鳳娥一往情深，可妻子竟然曾與情夫供銷員合謀要?dú)⑺浪渲Φ牡艿苄「幌氲眠^且過，被姐姐更名為花志鋼亦無濟(jì)于事。無論樹枝如何打氣發(fā)狠，父親與弟弟都像一灘扶不上墻的淤泥。傷心至極的樹枝執(zhí)意要嫁一個(gè)具有英雄氣概的男子，少年時(shí)曾對(duì)喬石頭身上的智謀膽識(shí)心生歡喜。后來她找販賣古玩的黃板為夫，誰知道他竟會(huì)聽信謠言，獨(dú)自開采垴包山尋找寶藏。孤獨(dú)而自尊的樹枝與喜鵲互為知音，干脆更名為喜鵲。成群結(jié)隊(duì)的喜鵲們能理解少女樹枝的情懷，與她心氣相通。作者通過這些常見的飛禽和家畜，發(fā)現(xiàn)漫長的歷史進(jìn)程中，人與馴化的動(dòng)物之間深切的情感依戀。就像《小王子》談到自己馴化的那朵驕傲的玫瑰，那玫瑰是獨(dú)一的，驕傲是獨(dú)特的，是小王子用自己的情感所澆灌的。我們活在世上必定會(huì)珍惜這愛的澆灌物，愛戀這與眾不同的玫瑰。宋慧對(duì)豬、如花對(duì)烏鴉、樹枝對(duì)喜鵲都有同等的情感寄托。
《有生》刻畫的人物眾多，彼此之間互鏡互鑒。我們能夠從人物的精神相通與行為差異中感受人類的共性和個(gè)性、社會(huì)性與獨(dú)特性。喬大梅人生之路的波折泥濘并不是獨(dú)有的，她身邊的親人們無不面臨命運(yùn)的溝壑。小姑子李二妮與祖奶幾乎自幼為敵，且終生未能和解，二妮嫁給了本來要明媒正娶喬大梅的趙進(jìn)元，由喬大梅接生的第一胎是男嬰，卻是死胎，不得不接受清宮手術(shù)，此后二妮生了兩個(gè)孩子都是女兒，命運(yùn)便急轉(zhuǎn)直下。趙進(jìn)元進(jìn)妓院、吸鴉片、賭錢，并將李二妮抵押掉。黃師傅的兒子也因吸鴉片而淪落，一而再再而三地找祖奶要求救濟(jì)。祖奶幫助那么多人順利有了后人，自己的女兒李桃卻因無法孕育而自盡，喬枝亦因失戀自殺。小說中女性不是承受生育之苦，就是飽受情感的折磨。
面對(duì)這些難解的欲望謎題，楊一凡仰賴精神恩師方鴻儒，需要他的賜教來解決煩擾。方鴻儒并沒有簡單地否定欲望，他肯定欲望是歷史前進(jìn)的動(dòng)力，強(qiáng)調(diào)欲望的度才是需要每個(gè)人以自己的智慧去把握的。方鴻儒倡導(dǎo)所謂的“靈魂調(diào)節(jié)器”，就是以信仰來調(diào)節(jié)欲望的分寸和界限。在楊一凡身上，我們看到了現(xiàn)代人的心靈疑難，也領(lǐng)悟到胡學(xué)文對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀的觀察和思考?，F(xiàn)代化進(jìn)程允諾的美好未來帶來的并不全是幸福，社會(huì)全面加速發(fā)展之后，脫離農(nóng)事生產(chǎn)的城市人被無解的情緒、郁悶的氣氛纏繞著，激進(jìn)的發(fā)展觀并不能解決時(shí)代的難題。
無論是信仰、理念、夢(mèng)想，還是執(zhí)念、癲狂、癡、病等，這背后是同一種心理程序，過猶不及，過度則呈病態(tài)。祖奶因?yàn)榻由啻蚊媾R生命危險(xiǎn)，李貴叔放棄個(gè)人家庭生活投身革命，喬石頭將致命的馬蜂引向自身，喬冬救扁女、扁女卻于火災(zāi)中搶救工分本……這些急中生智/愚的行為都是聽從內(nèi)心的信念，是自我不可磨滅的印跡。至于錢寶對(duì)知識(shí)、羅包對(duì)豆子、麥香對(duì)香包、喬冬對(duì)英雄情結(jié)、黃板對(duì)挖掘地下寶藏、楊八叉對(duì)機(jī)械、毛根對(duì)打獵、楊月蓮家公對(duì)鍘刀的癡迷，如此多種怪像，背后的邏輯運(yùn)作機(jī)制是一致的。人靠希望活著，靠意義支持，哪怕苦熬也要有夢(mèng)為傘柄?！队猩贩e攢起人類的希望，讓希望聚焦成像，人物各執(zhí)其癡，各式各樣的癡、執(zhí)、癲讓人物互相區(qū)別又從根部聯(lián)系起來，就像樹根在土地深處相握。
《有生》歌頌凡俗表象下奔騰不止的深河，歌頌太陽的光輝和吐故納新的土地，歌頌萬物生生不息的力量。還要特別提到胡學(xué)文的齊物觀，雖然道家老早就倡導(dǎo)齊物，然而在漫長的歷史中運(yùn)行的是等級(jí)觀。這等級(jí)不僅表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)層面，也表現(xiàn)在文化審美的雅俗層面。我國古代文化傳統(tǒng)是由士大夫、文人雅士創(chuàng)造的，他們大體衣食無憂，并不能真正從蒼生的視角來書寫大地上真實(shí)而瑣屑的苦難。經(jīng)歷了艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，社會(huì)經(jīng)歷蛻變得日趨開放、平等，新的時(shí)代需要新的書寫、新的闡釋，文學(xué)也要從當(dāng)代人的生活和思想中積極發(fā)現(xiàn)新的人物、情感、意象，創(chuàng)造與時(shí)代匹配的審美方式?！队猩分?，作者寫平凡的小人物，寫日常的動(dòng)植物和風(fēng)景，普通的喜鵲、烏鴉、豬、羊、馬蜂、駱駝同樣可以與梅蘭松竹的高雅志趣平分秋色，共同展示生命的不可取代。“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”，開放就是花朵的天職，萬花齊一。敘述讓聚光燈打向祖奶這樣尊奉天職的接生婆，也打向如花、喜鵲、羅包、毛根、宋慧這些不起眼的蕓蕓眾生，是各式各樣的“癡”與“執(zhí)”構(gòu)成人們的身份認(rèn)同，匯聚成滔滔不絕的歷史長河。
注釋：
（1）〔日〕大江健三郎：《小說的方法》，第153頁，王成譯，北京，金城出版社，2008。
（2）〔英〕戴維·洛奇：《小說的藝術(shù)》，第28頁，王峻巖等譯，北京，作家出版社，1998。
（3）胡學(xué)文：《有生》，《鐘山》2020年長篇小說A卷，第299頁。
（4）胡學(xué)文：《有生》，《鐘山》2020年長篇小說A卷，第105頁。
（5）〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》，第9頁，鄭克魯譯，上海，上海譯文出版社，2011。
（6）見梁漱溟：《中國文化要義》，上海，上海人民出版社，2018。
（7）〔英〕約翰·斯圖爾特·穆勒：《婦女的屈從地位》，第268頁，汪溪譯，北京，商務(wù)印書館，1990。
（8）何同彬：《〈有生〉與長篇小說的文體尊嚴(yán)》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第1期。
（9）申丹：《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》，第223頁，北京，北京大學(xué)出版社，2001。
