楊紅櫻：在作品中寫出孩子成長的力量
楊紅櫻，童書作家，筆耕20余年，作品在中國累計銷售逾2億冊，并被翻譯為英、法、德、日、阿拉伯等多種語言在全球發(fā)行；曾獲“冰心兒童文學獎”“全國優(yōu)秀兒童文學獎”“世界版權(quán)作品金獎”等，2014年獲國際安徒生獎提名。
淘氣包馬小跳、瘋丫頭杜真子，有思想的笑貓……每翻開一本書，便走入了一個現(xiàn)實與想象兼?zhèn)涞耐捠澜?。無論是成長的小朋友，還是童心未泯的大孩子，總有一段童年回憶，或多或少會帶有楊紅櫻的書卷印跡。
從第一篇童話發(fā)表至今，恰好是40年。對楊紅櫻來說，她的創(chuàng)作是與孩子一同成長的。如何用多彩的想象畫筆，為兒童搭建純粹的文學空間，通過故事和人物呈現(xiàn)善意及溫暖，是楊紅櫻的創(chuàng)作信念。6月8日，楊紅櫻在北京中青大廈接受了本報記者的專訪，為我們講述她的創(chuàng)作故事。
為長大后的“馬小跳”們寫故事
記者：您寫出了《女生日記》《男生日記》《淘氣包馬小跳》等膾炙人口的作品，請問您寫作的靈感來源于什么？在您的故事中，主人公都有原型嗎？
楊紅櫻：我的寫作都是從生活中來的。大家有個誤區(qū)，以為廣受喜愛的《淘氣包馬小跳》系列作品，是我做老師時寫成的，其實并不是。而是學生們長大成人，我看見當年的淘氣包們，變成青春洋溢的大學生，才開始提筆為他們寫故事，一寫就是十多年。
故事當然都有原型，但不是一一對應(yīng)，而是將男孩子典型特點匯聚到一個馬小跳身上。馬小跳身邊有很多男生女生、父母、老師，都源于我的生活經(jīng)驗。例如，小朋友都喜歡的父親——馬天笑，他有一顆童心，愛和孩子交朋友，原型就是我父親。我很強調(diào)孩子要擁有美好的童年，這需要大人來呵護。
還有一個人物，《笨女孩安琪兒》里的安琪兒，這個原型是我本人。我小時候就是笨笨的，但身邊有老師和大人保護，保存了孩子的天性，擁有天真的童年，所以能夠成為今天這樣一位作家。我想說的是，有些孩子看起來笨，但能力是想不到的，例如想象力。這些都有賴大人的保護。
如果憑空編造，故事不從生活中來，人物其實是立不住的。現(xiàn)在的小朋友寫作文，會看作文書、上補習班，學用華麗的詞藻，精巧的布局，其實沒有用。寫出來的東西，應(yīng)該有真實生活的反應(yīng)，若不是自己的，不從內(nèi)心出發(fā)，就很難打動人。
記者：您從事過教師職業(yè)，是什么促使您走上寫作之路？語文教師的工作經(jīng)歷，對您進行創(chuàng)作有哪些助益？
楊紅櫻：我小時候的夢想，并不是當作家，而是當老師。1981年我去學校當語文老師，上閱讀課。當時，給同學的原創(chuàng)讀本很少，別的老師讓同學把文學讀物帶來，自由閱讀，自己在上面批課。我就每周寫一篇故事，念給他們聽，后來我發(fā)現(xiàn)，同學們每周都盼望上閱讀課，我才知道他們喜歡上了我的故事，從那時起開始創(chuàng)作兒童文學。
19歲那年，我寫下了第一篇科學童話作品《穿救生衣的種子》，至今剛好是40年。而“科學童話”這一概念，直到近幾年才受到更多關(guān)注。人人熟知的課文《小蝌蚪找媽媽》，就是典型的科學童話。讀完這個故事，小朋友也就明白了，蝌蚪如何長大成為青蛙。受到這篇課文的啟發(fā)，我模仿創(chuàng)作出《穿救生衣的種子》。寫的是水里植物的種子，例如蓮蓬、蓮花，他們種子的傳播過程，利用泡沫一般的“救生衣”，完成水上漂的任務(wù)。
在創(chuàng)作初期，我寫的全是科學童話，大概寫了上百個小短篇，很鍛煉人。在這個過程中，文筆和知識儲備、構(gòu)建故事和語言能力都得到了鍛煉。就我的創(chuàng)作而言，當老師的經(jīng)歷是絕對不能沒有的。如果沒有，我就不會為孩子寫作，就不會成為最初的科學童話作家，也不會遇到馬小跳這樣的學生，不會寫他們寫了20多年。
記者：您曾說“寫一個能住進人們心中的孩子，是我作為童書作家的最高追求?！蹦敲茨J為，什么樣的主人公才能住進孩子心里？他需要具備哪些特點？如何才能對青少年產(chǎn)生正向激勵作用？
楊紅櫻：我希望有一個孩子，能住進中國孩子的心中。我相信馬小跳就住進大家心里了，他是幾代孩子難忘的童年回憶。還有《笑貓日記》里，那只有思想的貓?！缎ω埲沼洝肥且袁F(xiàn)實為背景的童話故事，以貓的眼睛看人類世界，真善美，假丑惡，通過他的生花妙筆寫出來，小朋友看了能夠感同身受。
兒童閱讀有三個需要：想象力、求知欲，心靈成長。孩子愛不愛閱讀，讀物本身很重要，孩子如果喜歡這本書，就會愛看。如果閱讀上有障礙，他們就會覺得，讀書不是一件好玩的事，便不會讀了。所以我們不能指責孩子不愛讀書，而應(yīng)該想，這本書夠不夠吸引孩子。
我當老師給孩子寫故事時，馬上就能得到這個信息反饋——孩子到底喜不喜歡。如果孩子聚精會神，又哭又笑，說明故事情節(jié)很吸引。如果做小動作，一定是不吸引。孩子不喜歡說教，道理應(yīng)該經(jīng)由故事傳遞。
一個好的故事中，應(yīng)該有鮮明的形象和人物。以我的作品為例，為什么孩子喜歡馬小跳，因為他就是個普通孩子，有優(yōu)缺點，和大多成長中的孩子一樣，不斷在進步，每天都有長大的感覺。小讀者能夠在馬小跳身上，找到自己成長的影子，所以認可這個形象。馬小跳這個普通小孩的故事，給孩子傳遞正能量，展現(xiàn)出了成長的力量和自信。
塑造好的人物和故事，寫出孩子愛讀的故事，讓孩子愛上讀書，影響他們健康成長，是一個童書作家基本的責任與擔當。而能不能達到創(chuàng)作初衷，是由讀者來決定的，童書寫作的難度也在這兒。
做生活的有心人，處處觀察、感悟生活，然后用文學的語言記錄
記者：童書作家是一個怎樣的職業(yè)？除了寫作，還要做哪些工作？
楊紅櫻：小時候，我對“作家”這個職業(yè)沒有概念，因為那時讀書很少，我讀的第一本書是《西游記》連環(huán)圖。但我一直有寫日記的習慣，這教會我觀察。從二年級堅持到現(xiàn)在，會記下當日的工作、心情、感悟和想法?！短詺獍R小跳》《笑貓日記》創(chuàng)作素材就是來源日記。我在成都的家，床下有個巨大的箱子，全是日記本，后來從成都搬到北京，也寫了十多本。有一次，我到國外旅行，丟了行李箱，回國第一件事就是買日記本，為了接著記。
當作家，不用專門做準備，準備就是做生活的有心人，處處觀察生活，感悟最重要，然后用文學的語言記錄。尤其是給兒童的東西，需要靠故事來傳遞。讓孩子在文學作品里獲得心靈成長。童書作家最大的特點，在于他們的讀者，是兒童而不是成人。在我心中，兒童的地位是很高的。而兒童看的東西，很大比重是童話，因為兒童是想象力最旺盛的時候，需要有能夠滿足他們的作品。
記者：在生活中，您是怎樣教育自己的孩子的？這與您刻畫作品中的人物，是否有一定的聯(lián)系？兒童文學相比其他文體，難在哪兒？
楊紅櫻：兒童文學的讀者和成人讀者不一樣，他們是心智仍在成熟的特殊群體。寫兒童文學，要理解他們的閱讀心理，讓作品起教化作用，引領(lǐng)孩子心靈成長，這需要專業(yè)素質(zhì)。童書寫作是一個專業(yè)性很強的職業(yè)，至少要懂兒童，懂兒童心理學、教育學。
按內(nèi)容，兒童文學可以分成兩類，一類是科學童話，另一類是有情感需求的性情童話。兩類我都寫，特別是有了女兒之后。那時候我想，一個母親送給孩子最好的禮物，就是一個好性格。俗話說：“性格決定命運”，我希望她能擁有好性格，為此，我專門給她寫了一個童話故事《親愛的笨笨豬》，這也是我從科學童話寫性情童話的轉(zhuǎn)折點。
笨笨豬長得不漂亮，但性格很好，善良開朗，有許多朋友。我覺得孩子需要有的健全人格，都寄托在笨笨豬身上了。女兒很喜歡笨笨豬，就吸引她讀下去。一只并不漂亮的豬，認真做事便能成長。這個故事會慢慢影響她，把笨笨豬放進自己的生活。
成人在讀的文學，作家可以隨自己心意表達。但兒童心智還未成熟，作家寫的時候，需要照顧到講故事的節(jié)奏、詞語及閱讀心理。兒童文學看起來門檻很低，但得到孩子發(fā)自內(nèi)心喜歡的作品，還是少數(shù)。好的故事，能激起孩子的主動閱讀性，翻開第一頁，就從頭讀到尾。如果完全不顧忌讀者，會給小孩子制造閱讀的障礙，他們會讀不懂。
所以，兒童文學寫作專業(yè)性很高。要思考合適的節(jié)奏和語言，表達的時候要有節(jié)制。成人的文學作品，有許多細膩的、文學性強的描寫，但放在兒童文學中，會使得節(jié)奏太長，反而不合適。
當然，兒童文學也需要細節(jié)，也可以寫得精彩，以《淘氣包馬小跳》和《笑貓日記》為例，里面有許多心理和景物描寫，但要把節(jié)奏把握好，語言大多是短句，明白輕快。童書作家一定要知道，自己是為哪一個年齡段的兒童寫作，要選用適合的語言，把握好孩子能剛好讀完一本書的節(jié)奏、長度及容量。寫得合適，他們就能獨立完成讀完，并以此培養(yǎng)閱讀的自信。
用手中的筆，記錄下和孩子有關(guān)的事件
記者：您的創(chuàng)作跟時代緊緊相連，這對于一個作家來說，無疑是巨大的挑戰(zhàn)。對此，您有著怎樣的考量？
楊紅櫻：現(xiàn)在為孩子寫作的作家，必須用手中的筆，記錄下和孩子有關(guān)的事件?，F(xiàn)在的新冠疫情，我第一時間寫下《戴口罩的貓》，通過寫全球疫情的故事，表現(xiàn)我們中國是全球疫情防控做得最好的國家?！洞骺谡值呢垺防镉幸粋€童話形象——活了一萬年的烏龜。它日行千里，在地球村，游走于東西南北半球。他得出一個結(jié)論，他對貓說：“你知不知道，你生活在全世界最安全的國家。”就是指我們中國。后來這句話成為“金句”，放在很多書店的擺臺上。
時代的大事件、特點，都會進入我的作品里。譬如新書《七天七夜》寫的是兒童人格。故事講一個孩子受到冤枉，周圍的人如何應(yīng)對，他自己的心理變化，到最后真相大白。大家都認為中國是最愛孩子的國家，但怎么愛孩子也很重要。這也是針對兒童心理健康的故事，人的一生遇到很多風雨，該怎么面對。故事里的主人公，就是一個心里永遠有彩虹，有向日葵的陽光男孩。
記者：在您眼里，寫作的入門門檻高不高？很多青年未來也想成為和您一樣優(yōu)秀的童書作家，能否請您分享一下，從事這個職業(yè)有哪些要求或條件？應(yīng)該做好哪些準備？
楊紅櫻：有很多孩子來信，說自己長大以后，也想成為我這樣的作家。創(chuàng)作的門檻或許比較低，但要真正寫出小朋友喜歡的作品，依舊很難。
首先需要堅實的基本功，不要以為寫給孩子看，寫完就能出版。需要厘清兒童的閱讀需求，他們的求知欲，如何讓他們開心閱讀，同時傳遞知識。此外，短篇寫作要構(gòu)建故事，錘煉語言，這些都是內(nèi)功。
其次，寫作的人，面對外部評價，內(nèi)心要很強大。有些人可能會瞧不起兒童文學，覺得太淺顯，這時候需要堅定的信念。作品是寫給誰看的，如果是寫給孩子看的，他們喜歡閱讀就足夠了。要學會尊重孩子，充分了解他們的年齡特點和心理特征，把孩子裝進心中。有時候我甚至會照著鏡子，對自己說，你是為孩子寫作的人。
此外，要有思想準備，童書作家的成名很晚，前期需要大量生活經(jīng)驗積累，還要形成自成一統(tǒng)的兒童觀、教育觀。
大家要做生活的有心人，學會觀察，并保持書寫的習慣。同時，要有大量的閱讀，在閱讀中發(fā)現(xiàn)什么作品能感動你，再思考為什么能感動你。最后會發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過海量的閱讀，能夠感動你，使你記憶深刻的書其實不多。
創(chuàng)作不是“有意”的。我在書中寫過這樣一個故事：杜真子的媽媽，帶孩子們一起去野外郊游。遇到一片油菜花，當大家都沉浸在大自然，媽媽卻對杜真子說：“你把這個記下來”，反而一下子破壞了想象力和美感。
最后，我想和有創(chuàng)作理想的青年說：只要有一雙會發(fā)現(xiàn)的眼睛，有一顆會感動的心，就能寫出有真情實感的好作品。心懷孩子，在作品中寫出成長的力量，陪伴著他們成長。持這樣的信念，才能一直一直地寫下去。
