科幻創(chuàng)作的類型融合與美學(xué)突破
無論是針對《流浪地球》或是《瘋狂的外星人》影片本身的討論，還是對中國整體電影的思考，“電影工業(yè)化”都是被頻繁提及的一個關(guān)鍵詞，流傳最廣的一個說法是《流浪地球》是中國電影工業(yè)化進(jìn)程的一個里程碑。然而，實際上普通觀眾或者批評界對什么是電影工業(yè)化是不了解的。此時，卡梅隆的《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》與前兩部國產(chǎn)科幻錯峰相遇，或許能夠幫助我們認(rèn)清中國電影工作制作水平距離電影工業(yè)化還有多遠(yuǎn)。
電影工業(yè)初級階段的技術(shù)與世界觀
從電影工業(yè)里面的CG技術(shù)角度來看,同期上映的《瘋狂的外星人》比《流浪地球》更具有里程碑意義。在《瘋狂的外星人》中，猴子歡歡和外星人奇卡都是CG制作的，如果說歡歡至少還有實物可供參考，而外星人則是不存在的，是完全被創(chuàng)造出來的一個形象。在此之前，中國電影的CG技術(shù)從來沒有達(dá)到過這個高度，它不僅是音畫同步的問題，細(xì)微的面部表情以及最為復(fù)雜的毛發(fā)部分也做得非常細(xì)膩逼真。這么說起來可能有點殘酷，中國電影工業(yè)制作水平已經(jīng)追上了美國90年代末新世紀(jì)初的水平，在此基礎(chǔ)之上還有所提升。雖然電影的特效部分是由國外四家頂級特效公司提供的技術(shù)支持，但對于中國電影的實踐而言仍非常重要。
很多人說《流浪地球》的特效制作已經(jīng)達(dá)到了一流水準(zhǔn)，但就CG技術(shù)來說，它距離《瘋狂的外星人》還有一定的差距。就像郭帆導(dǎo)演自己指出的，因為沒有好萊塢的特效技術(shù)，很多鏡頭不得不靠人工完成：例如在空間站的一個鏡頭，吳京面前有100多塊屏幕，按好萊塢的制作完全可以使用特效，但拍攝時只好用100多塊真屏幕，后端連接100多個筆記本電腦控制，全人工操作。 詹姆斯·卡梅隆的新作《阿麗塔》可以說是目前CG技術(shù)的巔峰之作。據(jù)報道，阿麗塔平均每一幀需要100小時來渲染，總計用了4.32億個小時的渲染時間，是阿凡達(dá)的三倍。拍攝中一共動用了30000臺電腦，這些電腦的運轉(zhuǎn)甚至影響了整個惠靈頓的氣溫。對于《流浪地球》和《瘋狂的外星人》來說，《阿麗塔》來的或許正是時候，它作為參照物，不僅能讓我們看到中國科幻電影的進(jìn)步，而且更重要的是能使我們正視差距。
此外，在處理好萊塢相關(guān)的科幻電影經(jīng)驗上，《瘋狂的外星人》沒有一味地簡單模仿，而是消化了很多好萊塢成熟的經(jīng)典科幻電影，配合寧浩式的黑色幽默和嘲諷，提出了一套建立在中國本土的價值觀。電影更像是一個軟科幻作品，科幻只是一個背景，它真正要處理的是一套文明系統(tǒng)。
在這兩年熱議的“文明論”的解釋框架下，文明是有等級的。在《瘋狂的外星人》里面，有一個“外星人＞西方人＞中國人＞猴”這樣的垂直式的文明等級，而寧浩則對這一套等級秩序提出了質(zhì)疑和嘲諷。在科幻電影里，當(dāng)?shù)厍蚪佑|外星文明時，我們總是會說新進(jìn)的外星文明，但在《瘋狂的外星人》里，我們看到寧浩無不諷刺地表達(dá)了不要以為你戴上更高文明的發(fā)帶就不是猴子了。再有當(dāng)歡歡被當(dāng)做外星人領(lǐng)進(jìn)了外國領(lǐng)事館，外國的官員和精英特工則被耍成了猴，這些都被納入到了一個更為深廣的關(guān)于文明論的討論場域。
在處理不同文明等級關(guān)系時，除了批判和嘲諷，寧浩也認(rèn)識到了里面的荒誕性，所以最后呈現(xiàn)的是一個荒誕結(jié)局：外星人泡透了，斷片了，然后樂呵呵地回去了。同樣是改編自劉慈欣的科幻小說，《瘋狂的外星人》在更大程度上保留了原著《鄉(xiāng)村教師》的內(nèi)核，由小人物拯救地球這種荒誕性來質(zhì)疑現(xiàn)有的文明等級關(guān)系，這是一種創(chuàng)新性表達(dá)。
特效升級，我國文化工業(yè)水平不斷提高
近年來，春節(jié)檔的一大特點，是春節(jié)檔已經(jīng)成為我國頂級特效實戰(zhàn)檢驗的試金石?！洞虤⑿≌f家》在2019年春節(jié)檔《瘋狂的外星人》的生物表演類特效的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，除了既有現(xiàn)實世界的懸疑推理，又有虛擬世界的奇幻情節(jié)之外；其更為可圈可點之處就在于，整部影片的很大一部分比例都是由數(shù)字虛擬角色背后的數(shù)字虛擬拍攝、制作完成。在視覺特效層面，與2019年春節(jié)檔的《流浪地球》相比，《刺殺小說家》不僅難度大大翻倍，基本上由我國本土的視覺特效公司完成，這也是中國電影在視覺特效領(lǐng)域的一個不小的進(jìn)步。
除了在拍攝、制作過程中運用了大量先進(jìn)的數(shù)字虛擬技術(shù)之外，《刺殺小說家》按照當(dāng)代世界電影產(chǎn)業(yè)前沿的生產(chǎn)、制作邏輯，通過搭建虛擬拍攝、預(yù)拍攝等系統(tǒng)，梳理出了相對完整的行業(yè)流程。這在整個中國電影的發(fā)展歷程當(dāng)中，都具有著承前啟后的歷史意義，既可以讓投資方和市場充分看到我國本土幻想類型電影的廣闊前景，也在文化工業(yè)意義上不斷升級我國傳統(tǒng)的電影制作體系。雖然在技術(shù)上距離好萊塢所代表的世界最先進(jìn)水平仍有非常大的提升空間，但面對已經(jīng)到來的甚至整部影片的全片都可實現(xiàn)數(shù)字虛擬拍攝、制作的時代浪潮的強(qiáng)力沖擊，我國電影行業(yè)至少開始做出了迎難而上的積極準(zhǔn)備。
除了《刺殺小說家》之外，《侍神令》特效段落的全片占比，也是動畫電影之外最高的國產(chǎn)片，同樣顯示出了極高的文化工業(yè)水準(zhǔn)?！短迫私痔桨?》則全程使用ALEXA IMAX攝影機(jī)拍攝，成為全球第4部全片使用該設(shè)備攝制的商業(yè)類型電影。
從中國本土出發(fā)，走向世界表達(dá)
在最近的一系列采訪里，科幻作家劉慈欣反復(fù)強(qiáng)調(diào)這樣一個觀點——中國有世界上最強(qiáng)的未來感，這句話背后的深意是中國電影要如何表達(dá)自己的未來感，如何從中國本土的角度表達(dá)自己的未來感。
科幻文學(xué)、科幻電影在今天起到的作用，跟18至19世紀(jì)現(xiàn)實主義浪潮下的旅行文學(xué)的功能是相近的，就是給大家提供一種新鮮感和震驚感。但是到了今天，地球上已經(jīng)沒有什么能給人們帶來震驚的體驗了?，F(xiàn)在能起到這個作用的只有科幻。同樣地，從學(xué)術(shù)角度講，整個地球已經(jīng)沒有資本主義的新邊疆了，所以太空就成為了資本主義的新邊疆。
從這個意義上講，中國如何建立區(qū)別于美國的未來感？就是不能按照好萊塢式的那套觀念來做科幻。我覺得《流浪地球》里面真正有價值的內(nèi)核是愚公移山和趙氏孤兒里面的舍生取義。
愚公移山就是知其不可為而為之，舍生取義就是大家爭著搶著去送死，電影里并不是只有蘇拉威西這一處想點燃木星，新加坡和雅加達(dá)也想去點燃但都沒夠著。飽和式救援以及最后來“撞針”的那些人，也都是冒著生命危險來的。愚公移山、舍生取義我覺得這八個字是能夠代表中國，具有中國特色的未來感的。
中國電影市場化、產(chǎn)業(yè)化改革在20年左右的摸索之后，也在快速地新陳代謝和更新?lián)Q代，新一代電影人已經(jīng)成長起來了，已經(jīng)事實性地超脫出了第五代和第六代那個范圍，進(jìn)入到了一個新的電影產(chǎn)業(yè)格局，開始實現(xiàn)了市場化內(nèi)部的代際沿革。
2005年，劉德華推出了“亞洲新星導(dǎo)計劃”的青年導(dǎo)演扶植計劃，而寧浩就是他看中的7位年輕導(dǎo)演之一。劉德華投資300萬資助寧浩拍攝，于是有了后來的《瘋狂的石頭》。十多年后，寧浩已經(jīng)成為圈內(nèi)知名導(dǎo)演，他像當(dāng)年提攜他、投資他的劉德華一樣，已經(jīng)開始用自己的資金和資源為新生代導(dǎo)演提供幫助，在寧浩的“壞猴子72變電影計劃”中，就有后來拍攝了《繡春刀2》的路陽和《我不是藥神》的文牧野。寧浩對《流浪地球》也有諸多幫助，實際上《流浪地球》的版權(quán)也是寧浩出讓給郭帆的。而且寧浩不僅參與客串，還在劇組經(jīng)費緊張的時候，把《瘋狂的外星人》劇組的太空服道具借給《流浪地球》劇組。這種代際的精神傳承和青年導(dǎo)演嶄露頭角、一片成名的可喜現(xiàn)象，對于中國電影而言，也是不能再積極的正面信號了。
國內(nèi)有一種誤解，認(rèn)為好萊塢、韓流在海外傳播甚廣，是純粹的市場經(jīng)濟(jì)自由競爭的結(jié)果。如果沒有國家力量的介入，好萊塢肯定不會取得那么大的全球支配性影響。這為中國電影“走出去”，提供了一個非常重要的參考——沒有國家力量的強(qiáng)勢介入，中國電影走向世界，是不可能輕易實現(xiàn)的。
此前在北美地區(qū)上映的華語片，表現(xiàn)最好的就是《長城》，最終票房是4000多萬美元。其在北美的上映規(guī)模是3326家場館，而《流浪地球》僅有65家場館?！堕L城》海外票房取得如此成績，不僅因為該片屬于中美合拍，而且還有一個不可忽視的原因就是，《長城》在北美的發(fā)行方是大名鼎鼎的環(huán)球公司?！堕L城》的資本運作邏輯和模式為我們提供了一定的參考價值，至少它的海外宣發(fā)是推動中國電影進(jìn)一步走向世界的有效嘗試。
