用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《草原》2021年第5期|葛水平:樹的蔭涼寬容而縱深
來源:《草原》2021年第5期 | 葛水平  2021年07月01日14:33

古樹是嶗山的守護(hù)神。歷近千年,樹根不光深深地扎進(jìn)了地心,還在土里向四面八方伸展開來。或許書中描寫的古樹,大部分是蒼老的,承載著濃厚的歷史風(fēng)塵的,古樹總是被人看成受過歷史磨難的、深沉的模樣,其實(shí)在我的印象里,嶗山的古樹不是像人們說得那般沉重,充滿了風(fēng)塵,古樹總是睿智的,充滿生機(jī)的,堅(jiān)毅的。

與時(shí)間有著類似的質(zhì)地常用來相互喻意的物質(zhì)是流水。海,浩浩蕩蕩地裹挾著時(shí)光一往無前,而往事總是像沙礫般在竭力掙脫和沉淀下來。

嶗山的古樹名木是編了號(hào)的,由1株到231株,主要分布在太清宮、上清宮、太平宮、華樓宮、明霞洞、華嚴(yán)寺、蔚竹庵等廟宇周圍。

生長(zhǎng)在太清宮三皇殿的漢柏凌霄、耐冬絳雪、三官殿的千年銀杏、仰口白云洞的白玉蘭等許多珍奇古樹名卉都是珍稀的植物資源。這些古樹名卉不僅是悠久的歷史和文化的見證,也是研究地區(qū)氣候、保護(hù)生態(tài)環(huán)境的重要依據(jù)。

嶗山的古樹名花大都與宮觀寺庵相依共存。嶗山是中國(guó)道教發(fā)祥地之一,佛教歷史也很久遠(yuǎn)。道教與佛教在建設(shè)、修復(fù)廟宇的同時(shí)都喜歡栽植樹木和花卉,接下來的時(shí)光中,相當(dāng)多短齡樹種相繼死亡,部分長(zhǎng)壽樹木得以保留,與宮觀廟宇相伴至今。

尤其是佛教傳入中國(guó),改變了早期佛教持缽行乞的苦行僧的生活方式,僧人們建寺而居,置地自種。

寺院常建在山勢(shì)奇特、林深木茂之處。魏晉以來,佛教興盛。寺院建在幽靜的山林之中,有利于僧人修行。又由于文人與僧人交游往來,過一種閑云野鶴般的、適意會(huì)少的生活,又可以超脫“紅塵”,有利于文人“澄懷觀道”,甚至還包括希冀延年益壽的生理需求在內(nèi)。

道教,更講究人與自然的融合關(guān)系。道士們常常沉浸在青山白云、流水清泉之中,領(lǐng)悟生命的真話。修道人,以天地為廬、四海為家,到處都可以住。這棵樹下,既可以避雨,又很涼爽,所以在樹下?。豢墒敲恳豢脴涞紫伦?,不能超過三天,只可以住兩宿。為什么不可以超過三天呢?因?yàn)檎嬲薜赖?、清凈的修性人,不希望有緣法,不希望有人認(rèn)識(shí)他,而來供養(yǎng)他,所以在每一個(gè)地方,住兩宿就走了,不求任何人的好供養(yǎng)。

太清宮有兩株樹齡2100余年的圓柏,是西漢建元年張廉夫在初創(chuàng)太清宮時(shí)親手所植;三官殿西側(cè)樹齡達(dá)1100余年的糙葉樹“龍頭榆”是三皇殿初建時(shí)栽植;三官殿二進(jìn)院的兩株樹齡有1000余年的銀杏是宋代太清宮修建時(shí)栽植。位于上清宮、華樓宮等地的銀杏樹均為初建宮院時(shí)所植。

還有的廟宇建置時(shí)間較晚,但因早期就有道人在此修煉并栽植一些樹木,所以樹齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于建廟的時(shí)間。白云洞、明道觀的銀杏樹齡就比建廟的時(shí)間長(zhǎng)。

在不少?gòu)R宇中,某些古樹與該廟宇歷史上出現(xiàn)不定期的著名宗教人物有關(guān),后人出于對(duì)這些名人的崇敬和仰慕,對(duì)他們親手栽植的樹木倍加愛護(hù),這類古樹名木未受人為傷害,壽命得以延長(zhǎng)。嶗山古樹就屬于這一種。

以樹接引眾生,“一為山門添景致,二為子孫樹榜樣”。

無論道士還是僧人,都有云游習(xí)慣,這在很大程度上促進(jìn)了各地樹木花卉的交流,對(duì)珍貴、稀有樹種的傳播和奇異花卉的引種起到了積極的推動(dòng)作用。如嶗山太清宮和明霞洞樹齡700到800年的小葉黃楊、上清宮樹齡200余年的桂花等多屬此類。嶗山的古樹有一部分非人工栽植,屬于自然野生植物,起初并不被人注意,長(zhǎng)到一定規(guī)模后才引起人們的重視。

在青島近海諸島上分布著中國(guó)山茶自然分布最北端的原生性古山茶群。山茶原生地為亞熱帶,因攜帶山茶種子的鳥常在青島周邊無人居住或人煙稀少的海島上進(jìn)食、排便、棲息,加之對(duì)山茶生存有利的海島自然條件,所以山茶得以存活與生長(zhǎng)。

嶗山的古樹名木除少數(shù)原生性形成以外,幾乎都與不同歷史時(shí)期人類社會(huì)活動(dòng)息息相關(guān),因此又具備了特定的文化內(nèi)涵,構(gòu)成了與其他遺產(chǎn)類物種相近而又不相同的文化積淀。

嶗山的山茶,是隆冬季節(jié)青島地區(qū)唯一能在野外露地開花的常綠樹種,又稱耐冬。據(jù)傳明朝以前,青島市區(qū)和嶗山山中沒有山茶,它們都是明代著名道士張三豐從海島上移栽后慢慢繁衍而成的,現(xiàn)已成為嶗山各廟宇冬季觀花的主要樹種。太清宮的古山茶因?yàn)槠阉升g的《聊齋志異·香玉》篇中的紅衣花仙而有了一個(gè)獨(dú)一無二的名字——絳雪,隨著《聊齋志異》被列入世界文學(xué)寶庫(kù),紅衣花仙——絳雪的名字已走向世界。

嶗山的許多山峰上都有高齡野生古樹,因地處高山難以攀登,只能遠(yuǎn)望而不能近觀,山里流傳著許多關(guān)于它們的美麗故事。

嶗山棋盤石景區(qū)有一座海拔981米的山峰,山高勢(shì)險(xiǎn),當(dāng)?shù)厝朔Q“天茶頂”。山峰東側(cè)懸崖石縫中生有一株數(shù)百年樹齡的山茶。遙看此樹,葳蕤如初,似得天助,人們稱它為“天茶”,也有人稱其為“神茶”。嶗山的部分古樹名木在生長(zhǎng)過程中,有的得益于特殊地理?xiàng)l件,形成獨(dú)特的形狀,有的則與周圍環(huán)境相互配合,形成了奇妙的自然奇觀。如太清宮的“逢仙橋”旁,有一株榆科植物——糙葉樹,樹高約19米,樹冠極大,主干虬曲,結(jié)節(jié)突出,形狀極似龍頭,故又被稱為“龍頭榆”,此樹是五代時(shí)期嶗山著名道士李哲玄在建造太清宮“三皇殿”時(shí)親手栽植,樹齡已有1100余年的歷史。

七八月份的嶗山,老樹上寄居的蟬鳴聲此起彼伏,那真是一場(chǎng)宏大的敘事。

正午的驕陽被擋在外面,爬在古樹角落蟬兒發(fā)出的鳴聲,給漫長(zhǎng)夏日增加了無窮詩(shī)意。蟬被人們視為高潔象征,它餐風(fēng)飲露,成為盛夏不可多得的寶物。

“一花一世界,一葉一春秋”“有聲聽音,無聲聽己”“弱水三千,只取一瓢飲”“同船不同路,渡人亦渡己”蟬鳴能給人帶來野趣、寧?kù)o和涼意。那抑揚(yáng)頓挫的蟬鳴聲,還往往會(huì)使人追憶兒時(shí)的情景。

夏季,當(dāng)一陣?yán)子赀^后,在樹根周圍的地面即可發(fā)現(xiàn)一些圓圓的洞穴,這就是蟬兒出土的地方,碰上好運(yùn)氣,還能抓到?jīng)]有蛻殼的蟬兒。蚱蟬又叫知了、鳴蟬,有些地方叫大媽媽、媽唧妞。

伏了蟬到夏至?xí)r才登臺(tái)歌唱,“伏了、伏了”地連聲不停,伏天剛到,它便迫不及待地告訴人們“伏了”。也許它是好意,提前告訴人們伏天就要結(jié)束了,請(qǐng)做好氣候變涼的準(zhǔn)備。

寒蟬,體長(zhǎng)約2.5厘米,頭胸淡綠色,因它在深秋時(shí)節(jié)叫得歡,故又稱秋蟬。寒蟬入秋才開始鳴叫,它們的歌唱才是這場(chǎng)“蟬聲系列音樂會(huì)”的壓軸曲。不過它們只是“吱吱吱”地一個(gè)音符,唱得太單調(diào),其藝術(shù)水平實(shí)在不堪擔(dān)負(fù)壓軸的重任。

蟬之所以能鳴叫,是因?yàn)樗母共坑幸粚?duì)鳴器,由蓋板和鼓膜組成,當(dāng)膜內(nèi)發(fā)音膜收縮時(shí),便產(chǎn)生聲波,發(fā)出嘹亮的聲音。不過別忘了鳴器只雄蟬才有,雌蟬是“啞巴”。

“居高聲自遠(yuǎn),非是借秋風(fēng)?!毕s聲遠(yuǎn)傳,一般人往往以為是借助于秋風(fēng)的傳送,由于“居高”而自能致遠(yuǎn)。這種獨(dú)特的感受蘊(yùn)含一個(gè)真理:立身品格高潔的人,并不需要某種外在的憑借(例如權(quán)勢(shì)地位、有力者的幫助),自能聲名遠(yuǎn)播,正像曹丕在《典論·論文》中所說的那樣,“不假良史之辭,不托飛馳之勢(shì),而聲名自傳于后”。這里所突出強(qiáng)調(diào)的是人格的美,人格的力量。兩句中的“自”字、“非”字,一正一反,相互呼應(yīng),表達(dá)出對(duì)人的內(nèi)在品格的熱情贊美和高度自信,表現(xiàn)出一種雍容不迫的風(fēng)度氣韻。

歷史上,唐太宗曾經(jīng)屢次稱賞虞世南的“五絕”(德行、忠直、博學(xué)、文詞、書翰),詩(shī)人筆下的人格化的“蟬”,可能帶有自況的意味吧。沈德潛說:“詠蟬者每詠其聲,此獨(dú)尊其品格。”(《唐詩(shī)別裁》)這確是一語破的之論。

張潮《幽夢(mèng)影》中云:“春聽鳥聲,夏聽蟬聲,秋聽蟲聲,冬聽雪聲。白晝聽棋聲,月下聽簫聲,山中聽松聲,水際聽欸乃聲,方不虛此生耳。”方不虛此生,言下之意,“夏聽蟬聲”,乃人生快事之一也。

嶗山聽蟬,從一早開始,樹木密集蔥蘢,夏蟬云集之地,天光發(fā)白,一蟬鳴響,眾蟬呼應(yīng),此起彼伏,陣陣如雨,假如用“蟬雨”二字來形容,不僅不給人聒噪感,而且還送人一份清涼透爽、溫潤(rùn)熨帖的快意。

太清宮的老樹蒼蒼,古意盎然;夏日里,枝葉紛披,濃蔭匝地,落滿了蟬。如若是你站在某個(gè)至高點(diǎn)上,蟬聲響起,小巷幽深,那蟬聲蜿蜒而出,如溪水潺潺,一路行走,一路蟬聲,蟬聲,就有了一種婉約、杳渺之美。蟬聲并不密集,疏疏落落的,那份疏落,自生一份悠然的閑適;有時(shí)候,一蟬獨(dú)鳴,如古箏獨(dú)奏,嘶嘶悠悠,那份吟唱,便不免生發(fā)出一份地老天荒的蒼涼感。蟬盛時(shí)節(jié),粗粗細(xì)細(xì)的干枝上,都踞滿了蟬——滿樹熙攘。看樹上的蟬,蠕蠕而動(dòng),蟬的鳴叫,是極有規(guī)律的,總是一蟬鳴響,眾蟬呼應(yīng),叫一陣后,就緩緩地停下來,進(jìn)入一種近乎死寂的狀態(tài),如此循環(huán)往復(fù)著。有時(shí)候,也會(huì)出現(xiàn)眾蟬鳴響的情況,那聲音,就特別的嘹亮而悠遠(yuǎn)。

嶗山南北沒有高山阻隔,東西又與海洋相連,降雨量大,空氣濕度高,特殊的地理環(huán)境,加上人工引種栽培結(jié)果,使嶗山植物種類繁多。這里是植物的南北過渡地帶,因此也是一個(gè)南北引種實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所,是植物南移北遷的馴化地帶,種子繁育基地。在過去的一段時(shí)期內(nèi),青島引進(jìn)了大量的物種,嶗山在青島外來物種引進(jìn)過程中占據(jù)著重要地位。根據(jù)野外調(diào)查研究和對(duì)大量文獻(xiàn)資料的整理分析,嶗山有意和無意引種植物約有232種,分屬于72科。

夜晚時(shí)分, 232種林木,枝柯疏朗,月光透過樹枝間的縫隙,落在地面上,斑駁細(xì)碎,迷離醉人。皎潔的月光照在樹上,時(shí)常驚得蟬嘩然鳴響。真是想象不出嶗山有多少蟬兒,蟬聲嘩然而起,驚人、擁擠,仿佛角角落落,旮旮旯旯都是蟬聲,蟬聲彌漫嶗山,無處不在。

歷史上引進(jìn)嶗山林木的人是嶗山的功臣。

耐冬,在嶗山贏得更長(zhǎng)的時(shí)間。早在距今600年前的明朝永樂年間,道人張三豐從沿海島嶼采回耐冬,在山中居民庭院中種植,后繁衍開來,成為歷史上最早引進(jìn)嶗山里的花木。據(jù)《即墨縣志》記載,早在清朝康熙年間,即墨知縣康霖生派專人來嶗山教種花椒,從1670年至1672年,用了三年時(shí)間,足見其決心之大,從此嶗山有了花椒樹。

19世紀(jì)末德國(guó)占領(lǐng)青島后,為了綠化青島的山,引進(jìn)了刺槐。至今山里人還叫它德文名“卡齊”。這種樹易活,繁殖快,耐貧瘠。

20世紀(jì)60年代,歷史上曾聲名遠(yuǎn)播的嶗山窩梨因沙大酸重質(zhì)量差而斷了銷路,樹也快被砍光了。為了利用閑置的大量山坡地,并讓?shí)魃饺饲锒瑑杉居兴?,政府幫助農(nóng)民引進(jìn)了蘋果樹。

20世紀(jì)50年代初期,由于日本松干蚧危害嚴(yán)重,嶗山赤松純林幾乎被毀。為此,嶗山林場(chǎng)提出了引進(jìn)優(yōu)良樹種,改造赤松次生純林的方針,通過營(yíng)林措施除治松干蚧的危害。但是由于缺乏科學(xué)指導(dǎo),盲目引進(jìn),結(jié)果全部失敗。

后來,通過普查嶗山樹種資源,分析自然條件,查閱引種歷史,發(fā)現(xiàn)嶗山曾有人種過落葉松,現(xiàn)長(zhǎng)勢(shì)較好,經(jīng)過采種育苗觀察、育苗試驗(yàn)和十幾年的反復(fù)實(shí)踐,引種獲得了成功,掌握了一整套從播種、育苗到幼成林撫育技術(shù),從1964到1974年間,進(jìn)行了大面積生產(chǎn)性造林,十年間共植落葉松三萬兩千畝,基本上完成了對(duì)松干蚧危害致殘的赤松純林的改造。

20世紀(jì)70年代,在冬無嚴(yán)寒、夏無酷暑,被稱為“小江南”的下宮林區(qū),作為南方樹種引馴區(qū),自1974年開始,先后從國(guó)外、國(guó)內(nèi)其他省份引進(jìn)140多個(gè)樹種,經(jīng)過育苗和擴(kuò)大栽培試驗(yàn),日本花柏、檫木、鵝掌楸等已獲成功。另外在冬季氣溫較低、積雪多、冰期長(zhǎng)被稱為“小關(guān)東”的北九水林區(qū),作為北方樹種引馴區(qū),先后從東北引進(jìn)紅松、樟子松、冷杉等耐寒樹種,均獲成功。

嶗山地處暖溫帶與亞熱帶北緣交匯點(diǎn)上,西接華北,南瀕黃海,處于溫帶大陸季風(fēng)區(qū),受海洋氣候影響較大,因而嶗山植物組成既有華北植物區(qū)系的植物,又有東北地區(qū)及亞熱帶的植物,同時(shí)還有與日本、美國(guó)相近的植物成分。且由于地形復(fù)雜形成不同的小氣候區(qū),直接影響著樹種的分布類型。

溫暖類型區(qū),主要在嶗山南麓的下清宮至嶗山頭一帶,為亞熱帶樹種。這一分布區(qū)間,長(zhǎng)綠闊葉樹種山茶(耐冬)、錦熟黃楊、棕櫚、洋玉蘭、竹葉椒、大葉胡頹子、紅楠、絡(luò)石、金絲桃、南天竺等,與多樣落葉闊葉樹種相伴生,構(gòu)成多姿多彩的林木空間。同時(shí)這里還是國(guó)內(nèi)外引育樹種的引馴基地,引進(jìn)樹種的母本來自日本、歐洲、北美及國(guó)內(nèi)的安徽黃山、福建等地。

陰濕類型區(qū),主要在嶗山后坡北宅街道的臥龍以東至北九水,王哥莊街道的石人河以東至青山一帶。

原有樹種赤松曾有大面積的純林,還有多種伴生樹種及大面積的人工林,引進(jìn)樹種有日本黑松、日本落葉松、刺槐,構(gòu)成獨(dú)特的植物群落。

干旱類型區(qū),在流河、登瀛、沙子口、漢河一帶山地陽坡及王哥莊街道的大標(biāo)山、二標(biāo)山東坡。山麓平原區(qū),常見有楊柳、榆、刺槐、國(guó)槐、楸樹及歐美楊等用材林樹種和蘋果、葡萄、杏、桃、梨等經(jīng)濟(jì)樹種。

濱海島嶼區(qū),常見喬木有刺槐、絨毛白蠟、旱柳、白榆,灌木有棉槐、檉柳,偶見單葉蔓荊。

我在海島長(zhǎng)門巖看到大面積的野生樹木耐冬、大葉胡頹子、扶芳藤、刺榆、野花椒等,形成特有的群落樹種。也許,事物總是陰陽相補(bǔ)的,因?yàn)楣陋?dú),長(zhǎng)門巖的耐冬開得燦爛,并且,向上生長(zhǎng)的樹和向下蜿蜒伸展的根,兩極生長(zhǎng),互相支持(根還有支撐作用),在四季繁茂生命的激烈競(jìng)爭(zhēng)中獲得生存空間。發(fā)達(dá)的根須,則保持著易于流失的水土,也讓生活其間的人,靈魂和肢體得到雙重的安頓。

長(zhǎng)門巖島上的樹木靠天水生存,天水成就了姹紫嫣紅的小島。行走于古樹名木之間,深感樹木不愧是貯水器和空氣凈化器,枝葉間緩緩釋放的水分,凈化并滋潤(rùn)了生命的空間,好山好水,花草蟲鳥,也和樹木相映成趣,構(gòu)成一條有序完整的生命鏈。樹木與我們一樣,都是大地上的生命伙伴,只不過生命的形態(tài)不同而已。所以宋人張載說:“民吾同胞,物吾與也。”人與物的差別只在同胞與朋輩間,而與我們最親近之物,無疑就有樹木。它為我們調(diào)節(jié)氣候、提供生活所需,也提供慰藉心靈的情感思緒。

長(zhǎng)門巖島上的年輕戰(zhàn)士們,守著燦爛的盛開,守著四圍的浩茫,我為生活在長(zhǎng)門巖上的所有生命鼓掌。這個(gè)世界是生機(jī)無限,豐富而有趣味的,面對(duì)長(zhǎng)門巖上的年輕生命和盛開的花朵,有些熱鬧真是應(yīng)該隱退。孤島上生活的守海人,他們的使命永遠(yuǎn)是凝固的歷史與活著的生命相擁的奇跡。

葛水平,山西作協(xié)副主席,山西女作家協(xié)會(huì)主席,山西大學(xué)文學(xué)院教授,中宣部文化“四個(gè)一批人才”;國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。創(chuàng)作有長(zhǎng)篇小說《裸地》《活水》;中篇小說《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。有電視劇《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》。