每一個(gè)把苦難變成熱愛的人，都是凡·高
南翔的短篇新作《凡·高和他哥》（原載《人民文學(xué)》2021年第7期）中，讀到了一個(gè)與130年前的凡·高兄弟形似的感人故事。不過(guò)，南翔筆下的兄弟倆，身份得以互換，凡·高變成了弟弟，原本扮演弟弟的角色，則變成了哥哥——荷蘭的凡·高，仰賴弟弟支撐；南翔的凡·高，依靠哥哥支持。這種身份的反轉(zhuǎn)，不僅體現(xiàn)了作家塑造小說(shuō)人物時(shí)的想象和創(chuàng)意，某種意義上也更加符合中國(guó)傳統(tǒng)文化中“長(zhǎng)兄若父”的孝悌觀念。這個(gè)頗具深圳元素的小說(shuō)，據(jù)南翔自己坦陳，寫作靈感源于一篇新聞報(bào)道。一位來(lái)自湘西南偏僻農(nóng)村的青年畫工趙小勇，在世界最大的油畫復(fù)制工廠深圳大芬村復(fù)制西方經(jīng)典油畫，20余年臨摹凡·高近10萬(wàn)次，被媒體稱作“中國(guó)凡·高”，但當(dāng)他偶然前往凡·高故鄉(xiāng)見其真跡后，開始懷疑自己的存在價(jià)值，有所醒悟后，走上了由畫工到畫家這一實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的轉(zhuǎn)型之路?！斗病じ吆退纭分邪l(fā)兄弟，既有原型，更多創(chuàng)造。弟弟龍向北因擅畫凡·高人物畫，被哥哥龍向南戲謔為凡·高，這個(gè)名號(hào)于是成了龍向北的標(biāo)簽。
小說(shuō)《凡·高和他哥》，同樣表達(dá)了這樣一種深刻而真實(shí)的愛。其一是手足之義。來(lái)自江西贛州的兄弟倆，在深圳以復(fù)制經(jīng)典油畫謀生，經(jīng)濟(jì)困頓之外，兼而雙親患有重病，哥哥妻兒留守老家，兄弟倆惟有慘淡經(jīng)營(yíng)，相依為命。難能可貴的是，盡管生活拮據(jù)，面對(duì)弟弟龍向北希冀成為藝術(shù)家的“野心”，以及各種物質(zhì)和金錢上的需求，哥哥龍向南就像“一管百搭的黏合劑”，給予了不求回報(bào)的支持。倘若沒有哥哥的鼎力支持和無(wú)私付出，弟弟恐怕連基本的生存都成問(wèn)題。龍向南之于龍向北，恰如提奧之于凡·高，兄弟手足，情深似海。其二是朋友之誼。這主要體現(xiàn)在桂教授對(duì)于向南、向北兄弟倆的慷慨相助上，原本不過(guò)是萍水相逢，但桂教授卻成了兄弟倆的貴人。在他的點(diǎn)撥、助力之下，身為畫工的兄弟倆開起了畫坊，經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r大有改觀。他認(rèn)為弟弟向北有慧根，心里有一顆石頭都?jí)翰蛔〉拿佬g(shù)種子，希望哥哥給弟弟一個(gè)囚鳥出籠的機(jī)會(huì)，進(jìn)而鼓勵(lì)支持向北出去多走多看多聽課多寫生，時(shí)常在繪畫和生意方面關(guān)照兄弟倆，甚至將畫展贊助方送的一只價(jià)格不菲的手表轉(zhuǎn)贈(zèng)哥哥。為了真正提攜龍向北，桂教授策劃粵港澳油畫寫生聯(lián)展時(shí)，盡一切努力讓他入圍，只因賞識(shí)他在繪畫方面的天賦和才華。對(duì)于兄弟倆而言，桂教授亦師亦友，猶如伯樂(lè)，正是他成全了兄弟倆的藝術(shù)家之夢(mèng)。這樣一份朋友之誼，無(wú)疑值得珍視。其三就是情人之愛。桂教授的旁聽生菁菁，家庭條件優(yōu)渥，學(xué)歷工作俱佳，獨(dú)生女兒的她偏偏愛上了窮小子龍向北，希望能讓彼此“重新出發(fā)”。在向北追逐夢(mèng)想的征途上，菁菁始終佳人相伴，同甘共苦。她對(duì)向北的愛，發(fā)自真心，無(wú)怨無(wú)悔。至此，《凡·高和他哥》從手足之義、朋友之誼、情人之愛這三個(gè)層面，勾勒出一幅充滿溫情的現(xiàn)代都市小人物畫卷。
小說(shuō)之美，美在人情。在龍向南、龍向北、桂教授、菁菁甚至打工姑娘小蘭等幾位人物身上，亦或在小說(shuō)故事推進(jìn)的過(guò)程中，隨處可見這種人情之美。回顧南翔此前的小說(shuō)創(chuàng)作，有三個(gè)維度值得重視，一是底層的維度，如《老桂家的魚》《綠皮車》等；二是歷史的維度，如《特工》《甜蜜的盯梢》等；三是生態(tài)的維度，如《哭泣的白鸛》《果蝠》等。《凡·高和他哥》當(dāng)屬于第一個(gè)維度，人物雖來(lái)自底層，牽涉其中的情感表達(dá)卻十分真摯。也因?yàn)檫@種人情之美的敘述，《凡·高和他哥》呈現(xiàn)出人性之美的張力。換句話說(shuō)，這部短篇小說(shuō)通過(guò)人情之美的闡發(fā)，映照出龍向南、桂教授等人物內(nèi)心深處的人性之美。
南翔認(rèn)為，好的文學(xué)作品需具備生活、思想和審美三大信息量。其中的思想信息量，意即通過(guò)小說(shuō)人物和故事傳導(dǎo)出深邃、理智而清明的思考，使之富有哲學(xué)韻味。《凡·高和他哥》顯然具備了上述三大信息量，其中蘊(yùn)涵的思想信息量，尤為值得一提。表面上看，這是一部描寫手足之義、朋友之誼、情人之愛的小說(shuō)，若深入挖掘，則不難發(fā)現(xiàn)作家筆墨背后的深層意蘊(yùn)：每一個(gè)把苦難變成熱愛的人，都是凡·高。無(wú)論是新聞報(bào)道中的“凡·高”，還是南翔小說(shuō)中的“凡·高”，都曾經(jīng)或正在經(jīng)歷著生活的重重苦難，他們和真實(shí)的凡·高一樣，除了偉大藝術(shù)家的夢(mèng)想之外，物質(zhì)上幾乎一無(wú)所有，但他們?cè)诰裆蠈?duì)于成為藝術(shù)家有著滿腔熱忱，對(duì)于繪畫有著發(fā)自肺腑的熱愛。當(dāng)個(gè)人理想與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生碰撞乃至沖突的時(shí)候，他們不約而同選擇了前者。譬如龍向北，當(dāng)桂教授問(wèn)及凡·高為什么要畫很多相同題材的人物時(shí)，他的回答是：“因?yàn)橄矚g，所以才不厭其煩?！边@何嘗不是他自己的內(nèi)心獨(dú)白和人生寫照呢？盡管現(xiàn)實(shí)生活無(wú)比困厄，但他堅(jiān)信自己必有擅長(zhǎng)的物事，必有存在的意義，必會(huì)成為一個(gè)與眾不同的人?！斗病じ吆退纭肥且徊烤哂袧庥羯钲谖幕厣淖髌罚骷夷舷柙谄渲袃A注了自己對(duì)于一個(gè)行業(yè)、一座城市乃至一個(gè)國(guó)家，在時(shí)代縱深發(fā)展和潮流激蕩下充滿矛盾、亟須創(chuàng)新、謀求出路的個(gè)體思考。歷史人物凡·高——深圳人物趙小勇——小說(shuō)人物龍向北，時(shí)代不同，命運(yùn)各異，但在他們身上卻流淌著相似的血液，散發(fā)著共通的精神氣質(zhì)，那就是消解苦難，堅(jiān)持自我，超越夢(mèng)想。正是在這個(gè)意義上，我愿再次強(qiáng)調(diào)：每一個(gè)把苦難變成熱愛的人，都是凡·高。亦如那句歌詞所唱：有夢(mèng)想，誰(shuí)都了不起。
