重讀《紅日》:從紅色記憶中汲取前進力量
小說《紅日》封面
1970年冬天,我由老家河南鄧縣參軍到了山東。解放戰(zhàn)爭期間好幾場著名戰(zhàn)役都發(fā)生在山東境內(nèi)。有一次我去殲滅過國民黨軍隊李仙洲兵團7個師的萊蕪戰(zhàn)役舊址調(diào)研,突然想起了作家吳強的小說《紅日》,繼而激動起來:我竟然來到了小說故事發(fā)生的地方!
新中國軍事文學史上里程碑式的作品
《紅日》這部長篇小說與《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》等相提并論,是上世紀五六十年代紅色經(jīng)典的代表作。1957年7月,《紅日》趕在八一建軍節(jié)前出版,第一次印刷量就高達數(shù)萬冊,此后連續(xù)再版印刷數(shù)十次,讀者的閱讀熱情可見一斑。
我在初中時就讀過《紅日》,并且在很長時間里對其故事情節(jié)如數(shù)家珍,其中一個重要原因是,《紅日》寫的是軍事戰(zhàn)爭。作為一個整天與伙伴們玩打仗游戲的少年,我對戰(zhàn)斗生活充滿了興趣。但《紅日》對戰(zhàn)爭的描寫顯然大大超出了一個少年的視野。它以1947年山東戰(zhàn)場的漣水、萊蕪、孟良崮三次戰(zhàn)役為主線,講述華東野戰(zhàn)軍英勇殲滅國民黨軍五大主力之一的整編74師,一舉粉碎敵人的“重點進攻”,扭轉(zhuǎn)華東戰(zhàn)局的故事。這場戰(zhàn)爭與國家的命運、與人民的解放事業(yè)息息相關,它的勝利給人們帶來極大振奮和鼓舞。
三次戰(zhàn)役中,孟良崮戰(zhàn)役是《紅日》中寫得最精彩的部分,也是全書的高潮。孟良崮戰(zhàn)役是一場大兵團對壘之役,敵我雙方都投入了大量兵力,加上雙方的外圍作戰(zhàn)部隊,總數(shù)在幾十萬人之眾。要正面表現(xiàn)這場戰(zhàn)役,既寫得脈絡清楚,又描畫得生動感人,對一個作家來說并不容易,但吳強用他那支筆做到了。
先是一抑一揚的寫作手法。作家對戰(zhàn)前我軍的狀態(tài)是抑寫,寫大軍過河時靠木排,寫軍長沈振新在過河時因木排散掉落水,喝了一肚子渾黃的河水,寫指戰(zhàn)員們?nèi)坎叫邢驊?zhàn)地靠近。而對敵方則是揚寫,寫他們以逸待勞,寫他們上有飛機支援、下有裝備優(yōu)勢。尤其是戰(zhàn)役開始前的那個清晨,國民黨軍整編74師師長張靈甫登上孟良崮,“立馬沂蒙第一峰”,勝券在握、不可一世,用手杖指畫著四周的山頭說:“要實現(xiàn)第一個方案,徹底地毀滅他們!解決山東戰(zhàn)局!”一抑一揚提高了讀者的閱讀期待。戰(zhàn)局的發(fā)展很快超出張靈甫的預想和判斷,使原來的抑揚作了反轉(zhuǎn)。張靈甫做夢也沒有想到,孟良崮竟是他的人生終點。很快,他這個常勝將軍將和他的常勝之師一起,葬身在這座海拔并不高的山上!
再是栩栩如生的人物刻畫。《紅日》里的不少人物,比如指揮華東野戰(zhàn)軍的陳毅、粟裕同志,國民黨軍將領陳誠等,都使用了真名實姓,給人以強烈的紀實感。軍長沈振新、副軍長梁波雖是化名,但也有人物原型的依據(jù)??梢哉f,在《紅日》之前,當代文學中還沒有一部長篇小說以如此高級別的指揮官作為主人公。小說圍繞戰(zhàn)爭塑造了立體的軍人群像,軍長沈振新、團長劉勝、連長石東根,個個生動可感,人物性格的刻畫上尤見功力。
真實全面的歷史場景、驚心動魄的戰(zhàn)爭場面、膾炙人口的英雄人物,再加上抑揚有度的敘事手法,憑借這些因素,《紅日》成為新中國軍事文學史上里程碑式的作品。
“記住昨天的戰(zhàn)斗生活,對于我,是永遠的”
上世紀80年代,借著一次去山東蒙陰出差的機會,我特地去看了孟良崮戰(zhàn)役的舊址。站在孟良崮峰頂,望著沂蒙山的遠峰近壑,《紅日》里孟良崮戰(zhàn)役最后激戰(zhàn)的情景仿佛就在眼前。我悄悄在心里尋找著小說中寫到的我軍官兵仰攻崮頂?shù)母鱾€戰(zhàn)位,尋找劉勝團長犧牲的地方。最后,我站在張靈甫斃命的那個山洞口,陷入了沉思。張靈甫是能打仗的,抗日戰(zhàn)爭中曾率領部隊對日作戰(zhàn),多次取得勝利,他在國民黨軍隊內(nèi)部的聲威也由此而來。他后來所以在孟良崮折戟死去,美式裝備的3萬多人部隊被徹底擊敗,并不是因為他的戰(zhàn)役指揮能力和戰(zhàn)術(shù)水平下降了,而是因為他為之戰(zhàn)斗的那個政府腐敗了,失去了民心,被民眾所拋棄;因為他所在的軍隊腐敗了,部屬之間、各部隊之間不再同心協(xié)力,官兵的心已經(jīng)在無形中散掉,整個部隊失去了凝聚力。
真正有力的戰(zhàn)爭書寫,往往能讓人看到戰(zhàn)場以外的內(nèi)容?!都t日》帶給我們的閱讀感受不僅僅是戰(zhàn)場上的,還有民心向背,有解放軍的理想信念,有革命英雄義無反顧沖鋒陷陣的犧牲精神。
《紅日》中甚至不乏對愛情的描寫。如同在《林海雪原》里讀到的少劍波和白茹的愛情描寫一樣,《紅日》里軍長沈振新的妻子黎青對丈夫的理解與照料,她從后方捎給丈夫那封動人長信,華靜對副軍長梁波心生暗戀,這些章節(jié)都讓我那顆少年心感到甜蜜而沉醉。這些情感表現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代人們對和平生活的向往,表現(xiàn)了對美好人性的永恒呼喚,也讓我們對官兵們勇敢戰(zhàn)斗的情感支撐有了更豐富的認識。
吳強本人是漣水、萊蕪與孟良崮戰(zhàn)役的親歷者。1947年5月17日,孟良崮戰(zhàn)役結(jié)束的第二天,身為六縱宣教部部長的吳強就萌發(fā)了要把這場戰(zhàn)役寫出來的念頭。
但一場接一場的戰(zhàn)斗使他不可能去從容思考文學創(chuàng)作,無論是搜集資料,還是構(gòu)思小說提綱,都只能利用行軍作戰(zhàn)的間隙時間。直到1956年春天,吳強才終于能坐下來,一筆一畫地寫作長篇小說,憑著自己的毅力和苦干精神,將戰(zhàn)爭生活的記憶和盤托出。
“我在軍隊里生活過十多年,艱苦的血和火的斗爭,一步一步走向勝利的斗爭,規(guī)模越來越大、勝利也越是輝煌的斗爭,喂養(yǎng)我、教育我、也感動我?!边@是吳強拿起筆的緣由,也是后來很多軍旅作家走上創(chuàng)作道路的緣由。很慶幸,這其中也包括我自己。雖然我曾經(jīng)缺乏系統(tǒng)的文學教育,也沒有扎實的文學知識和理論儲備,只能在軍旅訓練、生活之余寫作,但是,難忘的革命歷史、寶貴的戰(zhàn)斗精神以及前輩軍旅作家們的作為,給了我取之不竭的靈感和勇氣。
吳強之前為自己的這部長篇小說取名《最高峰》,但總覺得不夠理想,缺少藝術(shù)性。有一天早上醒來,他一睜眼看見房間灑滿陽光,朝窗外一看,一輪紅日金光閃閃。吳強馬上聯(lián)想到,華東野戰(zhàn)軍向74師發(fā)起總攻時,也是旭日初升的時刻。戰(zhàn)士們在紅日照耀下,登上孟良崮山頭,插上了勝利的紅旗。書名《紅日》由此而來。
那是漫長黑夜之后的黎明,那也是無數(shù)戰(zhàn)斗換回的勝利。紅日的光輝下,有太多精神力量值得我們汲取,正如吳強在小說出版前言中所說的:“記住昨天的戰(zhàn)斗生活,對于我,是永遠的;只要還在活著的時候,都是必要的。因為它已經(jīng)給了我、今后還將給我以前進的力量。”
(作者為軍旅作家)