中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

金沙江

《長(zhǎng)江大辭典》謂：“金沙江古稱繩水、麗水，藏族稱布?jí)竞踊虿剂谐?，長(zhǎng)江上游干流的一段。起自玉樹(shù)縣巴塘河口，長(zhǎng)2308公里，占長(zhǎng)江全長(zhǎng)三分之一以上，因盛產(chǎn)金，故名。金沙江地處青藏高原和滇北高原，地殼活動(dòng)劇烈，河流下切形成的峽谷河段長(zhǎng)2000公里，世所罕見(jiàn)?！?998年秋日，在玉樹(shù)，我與通天河一起，同是夕照下的漫步者，落霞與秋水共一色時(shí)，便是荒野濤聲中的遐想者了：水出河口，無(wú)路可走，就連牧羊的小路也沒(méi)有。千山萬(wàn)壑把金沙江遮蔽了，印象中的江潮拍天，也變得撲朔迷離。為群山壁壘桎梏而一往無(wú)前，在深山疊嶂之間，金沙江水與山巖撞擊再撞擊，下切再下切，然后墜落又墜落。也讓詩(shī)人的想象碰壁，撞山，粉碎，在墜落中魂飛魄散，剝落所有的平庸，跟隨著金沙江，在崇山峻嶺中曲折前行，呼嘯在懸崖峭壁，自由于束放之間。就流水而言，在創(chuàng)生萬(wàn)物的偉大使命中，它是無(wú)堅(jiān)不摧而又剛?cè)嵯酀?jì)的下行者、滋潤(rùn)者、接引者。金沙江還告訴我們：沒(méi)有艱難險(xiǎn)阻，就沒(méi)有風(fēng)情萬(wàn)種；沒(méi)有風(fēng)情萬(wàn)種，就沒(méi)有無(wú)窮動(dòng)力；沒(méi)有無(wú)窮動(dòng)力，就沒(méi)有落差；沒(méi)有落差，就沒(méi)有可持續(xù)的流動(dòng)。金沙江雖然深藏于峽谷，其意義卻是清晰的存在：不經(jīng)歷粉身碎骨，便不能穿越萬(wàn)山叢中，金沙江不再是金沙江，何有長(zhǎng)江？何有黃河以南的華夏文明？

金沙水勢(shì)，簡(jiǎn)述如后。

金沙江在云南石鼓以上河段，被橫斷山脈的沙魯里山和寧?kù)o山夾峙。河谷最寬處約200米，最窄處僅50米，峰巒與河谷之間的高差達(dá)1000米至2000米。峽谷呈“V”形，970多公里的河段中，江面高程由3500米急降至1800米。江流奔突湍急，奔云裂石，天搖地動(dòng)，驚雷霹靂，其大聲也，發(fā)軔于兩山收束之際，鳴放于落差懸殊之時(shí)。此金沙之大觀，而可稱為奇觀者，是一個(gè)不可思議的大拐彎，進(jìn)入虎跳峽。兩岸懸崖陡立，亂石崢嶸。樹(shù)木幾無(wú)，我徘徊其間，尋尋覓覓，只有幾處零星的野草，開(kāi)著寂寞小花。山巔與河谷之間的高差達(dá)3000多米，虎跳峽全長(zhǎng)16公里，有七處超過(guò)10步的跌水陡坎，有巨石聳立河道中，與兩岸高峰遙遙相望，曾經(jīng)是群峰之一，后來(lái)跌落，不再高大，聽(tīng)天由命，安然自若。

正逢枯水，從虎跳石上跨石而過(guò)，河畔有亂石成堆。金沙江還擁有眾多的呈羽毛狀排列的干熱河谷，沿江地貌陡峭而破碎，有時(shí)能見(jiàn)荒草，有時(shí)寸草不生。又干又熱，破碎與荒涼掛在山壁上，高高在上，而嵌入峽谷中的流水卻總是生機(jī)蓬勃。這樣的不協(xié)調(diào)所包含的是什么信息？是一條大江的使命？是對(duì)《道德經(jīng)》中關(guān)于水的不用文字的詮釋？流水處未必都有水，濕潤(rùn)從干熱處來(lái)，水的普通與高貴并存。因此老子說(shuō)“水幾于道”，“道可道非常道”，水可水非常水也。金沙江的波濤跨越了中國(guó)地形的兩個(gè)階梯，曲麻萊和宜賓之間，是第一和第二階梯的過(guò)渡地帶。地形限制著金沙江，也激發(fā)著金沙江，一江柔弱之水面對(duì)著橫斷山脈，前仆后繼地把巖石切碎，鑿穿，鑿出一條縫來(lái)，嵌進(jìn)深沉幽暗的山壁，一線悠然，迤邐而去。

落差是美麗的。

長(zhǎng)江第一灣

2005年清明，我回崇明島為母親掃墓后赴麗江，次日去石鼓鎮(zhèn)，再一次面對(duì)著長(zhǎng)江第一灣。這次沒(méi)有爬山之勞，只是坐在河灘上，看枯水時(shí)寧?kù)o的青綠色的金沙江，發(fā)呆，猜想。江灘有大片的柳樹(shù)林，上午的陽(yáng)光下，柳林映照的這個(gè)彎曲，就像水墨畫(huà)中，一根圓潤(rùn)而又靈秀的線條。而在大自然中，彎曲與圓弧看似隨心所欲，卻必有深意在，那是某種使命的召喚，也是某種探求的延伸，或是已知向著未知的呼告。當(dāng)濕漉漉的彎曲優(yōu)雅地彎曲在我眼前時(shí)，想起了亞歷山大·蒲柏的話：“所有的自然之物，皆是人類未解的藝術(shù)；所有的偶然，都有看不見(jiàn)的方向?！?/p>

金沙江在石鼓一百多度的大拐彎長(zhǎng)達(dá)370公里，而其直線距離則為36公里。長(zhǎng)江這一彎彎得如此奇特，急轉(zhuǎn)彎后更難以想象的是，金沙江水竟然能在北半球同緯度上海拔最高的玉龍雪山（5596米）頂部，劈出一條峽谷，沖將出去，此即虎跳峽。自古以來(lái)，如此奇觀激發(fā)了人類的奇思妙想，成為神話傳說(shuō)。我在石鼓民間探訪時(shí)，可以歸為幾種：說(shuō)夸父由玉龍雪山出發(fā)追日時(shí)，雙腳騰空踏出了一條水道。說(shuō)大禹治水時(shí)，認(rèn)定金沙江必須轉(zhuǎn)彎，便用一把大斧，劈出了虎跳峽。而世代相傳的納西族的故事說(shuō)：金沙江、怒江、瀾滄江是三姐妹，漂亮，活潑，歌舞俱佳，她們互作呼應(yīng)齊頭并進(jìn)在橫斷山脈父親一般的胸懷中。某日夜里，金沙姑娘做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)東海波瀾壯闊地向她招手，呼喚道：美麗的金沙姑娘，東海歡迎你！“東海好玩嗎？”“好玩極了，有龍宮，有珍珠，有千萬(wàn)種魚(yú)，海底有草原?！薄皷|海美麗嗎？”“東海的浪花皮膚雪白，和金沙姑娘一樣美麗。你來(lái)了，東海龍王還會(huì)給你戴上鎮(zhèn)海之寶——珍珠項(xiàng)鏈。金沙姑娘將會(huì)更美更迷人！”“江海可以相容嗎？”“我們敞開(kāi)胸懷，我們英俊的王子會(huì)親自迎接你?！薄翱墒?，我怎么來(lái)呢？”“你拐彎向東，便是東海了?！苯鹕彻媚镆粔?mèng)醒來(lái)，便匆匆地與怒江、瀾滄江打了個(gè)招呼：“姐妹們，再見(jiàn)了?！北阍谑母淖兞飨?，赴夢(mèng)中之約。

可是，巋然屹立的玉龍雪山、哈巴雪山兩兄弟卻擋住了去路，兄弟相約：白天晚上輪流值守，務(wù)必留下金沙姑娘。哈巴好犯困，經(jīng)常是一覺(jué)醒來(lái)，人間已百年。玉龍?zhí)貏e囑咐，“萬(wàn)勿打瞌睡！”這叮嚀聲卻讓金沙姑娘聽(tīng)見(jiàn)了，于是心生一計(jì)：便在哈巴值守時(shí)略施脂粉，盡顯殷勤：“哈巴兄弟，你辛苦了?！薄斑€不是為你遭的罪？”“我給你唱支歌吧，算是賠罪，可以嗎？”“要得！要得！”金沙姑娘便唱起了輕柔的歌，小夜曲一樣的歌，搖籃曲一樣的歌：“雪山高呵雪花飄，哈巴要比玉龍俊呵，誠(chéng)實(shí)又可靠。你要累了你就睡覺(jué)，睡完一覺(jué)你會(huì)長(zhǎng)得更高，高過(guò)玉龍，云霧繚繞，天上的仙女在你懷抱”……哈巴聽(tīng)著高興，先是大笑后來(lái)犯困，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。金沙姑娘趁機(jī)突圍，虎跳峽中的陡坎是音符的沉積，尾部的三個(gè)灘頭，是金沙姑娘得計(jì)之后的三聲大笑。玉龍發(fā)覺(jué)大事不妙時(shí)，哈巴尚在酣睡中，玉龍一氣之下便拔出寶劍，削掉了哈巴的半個(gè)腦袋。

至今山頂平坦的哈巴雪山還在發(fā)愣，“我的半個(gè)腦袋呢？”

哈巴雪山海拔5396米，在虎跳峽西岸，東岸為玉龍雪山。納西神話傳說(shuō)中的兩兄弟夾岸高聳，相對(duì)無(wú)言。

偉大的神話和傳說(shuō)，總是源于偉大的風(fēng)景，那種如天馬行空一般的想象，沒(méi)有任何障礙，又總是和歷史上曾經(jīng)發(fā)生的某些事件、某些人物相關(guān)聯(lián)。當(dāng)我在石鼓聽(tīng)到這些神話傳說(shuō)時(shí)，我頓時(shí)覺(jué)得石鼓這方土地的神圣，它是神話傳說(shuō)的發(fā)源地，是風(fēng)景的發(fā)生地。何其幸運(yùn)，我聽(tīng)著老人們的講述，那是認(rèn)真的講述，能感到其中的智慧。無(wú)論如何，它們已經(jīng)給出了金沙江的方向。

神奇的彎曲呵，浪漫的轉(zhuǎn)折。

人啊，你為什么只高歌平川大路，而不去贊美彎曲與轉(zhuǎn)折？

金沙江的靈氣，閃爍在石鼓的每一處舊宅，每一片瓦楞，每一塊舊磚，每一處青苔，流淌在石鼓人的血液中，陶冶著這一方水土一方人。對(duì)青苔、苔蘚的歷史，人們的認(rèn)知是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它和古海中的藍(lán)綠藻一樣，是地球上最早的植被，是遠(yuǎn)古歲月留給我們的信物，一種象征。凡有青苔處，土必古土，石必古石，磚必古磚，它的嫩綠好古，是人與自然友好和諧的象征。石鼓人會(huì)自豪地對(duì)我說(shuō)：“石鼓有青苔！”這里民風(fēng)古樸，安貧樂(lè)道，耕讀傳家，漁樵為榮。好聲律，好詩(shī)文，好書(shū)法，尚誠(chéng)實(shí)，尚賢良，尚忠義。每年春節(jié)，家家門口都有石鼓人自撰自書(shū)的聯(lián)語(yǔ)。石鼓最有名的一副對(duì)聯(lián)誕生于1946年，范義田先生家的大門上：

山連云嶺幾千疊，

家在長(zhǎng)江第一灣。

石鼓對(duì)聯(lián)

范義田先生此聯(lián)，是“長(zhǎng)江第一灣”的首創(chuàng)，是這個(gè)詞語(yǔ)的誕生。此一詞語(yǔ)的誕生，意味著大自然的又一次奇跡再現(xiàn)，意味著命名，意味著存在，意味著新的風(fēng)景出現(xiàn)。詞語(yǔ)之不可小覷者，此為其一也。范義田生于1909年，1968年辭世。字楚耕，世居石鼓。其父范克明，鄉(xiāng)賢名士也。家境清貧而好學(xué)成才，是石鼓的一個(gè)小學(xué)老師。范義田是其長(zhǎng)子，1938年到武漢，與周恩來(lái)、李克農(nóng)結(jié)識(shí)之后赴延安，到抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。1944年回石鼓老家養(yǎng)病，以耕讀寫(xiě)字為樂(lè)。范義田另有為烈士墓題寫(xiě)的“雙烈墓”兩聯(lián)傳世：

汗珠禾葉露，

血點(diǎn)山花紅。

血啼三月杜鵑淚，

膽瀝十年勾踐心。

石鼓人好為聯(lián)語(yǔ)，石鼓對(duì)聯(lián)興盛，說(shuō)明了石鼓文化功底的深厚，人文氣象的旺盛。我為石鼓小學(xué)大門門聯(lián)驚呆了：

石可補(bǔ)天，愿諸生大煉精神，鑄造國(guó)民資格，

鼓以作氣，惟吾輩加功樂(lè)育，啟開(kāi)邊地文明。

這副對(duì)聯(lián)取“鶴頂格”，把石鼓二字嵌入上下聯(lián)開(kāi)首，用心良苦也。上聯(lián)為學(xué)子書(shū)，以女?huà)z補(bǔ)天為典，既言精神，又言當(dāng)時(shí)中國(guó)天將漏也，天當(dāng)補(bǔ)也，補(bǔ)天人需教而化之，“大煉精神”，鑄造“國(guó)民資格”作結(jié)。“大煉”之用，古今少見(jiàn)，而又震懾心魄。下聯(lián)用《左傳》“曹劌論戰(zhàn)”句意，為教師書(shū)：對(duì)學(xué)生要鼓勵(lì)而不是強(qiáng)迫，使其斗志奮發(fā)，“鼓以作氣”是也。另外值得注意的是“加功樂(lè)育”，與“大煉精神”相對(duì)，妥帖之外，對(duì)“樂(lè)育”即音樂(lè)教育的重視，可看作是德、智、體、美教育的代名詞，也可視之為對(duì)音樂(lè)教育的特別重視，如梁任公所言，音樂(lè)和美術(shù)是情感教育、美的教育的最重要途徑。對(duì)聯(lián)作者周日韋，于1907年創(chuàng)建石鼓初等小學(xué)，1913年擴(kuò)大為高初等完小，今石鼓小學(xué)的前身。初創(chuàng)時(shí)的門聯(lián)，已成為石鼓小學(xué)的傳統(tǒng)門聯(lián)，成為一種在歷史中永存的精神，入學(xué)的孩子們誦讀聯(lián)語(yǔ)，聽(tīng)老師講述的是過(guò)去的卻永遠(yuǎn)新鮮的故事和發(fā)憤精神。

1918年，石鼓人民和政府為周日韋立石勒銘“南屏周夫子德教碑”，至今猶在石鼓完小大門東側(cè)。我前往拜謁時(shí)，適逢小學(xué)生上學(xué)，那碑，靜靜地看著孩子們，與天真爛漫共存。

想起了我的初中母校，崇明島猛將廟三樂(lè)中學(xué)。“三樂(lè)”出自孟子語(yǔ)：“君子有三樂(lè)，而王天下者不與存焉。父母俱在，兄弟無(wú)故，一樂(lè)也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂(lè)也；得天下英才而教育之，三樂(lè)也。”正是這所當(dāng)時(shí)崇明西北部窮鄉(xiāng)僻壤歷史最悠久的初級(jí)中學(xué)，有當(dāng)時(shí)從未見(jiàn)過(guò)的一座兩層樓房，樓名“雨花樓”的學(xué)校，讓我第一次見(jiàn)到了圖書(shū)館、閱覽室，第一次讀到了外國(guó)文學(xué)，第一次看見(jiàn)《人民文學(xué)》等諸多雜志，第一次讀到了郭小川的《望星空》，第一次讀到了秦牧的《藝海拾貝》……對(duì)我而言，多少文學(xué)啟蒙的第一次皆發(fā)生于此。我的課余時(shí)間全部在閱覽室，我用三年的時(shí)間讀完了學(xué)校小圖書(shū)館中所有文學(xué)書(shū)籍，圖書(shū)館的漂亮老師叫袁引鈞，或許記憶之誤有錯(cuò)字，我享有一次借多本的特權(quán)。袁老師的兒子張?jiān)姕Y、張?jiān)姸Y，都是我的朋友。正是她，在我反復(fù)追問(wèn)“三樂(lè)”何義時(shí)，悄悄地告訴我語(yǔ)出《孟子》，用娟秀的鋼筆字為我寫(xiě)下了原文，并囑咐：“不必與同學(xué)講”，時(shí)在1957年。

從我入學(xué)開(kāi)始，到我上高中，從軍，做紅衛(wèi)兵，上北京大學(xué)，到浪跡江湖幾十年后返校，參加校慶至今，那“雨花樓”已被拆除，“三樂(lè)”之名何來(lái)，學(xué)生們?nèi)圆恢?。反正就是三?lè)，三樂(lè)而已！而已而已！我曾不止一次地想象過(guò)，把孟子三樂(lè)語(yǔ)鐫刻于大門，書(shū)于教室，成為新入學(xué)的學(xué)子的第一課，豈不妙哉！扯遠(yuǎn)了，打住。趕緊回石鼓。

李寒谷，十八歲考入北平國(guó)立大學(xué)文學(xué)系，1937年參加抗日救亡之戰(zhàn)，與谷牧、王西彥共事。1938年回石鼓養(yǎng)病，捐出家財(cái)，建三仙沽小學(xué)，抱病講課，自任校長(zhǎng)。1951年辭世。云南省教育廳表彰李寒谷的聯(lián)語(yǔ)是：

澤惠及山農(nóng)，得半山青苗之遺意，

弦歌滿江樹(shù)，種一江桃李以成蔭。

石鼓還有名聯(lián)。鐵虹橋西橋亭子，有納西族老人操納西古琴演奏古樂(lè)，其聲幽雅，繞梁不去。亭子兩側(cè)有聯(lián)曰：

楊柳兩行綠，

水天一色清。

撰寫(xiě)此聯(lián)者為王紳老人，享年一百零八歲。此聯(lián)是老人九十一歲時(shí)撰文書(shū)丹，字里行間，閑云野鶴。王紳是石鼓完小的退休教師，以吟詩(shī)寫(xiě)字為樂(lè)，從春節(jié)的對(duì)聯(lián)，到紅白喜事，鄰里請(qǐng)托，有求必應(yīng)，分文不取。尹啟湯先生也有聯(lián)語(yǔ)傳世，題石鼓聯(lián)：

金江非畫(huà)渾如畫(huà)，

石鼓無(wú)聲勝有聲。

題石鼓戲臺(tái)聯(lián)：

登歷史舞臺(tái)，藝術(shù)舞臺(tái)，好歹讓人評(píng)說(shuō)，

講物質(zhì)文明，精神文明，深淺由我思量。

石鼓鳳凰山有“文化名人墓群碑”。我小心翼翼地尋訪在這些墓地中間，唯恐驚擾了長(zhǎng)眠者的夢(mèng)。他們是執(zhí)教鞭者，他們是吟哦者，革命者。他們各有才情，各有事業(yè)，也曾在抗日救亡的戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇當(dāng)先，但他們幾乎都殊途同歸，回鄉(xiāng)辦學(xué)，做小學(xué)、中學(xué)的教書(shū)先生。教書(shū)育人，吟詩(shī)寫(xiě)字做對(duì)子，在金沙江灘上柳林下漫步，走著走著，然后終老。桃李何言呵，卻有道路阡陌了，在金沙江畔，百里柳林相送，他們的靈魂與水交融，“善下之”“幾于道”，迤邐而去，去往萬(wàn)山叢中。我從麗江到石鼓的本意，是訪虎跳峽，看長(zhǎng)江第一灣，卻記下了石鼓的一群鄉(xiāng)賢，幾副對(duì)子，我的感動(dòng)是這一納西族石鼓小鎮(zhèn)，是銘記歷史的，珍惜這塊土地上出現(xiàn)的人物。對(duì)文化和教育的重視，使這塊土地詩(shī)性綿綿，書(shū)聲瑯瑯，民風(fēng)淳樸，彬彬有禮。納西族有自己的美好傳說(shuō)、神話故事、木雕藝術(shù)；但他們同時(shí)也重視中原文化的學(xué)習(xí)和傳承，從來(lái)不曾因身在長(zhǎng)江第一灣，而孤芳自賞于石鼓亭中，卻如長(zhǎng)江一樣吸納包容。文化是什么？答案有萬(wàn)般。徐剛謂：文化是雜糅，是綜合，是相與滲透，各有取舍，互為襯托。此文化之大者也。

種柳人

金沙江畔，守護(hù)長(zhǎng)江第一灣兩岸的柳林，繞石鼓、巨甸、龍?bào)吹榷鄠€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沿線柳樹(shù)近一百公里，我去時(shí)，郁郁蔥蔥，碧綠如帶。真?zhèn)€是：楊柳岸，曉風(fēng)拂紅日；金沙江，清波蕩流光。

我要去尋找金沙江畔第一代種柳人，他是石鼓村民和澤周，時(shí)年六十四歲，一身納西族農(nóng)民穿著，干凈利落。他告訴我，納西族是從花草樹(shù)木森林中走出來(lái)的，納西人的血液里，流淌著對(duì)綠色和芬芳的向往，石鼓納西人家，無(wú)論鎮(zhèn)上、村子，院子里必有花木，吃不飽飯也要種草種樹(shù)。早在二十世紀(jì)五十年代末，村民們便在江邊壘堤種樹(shù)。為什么種柳樹(shù)，易栽，易活，長(zhǎng)得快，可抵御洪水，防風(fēng)固土，保護(hù)農(nóng)田。總而言之，和澤周說(shuō)為防護(hù)農(nóng)田，“是為了吃飽飯?！蔽丛氲綆资旰蟪蔀轱L(fēng)景，成為長(zhǎng)江第一灣畔的一處名勝，這幾句話告訴我，人造之景，設(shè)計(jì)布局，花木園林是也；無(wú)心插柳，隨意為之，石鼓柳林是也。人造之景玲瓏，有用心設(shè)計(jì)之巧；無(wú)心插柳自然，富巧奪天工之妙。

金沙江兩岸裸露的山壁，不見(jiàn)樹(shù)也不見(jiàn)草。長(zhǎng)江第一灣一帶，歷來(lái)江風(fēng)凜凜，浩浩蕩蕩，江風(fēng)吹過(guò)，泥沙揚(yáng)起，遮天蔽日。于是，岸邊的農(nóng)田里一片狼藉，油菜伏地，苞谷折損。新栽柳樹(shù)之始也。到了洪水季節(jié)，無(wú)所羈絆的江水夾雜泥沙，汪洋恣肆，沖撞堤岸，淹沒(méi)了新栽的柳樹(shù)。水落潮退，那柳樹(shù)一身泥漿重新站起來(lái)的啟示是：拓寬林帶，種更多的柳樹(shù)，一年接一年地種，一代接一代地種。便種成了農(nóng)田防護(hù)林，種出了豐收，種出了風(fēng)景。當(dāng)洪水來(lái)臨，這成片的大塊的互為呼應(yīng)的柳林，就成了波濤中俯仰舍身的守望者，阻擋了洪水，護(hù)衛(wèi)了農(nóng)田?？傆斜缓樗嗌硴舻沟牧鴺?shù)，只要沒(méi)有被連根卷走，浸泡在水里的樹(shù)枝還會(huì)長(zhǎng)出根須來(lái)，紅嫩嬌滴，若沉若浮。這些根須假以時(shí)日，會(huì)變成青枝綠葉，搖曳生姿。走進(jìn)近百公里的柳林中，那是別一種壯觀啊，有幾層樓高的大柳樹(shù)，樹(shù)皮粗糙，樹(shù)冠如蓋，柳枝婀娜；有新柳，稍帶羞澀，隨風(fēng)輕揚(yáng)，低吟淺唱。會(huì)叫人春心蕩漾，會(huì)讓人耳聰目明，會(huì)使人浮想聯(lián)翩。雪山連綿，金沙水拍，柳林夕照，是天然風(fēng)景與人造風(fēng)景的結(jié)合。

想起了王國(guó)維《人間詞話》中的境界說(shuō)：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。”王國(guó)維對(duì)境界之“境”的論述是：“境獨(dú)非景物也，感情亦人心中之境界。故能寫(xiě)真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無(wú)境界。”由此得出的領(lǐng)悟是：境、情、景在先生筆下是不能分離的，境是自然景物，感情也是心中境界，文人之“有境界”，在于“寫(xiě)真景物，真感情者”。當(dāng)今文章，寫(xiě)不出硬寫(xiě)，有文字而無(wú)境界者居多，究其原因無(wú)真景物一也，無(wú)真感情二也。筆墨倘不是從心中風(fēng)景流出，滴著血，和于墨，境界蕩然矣！

石鼓人如數(shù)家珍地告訴我：沖江河口往東一片柳林，是二十世紀(jì)初由袁廷芳、袁錦父子種植，又經(jīng)第三代袁清品管護(hù)。沖江河口北以及大樹(shù)林兩片林子，是二十世紀(jì)六十年代開(kāi)始種植的，如今已是好大林子，好大氣派。順江而下兩公里的柳林之上，有公路穿過(guò)，楊柳依依，憑窗可望，其管護(hù)人和士寬是全國(guó)勞動(dòng)模范。何其幸運(yùn)啊，石鼓，在長(zhǎng)江第一灣的懷抱中，你既教書(shū)育人，又栽樹(shù)成林，你擁有那么多的教書(shū)先生，你是我見(jiàn)到的自撰自書(shū)聯(lián)語(yǔ)最美的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，你是風(fēng)景美好之地，你是山擁金沙、江懷柳林的境界獨(dú)具處。

攜石鼓風(fēng)景，我回到麗江。

徐剛，崇明島人，世代農(nóng)人之后，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。曾任《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》編輯，同時(shí)從事寫(xiě)作，以詩(shī)歌、散文成名。1987年寫(xiě)《伐木者醒來(lái)》，自此開(kāi)始人與自然之研究及自然文學(xué)創(chuàng)作。作品有《中國(guó)風(fēng)沙線》《沉淪的國(guó)土》《中國(guó)：另一種危機(jī)》《傾聽(tīng)大地》《綠色宣言》《大山水》《地球傳》《長(zhǎng)江傳》《大森林》等。曾獲中國(guó)首屆新詩(shī)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、首屆環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、郭沫若散文獎(jiǎng)、報(bào)告文學(xué)終身成就獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。