中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》歷史上出現(xiàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)連載的情況頗為少見(jiàn)。2009年第2期與第3期，《出延津記》與《回延津記》以上下部登載，同年，小說(shuō)合名為《一句頂一萬(wàn)句》出版。兩年后，劉震云獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。問(wèn)世不久，《一句頂一萬(wàn)句》即被冠以作者“扛鼎之作”之稱，雖為美譽(yù)，對(duì)一位仍處寫(xiě)作進(jìn)行時(shí)的作家而言，或?yàn)闀r(shí)尚早。但顯然，《一句頂一萬(wàn)句》被及時(shí)地“偏愛(ài)”了，在時(shí)間未及“包漿”時(shí)，它已顯出潤(rùn)澤。它是傳統(tǒng)世情小說(shuō)在當(dāng)代的一次復(fù)活，它以個(gè)人的隨波逐流狀寫(xiě)時(shí)代的波浪。

對(duì)《一句頂一萬(wàn)句》的觀察更普遍地對(duì)焦于其“傳統(tǒng)”。從內(nèi)容到敘事，作者以信手拈來(lái)的娓娓道來(lái)，用彼此勾連的日常發(fā)生對(duì)中國(guó)民間生活方式和道德觀念完成了一次流動(dòng)的勾勒。細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，這部傳統(tǒng)氣質(zhì)鮮明的小說(shuō)其實(shí)同時(shí)包含著對(duì)傳統(tǒng)的反思、質(zhì)詢甚至解構(gòu)。細(xì)密敘寫(xiě)中，內(nèi)在地結(jié)構(gòu)著對(duì)諸多傳統(tǒng)價(jià)值觀的追問(wèn)。當(dāng)故事與講述故事的方式榫卯般嵌扣，整部小說(shuō)便從內(nèi)部完成了結(jié)實(shí)又別具中國(guó)風(fēng)格的敘事。日常生活由大量筆墨細(xì)密勾勒，而故事發(fā)生的具體時(shí)間卻在其中被有意沖淡了，時(shí)代的具體氣息并不濃郁，特別是上部，仿佛一切發(fā)生在不被線性時(shí)間標(biāo)記的永恒俗世里，猶如中國(guó)民間社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代生活以前漫長(zhǎng)、恒定、日復(fù)一日的生活圖景。但故事里布滿小小的看似偶然的觸發(fā)，它們精密排列并運(yùn)轉(zhuǎn)，如表芯內(nèi)部的零件，指揮著時(shí)間，幽微地勾連起一群人、一片土地、一段歷史整體的命運(yùn)。這其中有某種荒誕，又有對(duì)抗荒誕的力量在發(fā)生作用。

就從“名字”說(shuō)起吧。“一句頂一萬(wàn)句”，意味著“說(shuō)話”是小說(shuō)中最易被識(shí)別的母題，故事里人與人的有效聯(lián)結(jié)來(lái)自是否“說(shuō)得著”。而整部小說(shuō)，幾乎就是由“一句”引出了“一萬(wàn)句”，事情憑“一件”敷衍出了“一萬(wàn)件”，蒼茫大地上的人從“一個(gè)”牽出了“一萬(wàn)個(gè)”，他們的手藝活計(jì)、婚喪嫁娶等日常，喜怒哀樂(lè)、信仰背叛等遭際，樸拙良善、慧黠幽默等性情，如小品畫(huà)般一幀幀浮現(xiàn)，卻構(gòu)成一幅鄉(xiāng)村生活長(zhǎng)卷，綿延近百年。世輩生長(zhǎng)于此、偶然流落至此、漂洋過(guò)海到此的人們?cè)谶@片中原腹地上過(guò)活、求索、生生不息。簡(jiǎn)筆白描或細(xì)細(xì)勾勒的人物連綴在長(zhǎng)卷的前景、中景、背景中，他們一個(gè)人挨著另一個(gè)人，一件事抵著另一件事，小說(shuō)主人公便是在這嘈嘈雜雜、微微茫茫的人事中間，走出了他唯一的命運(yùn)。

時(shí)間的順流與倒流會(huì)合于延津。地處黃河以北的延津，古時(shí)有過(guò)會(huì)安鎮(zhèn)、廩延邑、酸棗縣之名。宋徽宗政和七年，酸棗縣改名延津縣。近900年后，出生于此的作家劉震云以“延津”為原點(diǎn)，講述了兩段以“出走”與“回來(lái)”為名的往事。一個(gè)村莊、一個(gè)鎮(zhèn)子、一片土地上林林總總的人與事攪在了一起，繁蕪叢雜、浩浩湯湯，有著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的整飭。

故事的主光“追”在一位“失敗者”身上。他是跟丟了師傅、砸了飯碗、跑了老婆、丟了孩子的被命運(yùn)一再傷害的人，他叫楊百順。或者說(shuō)，他曾是楊百順，而這片土地上大多數(shù)人被名字摁回了他們被規(guī)定的命里，那些鄰人、匠人、小商販被他們的“姓”籠統(tǒng)地覆蓋著。但我們的主人公有過(guò)原生的、被贈(zèng)予的、自己認(rèn)領(lǐng)的三個(gè)名字：楊百順、吳摩西、羅長(zhǎng)禮，仿佛三個(gè)人的三段人生拼貼在一個(gè)不安且持續(xù)不滿的人那里，這與中原黃土在本質(zhì)上的守持與恒定多么不同。

楊百順的形象因而從一群人中浮凸而出。那些被他們的姓氏取消著面孔細(xì)節(jié)的人們，更顯出在各自活計(jì)中本分活著的狀態(tài)。他們和土地長(zhǎng)在一起，日勝一日地緊密，而只有楊百順以不斷地分身完成離開(kāi)與掙脫，他幾乎是在名字的遷徙中完成了遷徙的一生。故事從楊百順11歲那年開(kāi)始，他的父親賣(mài)豆腐的老楊與馬家莊趕大車(chē)的老馬在鐵匠老李給他娘祝壽的酒桌上，因“沒(méi)挨著坐”而讓旁人看出了“并不過(guò)心”之友誼，這為漫溯近一個(gè)甲子的人間往事拉開(kāi)了帷幕。人情事理被綿密地織進(jìn)日復(fù)一日的日常中，人的命運(yùn)成為每一件具體而微之事的層層堆疊。離開(kāi)延津那年，楊百順21歲，卻仿佛飽經(jīng)一生。“出延津記”容易讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)》故事“出埃及記”，且主人公曾以“吳摩西”為名，在物理空間上完成了對(duì)“延津”的“出走”，一個(gè)人的遭際在這里與史詩(shī)敘事形成互文。約半個(gè)世紀(jì)后，他養(yǎng)女的兒子牛愛(ài)國(guó)宿命般向著延津“歸來(lái)”，與未曾謀面的精神祖父相似，他們的命運(yùn)有所交疊，甚至顯出戲劇性的同構(gòu)，牛愛(ài)國(guó)亦在目的不斷遷移的尋找中確認(rèn)著自己。他們是不曾謀面的同類人，他們未曾說(shuō)過(guò)一句話，但他們一定“說(shuō)得著”。

在目睹楊百順與牛愛(ài)國(guó)不斷遷徙的生命所歷中，一直有畫(huà)外音出現(xiàn)，那是小說(shuō)的名字在向讀者索要答案：去找到小說(shuō)里“頂一萬(wàn)句”的“那一句”。但顯然，這名字和小說(shuō)本身并不易對(duì)位，以至于出自讀者的“找”，某種程度和楊百順們共享某種尋找的秘密。小說(shuō)里能言善辯的人不少，但楊百順、牛愛(ài)國(guó)不在此列，他們?cè)G于言而敏于行，是他們的行動(dòng)逐漸地使“那一句”水落石出，是他們做了什么而不是說(shuō)了什么，讓一切不同，變得重要。

所以，頂一萬(wàn)句的“那一句”于楊百順與牛愛(ài)國(guó)而言是行動(dòng)，亦可為他們的“活法兒”。他們選擇了不同于身邊人的活法——在路上?！俺鲅咏蛴洝笔菞畎夙樝蜓咏蛞酝庾撸驈V闊天地求索，只有離開(kāi)才能完成自我拯救?！盎匮咏蛴洝笔桥?ài)國(guó)往延津回，是向來(lái)路與根源求證，只有回來(lái)才能解開(kāi)心結(jié)?！俺觥焙汀盎亍敝黧w不同，但他們共享一種狀態(tài)，那就是“在路上”。當(dāng)心中動(dòng)念，人便不滿足，心將為腳指路，要挪地兒，人會(huì)往心里覺(jué)得敞亮的地方去。作者將“在路上”的敘事模型巧妙地貼合進(jìn)故事結(jié)構(gòu)與人物生長(zhǎng)中，“在路上”是小說(shuō)主要人物的宿命，也是整部小說(shuō)的氣質(zhì)。

從人物原型上看，楊百順實(shí)為一位漫游者。他一直在路上，盡管對(duì)自己要去往何處茫然無(wú)知。他不知道自己要什么，但知道自己不要什么，從少年時(shí)即如此，他不斷放棄、抵抗生活安排的本分，他從骨子里就不認(rèn)同埋頭苦干，卻不本分地向往著讓自己更舒適的生活。

這些“動(dòng)念”讓他與中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)人形象拉開(kāi)了距離。

每一次選擇新生活，他不僅改名，還要換姓，要離家，離開(kāi)故土，這意味著某種根深蒂固的傳統(tǒng)并不對(duì)楊百順構(gòu)成壓力。一個(gè)看似敘寫(xiě)傳統(tǒng)生活的故事，內(nèi)里蘊(yùn)含著具有張力的反傳統(tǒng)、破除規(guī)訓(xùn)、挑戰(zhàn)因循的質(zhì)地。敘事的細(xì)密在于作者幾乎具體地描摹著長(zhǎng)卷的前景、中景、背景中每個(gè)“小人兒”應(yīng)對(duì)世事的策略，每人幾乎都在自己“對(duì)”的邏輯中行事，鄉(xiāng)村生活、一代以至一代代的命運(yùn)運(yùn)行在一種龐大而穩(wěn)定的邏輯秩序中，而只有楊百順，在不斷地挑戰(zhàn)這樣的慣性和邏輯。他可以因循，可以回來(lái)，可以服從，但他沒(méi)有。楊百順的前半生一直在否定和放棄，也正是在這否定的過(guò)程中，他逐漸接近自我。

當(dāng)楊百順還是楊百順時(shí)，他最顯著的特點(diǎn)是“待不住”。楊百順的“在路上”是他不斷從規(guī)定中出逃，他在對(duì)秩序、因循、日復(fù)一日的規(guī)定性進(jìn)行持續(xù)抵抗，他在行動(dòng)。待不住的楊百順在偶然地成為吳摩西后，當(dāng)他最終（不過(guò)21歲）落定他鄉(xiāng)，在終于認(rèn)領(lǐng)了少年時(shí)就心儀的喊喪者羅長(zhǎng)禮的名字而成為羅長(zhǎng)禮時(shí)，他才好像帶著某種暮年之人終如愿以償?shù)奈拷?，停止漂泊，結(jié)束了“在路上”。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，他待住了，他終于在自己的命里安定下來(lái)。

他一直在向外走，但他精神力量的方向是向內(nèi)的。向外走的過(guò)程于他而言，其實(shí)是在走向自己。楊百順這看似沒(méi)有定性的人，卻提供了一種頗為強(qiáng)勁的秩序感與穩(wěn)定感，內(nèi)置于楊百順生命內(nèi)部的情感觀念是延續(xù)的，他從一種否定性往另一種否定性中蹚去，在不斷的否定、喪失、落空中，他反而擁有了主體性，逐漸認(rèn)領(lǐng)了自己。這復(fù)現(xiàn)于牛愛(ài)國(guó)的命運(yùn)中。在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的鄉(xiāng)村生活圖景中，只有楊百順是那個(gè)不斷流動(dòng)的人、不安的人、不滿的人、向外求索的人；而在一個(gè)相對(duì)流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)生活場(chǎng)景里，牛愛(ài)國(guó)在退回，在后撤，在誤打誤撞抑或命運(yùn)的指引下向某種穩(wěn)定的所在靠近。這兩粒反向運(yùn)動(dòng)的原子都是為了“尋找”而出發(fā)，他們都未能找到那個(gè)被寄望的所在，然而，他們又都找到了什么。這個(gè)什么，“一句”或“一萬(wàn)句”都不好說(shuō)清，卻是小說(shuō)值得回味的地方。

閱讀時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)作者寫(xiě)誰(shuí)，似乎他就是誰(shuí)，他就站在那人完整的世界里完整地感受著他的世界，一切合情合理。這就使故事里所有人的行為與念頭都邏輯自洽，以至于故事里沒(méi)有“壞人”，有的只是在各自生活與命運(yùn)邏輯中合理存在的人，是每個(gè)具體處境中不得已而為之的人，是每個(gè)性格命運(yùn)所決定非如此不可的人。這是作者理解人情社會(huì)的方式，《一句頂一萬(wàn)句》立體地呈現(xiàn)了這種人情社會(huì)的構(gòu)造方式。

這部長(zhǎng)篇還較為集中地表現(xiàn)著劉震云一種鮮明的敘事方式。如果用步伐做比喻，便是他常常行兩步，退一步，踩實(shí)了這退回的一步再四處望一番。事情因而總是可以從兩邊看去，在新的語(yǔ)境與環(huán)境中被重新理解。這種敘事邏輯中暗含著某種自我的小小否定與及時(shí)的自我糾正。因故事間的連接方式與敘事上的話語(yǔ)表達(dá)，《一句頂一萬(wàn)句》呈現(xiàn)出榫卯式的敘事結(jié)構(gòu)。這意味著句與句、故事與故事的關(guān)系體現(xiàn)為內(nèi)部鑲嵌的絲絲相接、環(huán)環(huán)相扣，凸現(xiàn)的部分與凹隱的地方如榫與卯般嚴(yán)密相關(guān)。這種敘事策略使他的句子常常并不一次性抵達(dá)，而是在表述的中途延宕一會(huì)兒，纏繞一下，因而一句纏著一句，曲折地進(jìn)擊。螺旋式的表述過(guò)程帶來(lái)了敘事的繁密茂盛，大曲折里套著小曲折。他設(shè)問(wèn)，在先否定再肯定中自答，進(jìn)兩步退一步，退回之處清理了逸出的旁枝，而將故事與人物一次次引回命運(yùn)本身的安排。

《一句頂一萬(wàn)句》是一部“無(wú)名者”的群像小說(shuō)，也是一部“失敗者”的史詩(shī)，還是一部作者所熟稔、所深愛(ài)的民間鄉(xiāng)村的說(shuō)話史與交道史。細(xì)碎的日常生活邏輯與情理在某種現(xiàn)代性進(jìn)入之前的圓形軌跡中自我推進(jìn)并完成。故事里，楊百順與牛愛(ài)國(guó)要找的人都沒(méi)有找到，但溢出故事的部分讓我們確認(rèn)，他們“在路上”，在永恒的流動(dòng)中，在一種持續(xù)的否定性中，獲得著盛大的、自足的內(nèi)在力量。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究”2021年7月16日第5版）

相關(guān)文章：

郭寶亮：先鋒姿態(tài)、批判精神、創(chuàng)新追求——?jiǎng)⒄鹪菩≌f(shuō)創(chuàng)作的三只輪子