中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“寫作者的工具就是語(yǔ)言，拍電影的就是鏡頭，我們就是文字。語(yǔ)言是作家的武器，因此一個(gè)作家要珍惜語(yǔ)言并對(duì)它負(fù)責(zé)任?！苯?，作家羅偉章攜新書《誰(shuí)在敲門》，與評(píng)論家程德培、黃德海做客思南讀書會(huì)，為讀者帶來(lái)關(guān)于“如何用小說(shuō)表達(dá)這個(gè)時(shí)代”的思考。

《誰(shuí)在敲門》是一部63萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由廣西師范大學(xué)出版社推出。小說(shuō)的敘述者”我”，是父親的三兒子，為了給父親慶生從省城回老家，但生日過(guò)后父親卻病了，沒(méi)多久便告別人世。六個(gè)兄弟姐妹以及他們的下一代，一大家子人悉數(shù)登場(chǎng)，各種復(fù)雜微妙的情緒交織在一起，凝練成對(duì)生命、道德、人性的感慨與叩問(wèn)。如果說(shuō)《饑餓百年》寫盡“父親”身為農(nóng)民卑微坎坷、堅(jiān)韌不屈的前半生，《誰(shuí)在敲門》則寫下“父親”的退場(chǎng)，“父親”的離世意味著一個(gè)時(shí)代落下了帷幕，大時(shí)代的洗禮悄然改變著每一個(gè)人，每個(gè)人在時(shí)代下的所思所為，也將指引他們走向不一樣的命運(yùn)。

“有時(shí)候，敲門聲是人的臉，也是人的心，哪種人敲出哪種聲音，就跟哪種人會(huì)說(shuō)出哪種夢(mèng)話一樣?！边@是《誰(shuí)在敲門》的第一句話，在分享會(huì)上，羅偉章提及了他是怎樣書寫下這句話的。2016年，他到川西蘆山縣工作，因?yàn)閯偟揭粋€(gè)新地方，不適感充斥著他，他想身為一名寫作的人，可以為這座縣城做些什么？于是他走上了街道，見(jiàn)街走街，見(jiàn)巷穿巷，邊閑逛，順便也記下一些地名和人名。那種感覺(jué)就像他在書的后記中寫道的：“縣城空闊、平坦，站在大街的一頭，張眼望去，遙遙地能望到幾個(gè)模糊的身影。這光景是寂寞的?！绷_偉章表示，他寫小說(shuō)從不列提綱，也沒(méi)有人物表，如果有提綱他是完全不能寫作的，都是有了第一句他就順著這個(gè)感覺(jué)寫下去。但那天晚上回家，他寫下了這部小說(shuō)的開(kāi)頭，卻也擱置了很久。

當(dāng)程德培在現(xiàn)場(chǎng)詢問(wèn)是否能用一句話概括小說(shuō)到底寫了什么？羅偉章表示是一個(gè)難題?！奥愤b寫了《人生》《平凡的世界》，他將他所處的時(shí)代觀察后書寫出來(lái)。我想我們這個(gè)時(shí)代比路遙所在的時(shí)代復(fù)雜得多，眩暈得多，如果說(shuō)那個(gè)時(shí)代我們有很多東西可以看穿，比如理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞，其間的對(duì)抗性是非常鮮明的，但我們的時(shí)代不一樣，理想主義、實(shí)用主義、這些概念都太籠統(tǒng)，不著邊際。我們無(wú)法用一個(gè)詞、一個(gè)概念對(duì)這個(gè)非常繁雜的時(shí)代進(jìn)行表達(dá)，所以我的一個(gè)野心是想用一本小說(shuō)來(lái)寫一個(gè)時(shí)代。”在他看來(lái)，這或許是一個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，如果非要概括的話，《誰(shuí)在敲門》寫的是一個(gè)時(shí)代下的人物以及時(shí)代下的情緒。而這種時(shí)代的情緒是有共性的。

程德培表示，在這本小說(shuō)中，作家通過(guò)“我”這樣一個(gè)知識(shí)分子的視角，從一種旁觀者的角度，帶著詩(shī)人的猶豫在觀察著整個(gè)家族?！昂芏嘣?jīng)消失的東西，包括各種儀式，整個(gè)過(guò)程寫了幾十萬(wàn)字，從父親的退場(chǎng)，幾代人陸續(xù)登場(chǎng)來(lái)看，這個(gè)時(shí)代的特征之一就是不斷地變化，太快又太突然?！闭啃≌f(shuō)讀下來(lái)，程德培說(shuō)自己感覺(jué)到年輕時(shí)關(guān)注的現(xiàn)實(shí)主義好像又要冒出來(lái)了，但是這現(xiàn)實(shí)主義不是教條的現(xiàn)實(shí)主義，它生機(jī)勃勃，具有生命力。《誰(shuí)在敲門》里寫了50多位人物，在程德培眼中，他覺(jué)得寫得最好的人物之一是大姐夫，一個(gè)基層書記，他的處世哲學(xué)，就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種寫照。 (下轉(zhuǎn)第6版)

(上接第3版)

“《誰(shuí)在敲門》故事之復(fù)雜，寫作之細(xì)膩，場(chǎng)景把控之精準(zhǔn)，讓我感覺(jué)這是一個(gè)鄉(xiāng)土的《紅樓夢(mèng)》，越讀越被里面的人物所吸引。”黃德?，F(xiàn)場(chǎng)提及，雖然《紅樓夢(mèng)》不是寫鄉(xiāng)土的小說(shuō)，但它是寫傳統(tǒng)的?！耙粋€(gè)家族從枝繁葉茂到各自流散?！墩l(shuí)在敲門》慢慢看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)豐富的時(shí)代在敲門?！睆倪@個(gè)角度出發(fā)，“城市”也是敲門者，“現(xiàn)在的農(nóng)村是跟城市生長(zhǎng)在一起的，城市的各種倫理、觀念，已走向農(nóng)村，這里面有很多引人深思的東西。”而他同時(shí)提到，這本書用這么復(fù)雜、豐富的東西最終寫出的是寂寞。

就像此前羅偉章提到的，這部小說(shuō)的開(kāi)頭是在一種寂寞中寫下的，而最深的寂寥，是故鄉(xiāng)或者說(shuō)老家給他的。在他工作的地方有一條河和老家的河有點(diǎn)相似，在某個(gè)瞬間，他體悟到童年感受到的孤獨(dú)和那時(shí)走在街上的孤獨(dú)是一樣的，于是，在小說(shuō)里，“清溪河與蘆山河，成了同一條河——同樣的復(fù)活與生長(zhǎng)?！?/p>

在他看來(lái)，人是可以心靈相通的，好的文學(xué)作品，可以在母題上進(jìn)行多重的闡釋，寂寞，包括對(duì)山水，對(duì)自然的感覺(jué)，都可以用母題去闡釋。他回憶說(shuō)這部小說(shuō)能從開(kāi)頭接續(xù)下來(lái)最直接的動(dòng)因是源于一次對(duì)少數(shù)民族音樂(lè)的共鳴，所以，寫作者要珍惜內(nèi)心最柔軟的部分?！懊總€(gè)人最要珍惜的是自己柔軟的部分，堅(jiān)硬的部分不會(huì)讓你寬闊，恰恰是柔軟的那一部分，就像水泥地和土壤，土壤才能生根發(fā)芽。這也是一種自我發(fā)現(xiàn)?！倍拍臅r(shí)候，恰恰也是人把自己呈現(xiàn)得最充分，真正知道自己是誰(shuí)的時(shí)刻，它也是一種力量。“當(dāng)我在一片黃沙曠野里行走的時(shí)候，我只有自己。我來(lái)到這個(gè)世上，其實(shí)是孤獨(dú)的，但又是有意義的，我可以拯救自己。”