《草原》2021年第7期｜鮑爾吉·原野：演出開(kāi)始了（節(jié)選）
傍晚，天邊還飄著灰藍(lán)與金紅的晚霞，烏蘭牧騎的演出再一次開(kāi)始，地點(diǎn)還在村部前那個(gè)被削平的土包上。鐵木耳把幻燈片用毛頭紙包好放在黃色的木頭箱子里，等演出結(jié)束后放幻燈片。
演出的第一個(gè)節(jié)目是烏蘭牧騎的兩位叔叔說(shuō)蒙古相聲。這個(gè)相聲諷刺那些不喜歡勞動(dòng)的人，他們總是借各種各樣的借口逃避勞動(dòng)。第二個(gè)節(jié)目是女聲獨(dú)唱，唱一只小羊羔離開(kāi)了母羊，孤獨(dú)地留在草場(chǎng)上，不知朝哪里走。第三個(gè)節(jié)目是舞蹈，四個(gè)男演員在臺(tái)上表演套馬。他們手里攥著并不存在的套馬桿，往左套，往右套，一會(huì)兒低頭，一會(huì)兒抬頭，一會(huì)兒前拽，一會(huì)兒后拽，像真的一樣。下面的牧民觀眾心疼他們，說(shuō)多累呀，也沒(méi)馬，快歇一會(huì)兒吧。第四個(gè)節(jié)目是丹巴演唱的蒙古長(zhǎng)調(diào)——《江木倫的水》，歌詞說(shuō)：“江木倫的河水呀，水面波濤洶涌。善于泅渡的馬啊，知道哪兒是可以踩著走過(guò)去的淺灘。人的青年時(shí)光啊，看上去生機(jī)勃勃。有心勁兒的人啊，懂得學(xué)習(xí)才不負(fù)時(shí)光?！钡谖鍌€(gè)節(jié)目是安代舞，這是哲里木盟根據(jù)薩滿跳舞改編的舞蹈，演員把手里的紅綢子挑起來(lái)，像跳繩一樣環(huán)繞手臂，然后把紅綢子往地上甩。一群人這樣跳起來(lái)就好像圍著篝火跳舞，他們手里的紅綢子也像火焰在燃燒。這個(gè)舞蹈好看的地方是他們的馬靴，那時(shí)候一般人沒(méi)有皮馬靴，但是烏蘭牧騎有。內(nèi)蒙古自治區(qū)文化局從騎兵師借了好多馬靴送到烏蘭牧騎，這些馬靴底部釘著鐵掌，演員在臺(tái)上跺起腳來(lái)，非常威風(fēng)，咚咚，咚咚，塵土飛揚(yáng)。第六個(gè)節(jié)目是笛子獨(dú)奏——《歡樂(lè)的牧場(chǎng)》。寧布手拿一管黃色的竹笛，笛上纏著一道一道黑絲線，遠(yuǎn)看就像老虎的尾巴。他端起笛子吹奏，笛子系的兩條穗子隨著婉轉(zhuǎn)的笛聲在風(fēng)中晃來(lái)晃去。
臺(tái)下的牧民說(shuō)：“吹得多好啊，比天上的鳥(niǎo)兒唱得都好?！?/p>
另一個(gè)牧民說(shuō)：“人年輕的時(shí)候這么會(huì)吹笛子，找對(duì)象都不用著急，別人會(huì)把姑娘送到他家里來(lái)。”
這句話被寧布聽(tīng)到了，他想笑又不敢笑，憋得咳嗽起來(lái)， 用手捏著自己的嗓子咳幾聲接著往下吹。但是他吹的曲調(diào)和前面不是一個(gè)調(diào)了，后面好像是另外一個(gè)曲調(diào)，而且越吹越快。
鐵木耳身邊的山丹說(shuō)：“這個(gè)曲子是哪一個(gè)曲子？《歡樂(lè)的牧場(chǎng)》怎么變成了《快樂(lè)的擠奶員》？”
牧民不管什么樣的曲子，也不管寧布咳嗽前后是一個(gè)還是兩個(gè)或者三個(gè)曲子，好聽(tīng)就行，他們也不管這個(gè)曲子的名字叫什么。鐵木耳盼著天黑，他往天上看，天空還有好多紅霞。鐵木耳生氣，紅霞為什么不走，賴在天上干什么？他盼著天空一下子黑下來(lái)，比如他喊“一、二”一眨眼天就黑下來(lái)。像關(guān)閉電燈一樣，這樣就可以放幻燈了。但天黑得很慢，天空像寧布第一回吹的旋律那么悠然，好像掌管天黑的夜神喝醉了或者去別的地方玩耍不回來(lái)，忘記天黑這件事了。鐵木耳真是急得很，他看遠(yuǎn)處的杭蓋山還能看得清輪廓，近處那個(gè)小山包也能看得清，天邊還有一堆一堆的云彩飛翔。這么亮，是沒(méi)辦法放幻燈的。只有等天完全黑下來(lái)，星星鮮明出現(xiàn)在夜空時(shí)，人才能看清幻燈機(jī)射在銀幕上的圖畫。
報(bào)幕員琪琪格瑪上來(lái)說(shuō)：“親愛(ài)的牧民朋友們，下面為你們表演的節(jié)目是半導(dǎo)體《北京的聲音》，請(qǐng)欣賞?！?/p>
村干部聽(tīng)到“北京”二字就鼓起掌來(lái)，牧民也都跟著鼓掌。丹巴走上臺(tái)來(lái)，他手里握著一個(gè)黑塑料殼的半導(dǎo)體收音機(jī)，準(zhǔn)備演示“北京的聲音”。牧民們非常崇拜半導(dǎo)體，他們理解不了一個(gè)像黑茶磚似的塑料盒子為什么能發(fā)出聲音，發(fā)聲的人在哪里待著呢？他們?cè)瓉?lái)猜想人藏在紅綢幕布后邊，他們?nèi)タ戳?，并沒(méi)有這樣的人。而且烏蘭牧騎的人在山上也表演過(guò)播放半導(dǎo)體，他們把半導(dǎo)體放在樹(shù)杈上，四外無(wú)人。他們打開(kāi)半導(dǎo)體開(kāi)關(guān)，聲音冒出來(lái)，仍然不知道說(shuō)話的人在哪里。
半導(dǎo)體播放之前，丹巴請(qǐng)坐在前排的老牧民用手摸一下，他們是這個(gè)村里德高望重的長(zhǎng)者。老牧民說(shuō)半導(dǎo)體很光滑呀，沒(méi)有毛刺。實(shí)際上他們想知道它為什么能發(fā)出聲音，這是摸不出來(lái)的。丹巴用解放軍的步伐走上臺(tái)立正，向右轉(zhuǎn)，把半導(dǎo)體舉過(guò)頭頂。他說(shuō)：“尊敬的牧民同志們，下面，我們請(qǐng)半導(dǎo)體發(fā)出北京的聲音。他們是——中央人民廣播電臺(tái)蒙古語(yǔ)播音。”
說(shuō)著，他從兜里掏出一塊帶鏈的懷表，看了一會(huì)兒說(shuō)：“還有一分鐘。”
過(guò)一會(huì)兒，說(shuō)：“還有三十秒?！?/p>
又說(shuō)：“還有十秒鐘?！?/p>
半導(dǎo)體突然“滴，滴，滴——吱”，有人在里邊用蒙古語(yǔ)說(shuō)：“北京時(shí)間19點(diǎn)整?！?/p>
丹巴把半導(dǎo)體的天線拉得很高，旋鈕開(kāi)到最大，半導(dǎo)體發(fā)出激昂的音樂(lè)。丹巴握半導(dǎo)體的手有些抖動(dòng)。這時(shí)半導(dǎo)體傳出渾厚的蒙古語(yǔ)男聲：“透并，阿日丁，阿拉交好繞，耶日杰扁?！?/p>
然后是莊嚴(yán)的女聲：“透并，阿日丁，阿拉交好繞，耶日杰扁?！?/p>
接著音樂(lè)像浪潮撲過(guò)來(lái)，淹沒(méi)萬(wàn)物。
剛才一男一女播音員說(shuō)的是蒙古語(yǔ)，翻譯過(guò)來(lái)，男聲說(shuō)：
“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在正在播音!”
女聲說(shuō)的也是“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在正在播音”。
好家伙！牧民們聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)的人來(lái)白銀花跟他們說(shuō)話啦，他們慢慢站起來(lái)，互相商量一下，先是小聲鼓掌，后來(lái)大聲鼓掌。他們一邊鼓掌一邊歡呼，歡呼聲蓋過(guò)了廣播的聲音。中央的人專門跟白銀花的人說(shuō)話，好?。〈彘L(zhǎng)站起身，用雙手往下按一按，說(shuō)：“牧民朋友們請(qǐng)安靜，請(qǐng)中央的朋友先說(shuō)話?！?/p>
緊接著，中央的朋友在廣播里說(shuō)話。男聲說(shuō)一段話，女聲說(shuō)一段話，各說(shuō)各的，內(nèi)容不一樣。
男聲說(shuō)，中國(guó)南方五個(gè)省的小麥取得了豐收，這個(gè)豐收是幾千年歷史所沒(méi)有的大豐收。
女聲說(shuō)，上海的紅星機(jī)械工廠制造了一千多臺(tái)插秧機(jī)，這些插秧機(jī)可以代替農(nóng)民在水田里插秧，今年收獲的大米數(shù)量會(huì)越來(lái)越多。
男聲接著說(shuō)，越南人民用游擊戰(zhàn)的方法擊落了六架美國(guó)空軍的飛機(jī)。美國(guó)飛機(jī)冒著黑煙從天空扎到地上時(shí)，越南人民發(fā)出了勝利的呼喊。
女聲又說(shuō)，古巴人民上街游行，說(shuō)把古巴最好的糖送給中國(guó)人民品嘗。
1965年的白銀花村牧民們聽(tīng)不大懂這些內(nèi)容，他們不知道越南在哪里，也不知道古巴和糖之間的關(guān)系，更不知道美國(guó)是干什么的，但是他們非常喜歡這兩位播音員的言說(shuō)。他們使用蒙古語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)音——察哈爾一帶的方言，流暢美妙，比寧布吹的笛子還要好聽(tīng)，無(wú)論說(shuō)什么內(nèi)容都讓人心生歡喜。
丹巴在臺(tái)上高舉著半導(dǎo)體播放十分鐘之后，關(guān)掉半導(dǎo)體, 向大家鞠了一躬，走下臺(tái)。然后琪琪格瑪走上臺(tái)說(shuō)幕間休息，人們就開(kāi)始休息了。
幕間休息的時(shí)候，演員休息了，牧民們根本不休息。他們圍著丹巴，請(qǐng)他把半導(dǎo)體拿出來(lái)接著展示，丹巴已經(jīng)用一塊粉色的枕巾把半導(dǎo)體包好放箱子里了。牧民要求這么強(qiáng)烈，他只好把半導(dǎo)體再拿出來(lái)。牧民看這個(gè)半導(dǎo)體是個(gè)四方形的盒子, 塑料盒子上方鑲嵌一把格尺，標(biāo)著各種數(shù)字。牧民們說(shuō)：“可以把天線豎起來(lái)一下嗎？”
丹巴說(shuō)：“可以。”
他把天線拉直，旋轉(zhuǎn)。牧民躲閃，他們以為這個(gè)天線會(huì)帶來(lái)火光閃電。牧民問(wèn)：“可以讓中央的朋友跟我們說(shuō)會(huì)兒話嗎？”
丹巴說(shuō)：“中央的朋友休息了，半導(dǎo)體也要休息一下，否則電池沒(méi)電了?！?/p>
“中央的朋友現(xiàn)在坐在電池里面嗎？”
丹巴說(shuō)：“電池和中央的朋友是兩回事。電池是一個(gè)圓圓的紅色的圓柱，它里邊儲(chǔ)存著直流電。中央的朋友在北京呢?！?/p>
一個(gè)年輕的牧民，壯著膽子反駁丹巴，說(shuō)：“我們明明聽(tīng)到他剛才在盒子里說(shuō)話，這會(huì)兒怎么會(huì)到了北京呢？他肯定躲在這個(gè)盒子里，你讓他們出來(lái)和我們見(jiàn)個(gè)面嘛?！?/p>
丹巴說(shuō)：“我沒(méi)騙你們，這是科學(xué)?？茖W(xué)是說(shuō)不清楚的，除非你上過(guò)大學(xué)。我誠(chéng)實(shí)地告訴你，中央的朋友確實(shí)在北京，他們待的地方叫中央人民廣播電臺(tái)，在北京西長(zhǎng)安街的路南，我到過(guò)那里的二樓，就是蒙古語(yǔ)播音組。而且一個(gè)男播音員和我是親戚，是我二爺爺?shù)膶O子，叫何其英歸?！?/p>
牧民問(wèn)：“剛才在臺(tái)上說(shuō)話的一男一女，他們?cè)谀睦?？?/p>
丹巴說(shuō)：“這時(shí)候他們?cè)诒本?，在我說(shuō)的那個(gè)地方，北京西長(zhǎng)安街中央人民廣播電臺(tái)二樓，他們正坐在桌邊的椅子上播音呢?！?/p>
牧民疑問(wèn)：“那他們的聲音是怎么傳過(guò)來(lái)的？”
丹巴說(shuō)：“他們的聲音是用科學(xué)傳過(guò)來(lái)的，傳的方法叫無(wú)線電?！?/p>
“是從電池里傳過(guò)來(lái)的嗎？”牧民問(wèn)。
丹巴說(shuō)：“電池是電池，中央人民廣播電臺(tái)是中央人民廣播電臺(tái)，這是兩回事。無(wú)線電是從空氣里傳過(guò)來(lái)的?！钡ぐ陀檬种府嬕粭l弧線，然后把手指按在天線上，說(shuō)：“是這樣傳過(guò)來(lái)的。”
“你剛才還說(shuō)用科學(xué)傳過(guò)來(lái)的，怎么又成空氣傳過(guò)來(lái)的？”
丹巴嘆口氣，說(shuō)：“唉?！?/p>
一位老年牧民問(wèn)：“你這個(gè)半導(dǎo)體花了多少錢買到的？”
丹巴說(shuō)：“這不是我買到的，這是中央發(fā)給我們?yōu)跆m牧騎的，專門為牧民朋友送來(lái)北京的聲音。”
牧民問(wèn)：“中央就在北京西長(zhǎng)安街路南二樓里嗎？”
“咳，”丹巴說(shuō)，“他們不是中央，是中央人民廣播電臺(tái)?！?/p>
年輕牧民說(shuō)：“還是中央嘛。”
另一個(gè)牧民問(wèn)：“你剛才說(shuō)那個(gè)一男一女和你的親戚在中央人民廣播電臺(tái)二樓的房間里坐著，但是那些音樂(lè)是從哪里來(lái)的呢？是你親戚演奏的嗎？”
丹巴說(shuō)：“音樂(lè)是另外一些人演奏的?！?/p>
牧民問(wèn)：“他們是幾個(gè)人？”
丹巴抬起頭想了想說(shuō)：“他們最少得二十多個(gè)人?！?/p>
牧民說(shuō)：“二十多個(gè)人，加上剛才說(shuō)話的一男一女，在你這個(gè)黑塑料盒子里就坐不下了?！?/p>
丹巴說(shuō)：“這二十多個(gè)人也在北京，他們住在另外的院子里。他們的音樂(lè)聲是用——”這時(shí)候他繼續(xù)用手指從天空畫了條弧線，按到天線，“是從空氣里邊傳過(guò)來(lái)的?！?/p>
老牧民說(shuō)：“從電池里傳出來(lái)的?！?/p>
丹巴說(shuō)：“你這樣理解也可以的?！?/p>
老牧民說(shuō)：“隨便你怎么說(shuō)吧，我們就算相信你說(shuō)得對(duì)，但是你可以再打開(kāi)半導(dǎo)體讓我們聽(tīng)一下嗎？”
丹巴想了想，說(shuō)：“可以，但是這次只能聽(tīng)五分鐘?！?/p>
他把半導(dǎo)體打開(kāi)，選各地的電臺(tái)。有一個(gè)電臺(tái)是漢語(yǔ)播音，牧民們聽(tīng)不懂。又選了一個(gè)臺(tái)，還是漢語(yǔ)播音，也聽(tīng)不懂。這個(gè)時(shí)候有個(gè)英語(yǔ)臺(tái)播音。
寧布拍大腿：“丹巴，這個(gè)外國(guó)臺(tái)是不能聽(tīng)的，如果是反動(dòng)話怎么辦？趕快挪開(kāi)?！?/p>
他們趕快挪開(kāi)，又找到了一個(gè)臺(tái)，這個(gè)臺(tái)播放音樂(lè)，一首笛子的樂(lè)曲。
牧民說(shuō)：“這不就是寧布剛才吹奏的樂(lè)曲嗎？”
寧布說(shuō)：“這不是我吹奏的樂(lè)曲，我沒(méi)有他吹得好?！?/p>
牧民說(shuō)：“你太謙虛了。你吹奏的樂(lè)曲進(jìn)這個(gè)半導(dǎo)體里來(lái)了，已經(jīng)傳到了外地?！?/p>
寧布說(shuō)：“咱們國(guó)家吹笛子的人很多，好多人比我吹得好, 這是別人吹的?！?/p>
牧民說(shuō)：“不可能，這就是你吹的，你吹得很好?！?/p>
就這樣說(shuō)來(lái)說(shuō)去，天已經(jīng)黑了，星星也出來(lái)了。
琪琪格瑪走到臺(tái)前說(shuō)：“親愛(ài)的牧民朋友們，現(xiàn)在開(kāi)始放幻燈?！?/p>
兩個(gè)烏蘭牧騎的人上臺(tái)把一塊白布用別針別在紅綢布上。寧布在臺(tái)下把幻燈機(jī)擺放在桌子上。鐵木耳緊張得心快跳出了喉嚨，他看到寧布把他畫的幻燈玻璃片一片一片放在桌子上，拿起一片插進(jìn)機(jī)器里，然后用強(qiáng)光手電從后面照。
“嘩——”，白布上出現(xiàn)了一個(gè)這樣的畫面：一條紅線上面畫一個(gè)紅半圓，半圓四周有眾多紅短線。
寧布說(shuō)：“這是太陽(yáng)，它從東方出來(lái)了，照亮了大地，新的一天開(kāi)始了?！?/p>
鐵木耳情不自禁地鼓起掌來(lái)，他沒(méi)想到自己畫的畫可以放那么大。
寧布把第二個(gè)幻燈片插進(jìn)去，強(qiáng)光手電照射。人們看不出銀幕上是什么東西，好像是幾個(gè)桌子，腿朝上放在一起。
寧布解說(shuō)：“這是桌子，腿朝上放在了一起?！?/p>
鐵木耳大聲說(shuō)：“不是桌子，這是馬群，你把幻燈片放倒了?！?/p>
寧布說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起?！彼鸦脽羝槌鰜?lái)，顛倒插進(jìn)去。這回馬群腿朝下了，三匹馬往前跑。
鐵木耳跟寧布說(shuō)：“我跟你說(shuō)過(guò)的，這是那達(dá)慕大會(huì)的賽馬?！?/p>
寧布解說(shuō)：“看哪，這是那達(dá)慕大會(huì)的賽馬比賽，比賽多么激烈！這三匹馬跑得最快，跑到了前面，就要得獎(jiǎng)了?！?/p>
牧民們沒(méi)有反應(yīng)，他們覺(jué)得這三匹馬畫得有點(diǎn)像木頭馬。每匹馬四條腿，三匹馬十二條腿，互相交錯(cuò)在一起，好像是一座長(zhǎng)出了很多腿的橋梁，上面飄著三個(gè)馬的頭，這些頭遠(yuǎn)看又有點(diǎn)像狼的頭。
寧布開(kāi)始放第三個(gè)片子。他仔細(xì)看，看不太清楚。
寧布說(shuō)：“這是一座山，一座敖包高高地聳立在草原上。”
鐵木耳說(shuō)：“你說(shuō)得不對(duì)，這是兩個(gè)摔跤手在摔跤。”
牧民們哄堂大笑，鐵木耳的眼淚真的流下來(lái)了，他咬住自己的嘴唇不讓自己哭出聲來(lái)。
寧布說(shuō)：“這個(gè)看上去有點(diǎn)像敖包似的圖畫，實(shí)際是兩個(gè)摔跤手摔跤。他們手臂搭在一起，僵持的時(shí)間很長(zhǎng)，像敖包一樣巍然聳立。”
第四個(gè)片子放上去之后什么圖案也沒(méi)有，只有一個(gè)大拇指和其他手指的指紋。顯然寧布拿這個(gè)幻燈片的時(shí)候，手出汗, 不小心把自己的指紋按在上邊，把圖案給弄花了。
過(guò)了好多年之后，鐵木耳才知道畫幻燈的墨水里要摻上膠。不光要有膠，畫好了之后還要在上面刷一層清漆。這樣人手觸摸也不會(huì)模糊圖案，遇到水也不會(huì)融化。
牧民在臺(tái)下看到這個(gè)帶指紋的畫面，說(shuō)：“這是什么？”
寧布說(shuō)：“這是下雪的時(shí)候，熊走路留下的腳印。”
鐵木耳說(shuō)：“你瞎說(shuō)?！彼怕暣罂?，沖到村部屋里，趴在桌子上哭起來(lái)。
他趴在桌子上哭著哭著睡著了，他不知道演出什么時(shí)間結(jié)束，只記得爸爸拍他的肩膀，領(lǐng)他到里屋去睡覺(jué)了。他跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，海蘭花、金桃和巴根憐憫地看著他，都沒(méi)說(shuō)話。
寧布叔叔走過(guò)來(lái)說(shuō)：“鐵木耳，對(duì)不起，我把你的幻燈片給毀掉了，而且有一張放倒了。這些錯(cuò)誤是我造成的，你的圖畫畫得很好，請(qǐng)你原諒我的錯(cuò)誤。牧民們很喜歡你畫的幻燈片， 他們喜歡那張帶太陽(yáng)的幻燈片，也喜歡三匹馬奔跑和兩個(gè)摔跤手一起摔跤的畫片，你很了不起！鐵木耳?！?/p>
鐵木耳感覺(jué)自己的心底凍了一層冰，這些好聽(tīng)的話他一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，甚至連頭都沒(méi)有點(diǎn)一下。他覺(jué)得生活里有各種各樣的變數(shù)，有些突如其來(lái)的事情你想躲都躲不掉。
鐵木耳以為，他畫幻燈片給牧民們觀看，是他長(zhǎng)這么大所做的最偉大的事情。沒(méi)想到他失敗了，而且敗得很可笑。鐵木耳明白一個(gè)道理，不管做什么事情，美好的愿望和實(shí)際的效果是兩碼事。做什么事，先要做好失敗的準(zhǔn)備，但失敗從來(lái)都不白白失敗。后來(lái)鐵木耳畫得很好，變成他們旗里的畫家。
... ...
（全文見(jiàn)《草原》2021年第7期）
鮑爾吉·原野，作家，蒙古族，內(nèi)蒙古赤峰人。出版散文集、短篇小說(shuō)集70多部。作品獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古文藝特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。作品收入大、中、小學(xué)語(yǔ)文課本。遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席，赤峰學(xué)院文學(xué)院特聘教授。
