心靈之光——楊曉升散文集《人生的級(jí)別》讀札
內(nèi)容提要：楊曉升新近出版的散文集《人生的級(jí)別》以真誠(chéng)之心直面焦慮與陰影，其文質(zhì)既像鐵，沉重而堅(jiān)定；又像羽毛，積極而高蹈。散文是真誠(chéng)的藝術(shù)，真誠(chéng)是散文的靈魂，讀楊曉升散文集《人生的級(jí)別》是快樂(lè)的，如紅燭照心，能給人一種美好的引領(lǐng)。
關(guān)鍵詞：楊曉升 《人生的級(jí)別》 散文的靈魂 心靈之光 情感張力
“人心如良苗，得養(yǎng)乃滋長(zhǎng)；苗以泉水灌，心以理義養(yǎng)?！睏顣陨陆霭娴纳⑽募度松募?jí)別》以真誠(chéng)之心直面焦慮與陰影，其文質(zhì)既像鐵，沉重而堅(jiān)定；又像羽毛，積極而高蹈。
該書第一篇文章，即與書名同，亦即《人生的級(jí)別》?！捌缴谝淮握{(diào)動(dòng)工作，同事、同學(xué)和親朋好友出于關(guān)心和愛(ài)護(hù)，都紛紛帶著關(guān)愛(ài)的口吻問(wèn)：‘你要去的新單位是什么級(jí)別啊？’我知道，面對(duì)這樣的詢問(wèn)，我得耗費(fèi)一番口舌，才能給他們解釋清楚?！边@是楊曉升準(zhǔn)備從一家中央級(jí)大刊，逆著潮流到文學(xué)雜志工作時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)他有幾種選擇：到一家文學(xué)雜志，到一家電視周刊雜志，繼續(xù)待在前途無(wú)量的中央級(jí)大刊。但是他卻毅然決然地選擇了那家文學(xué)雜志，因而人們關(guān)心地詢問(wèn)新單位的級(jí)別。之所以說(shuō)楊曉升是逆著潮流，“人往低處走”，不僅僅因?yàn)樾聠挝坏募?jí)別僅是處級(jí)，而舊單位的級(jí)別則是局級(jí)，還因?yàn)樗麖拇髮W(xué)畢業(yè)就到那家中央級(jí)大刊工作，且一路成長(zhǎng)一路進(jìn)步，十幾年的奉獻(xiàn)已對(duì)這家影響力很大的刊物有了很深的感情，當(dāng)上了文化版及社會(huì)版主編，事業(yè)如日中天。但他卻認(rèn)為：“如果一個(gè)人只能靠單位的顯赫來(lái)證明自身在社會(huì)中的存在與價(jià)值，那他（她）是不是太低能太缺乏自信了？設(shè)想一下，如果脫離原單位你的事業(yè)就土崩瓦解、生活無(wú)所著落、精神無(wú)所皈依，甚至于你從此便從原本熟悉你的人們的視野中消失，那么這樣的人生，難道是真正成功的人生嗎？”
文章中他闡述了自己的觀點(diǎn)：“在我看來(lái)，真正有意義的人生不在于你單位的高收入和高級(jí)別，也不在于你輕而易舉地?fù)碛袠s華富貴，更不在于不勞而獲、心安理得地享受別人為你創(chuàng)造的優(yōu)渥人生；最為重要的，在于你在生命過(guò)程中能身心愉快地勞動(dòng)、付出與創(chuàng)造。”“中國(guó)人沒(méi)有信仰，如果說(shuō)有的話，那就是做官?！边@是清朝英國(guó)公使馬戛爾尼說(shuō)的一句話。動(dòng)不動(dòng)就講級(jí)別，說(shuō)明中國(guó)人的陋習(xí)自馬戛爾尼說(shuō)這話的兩百年來(lái)，并未改變。也正因?yàn)槿绱?，人們才在乎所謂的“級(jí)別”。拒絕俗化的人通常會(huì)遭遇繁華里的蒼涼，熱鬧中的孤單。但拒絕俗化的人是有境界的。拒絕俗化，并非不食人間煙火，而是情操超逸，更懂擔(dān)當(dāng)。楊曉升有著深深的文學(xué)情結(jié)，到文學(xué)雜志上班，接近理想的陽(yáng)光，接近心靈的圣境，所以，他脫俗地選擇了自己真實(shí)的心靈。
北宋理學(xué)家、教育家程伊川說(shuō)：“無(wú)妄之謂誠(chéng)，不欺其次矣?！薄盁o(wú)妄”，不虛妄，不虛假?！安黄邸?，不自欺，也不欺人。沒(méi)有虛妄，沒(méi)有虛假，自是如此。亦如《大學(xué)》曰：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。物有本末，事有終始。知所先后，則近道矣?！庇衷唬骸八^誠(chéng)其意者，毋自欺也。如惡惡臭，如好好色?！鄙⑽募度松募?jí)別》所收錄的諸文，真誠(chéng)是其共有之特色。比如《感受誠(chéng)信》一文，記述的是作者生活中真實(shí)發(fā)生的一件小事，但這件小事卻如小說(shuō)一般曲折傳奇，令人閱讀時(shí)欲罷不能，且如沐煦陽(yáng)?！拔摇睖?zhǔn)備賣掉家里一輛已經(jīng)開(kāi)了十個(gè)年頭的白色夏利2000，于是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系了一位買車人，不到半小時(shí)，一位三十出頭姓張的小伙子便到了“我”宿舍樓下，看過(guò)車之后挺滿意，雙方談妥了20000元的成交價(jià)，小伙子因此出了1000元錢的定金。故事講到這里時(shí)還平淡無(wú)奇，但接下來(lái)就有些傳奇了：小伙子給了定金之后，也沒(méi)向“我”要收據(jù)，事實(shí)上當(dāng)時(shí)也沒(méi)找到筆寫收條，于是“我”對(duì)小伙子說(shuō)，“要不我用手機(jī)短信寫收據(jù)發(fā)給你？”小伙子同意了?？墒菦](méi)等“我”寫完短信，小伙子卻有事急匆匆地離開(kāi)了。這讓“我”和弟弟感到納悶：“這小伙子怎么這么信任我啊，他也不怕我不承認(rèn)收過(guò)他1000定金？”于是“我”抓緊寫短信收據(jù)，然后發(fā)給小伙子。不一會(huì)“我”的手機(jī)響了，電話是小伙子打來(lái)的。“我”正猜小伙子打電話來(lái)是什么意思時(shí)，小伙子卻說(shuō)“我”的短信寫錯(cuò)了，他給“我”的定金是1000元，可“我”卻寫成2000元了。“我”一愣，并很快明白過(guò)來(lái)，原來(lái)是“我”先前寫短信時(shí)老想著夏利2000，忙中出錯(cuò)。第二天一早，“我”帶上夏利2000的行車證和保險(xiǎn)單，驅(qū)車來(lái)到機(jī)動(dòng)車舊車交易市場(chǎng)，在排了兩小時(shí)的隊(duì)，即將到達(dá)過(guò)戶車手續(xù)辦理窗口時(shí)，小伙子卻走了過(guò)來(lái)對(duì)“我”說(shuō)，他昨天回去同朋友一說(shuō)買車的事，朋友都說(shuō)20000元價(jià)高了，問(wèn)“我”能否少點(diǎn)？“我”心想糟了：昨天他不同我討價(jià)，敢情是有意要留在今天??？便問(wèn)小伙子能少多少，小伙子說(shuō)能少500元嗎？“我”一聽(tīng)松了口氣，本以為要少好幾千呢。聯(lián)想到昨天小伙電話中告訴自己發(fā)錯(cuò)短信的事，“我”頓時(shí)心生惻隱，說(shuō)：“算了，我再給你讓500元，這車我19000元賣給你吧。”小伙子感動(dòng)不已，連連道謝，隨即將身上的兩萬(wàn)元現(xiàn)金掏出來(lái)，給了“我”18000元，加上昨天 “我”預(yù)收下的1000元定金，正好19000元。交接完車款，小伙子有事去了市場(chǎng)內(nèi)的經(jīng)紀(jì)公司，并跟“我”約定一會(huì)兒在過(guò)戶窗口見(jiàn)。又過(guò)了一陣，終于輪到“我”辦理該車的過(guò)戶手續(xù)了，未曾想小伙子因昨天忘了提醒“我”帶機(jī)動(dòng)車登記證來(lái)，因而要交易此車，還得返家去取。見(jiàn)“我”滿臉懊喪，小伙子連聲道歉。返家途中，心里著急的“我”卻突然意識(shí)到什么：我已經(jīng)收了小伙子19000元車款，卻沒(méi)有留下收據(jù)，小伙子卻讓我就這樣開(kāi)著車離開(kāi)了，他不怕我攜款潛逃一去不返？他怎么一點(diǎn)戒心也沒(méi)有呢？這是個(gè)有誠(chéng)而真且暖的故事。
巴金在晚年寫下在當(dāng)代中國(guó)產(chǎn)生巨大影響的《隨想錄》，以此履行一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)盡的歷史責(zé)任，從而達(dá)到了文學(xué)和思想的高峰。《隨想錄》是一本真誠(chéng)的書，作者內(nèi)心真誠(chéng)，作品內(nèi)容真誠(chéng)。徐可就散文應(yīng)堅(jiān)守真誠(chéng)的問(wèn)題，曾在《人民日?qǐng)?bào)》撰文：“按照傳統(tǒng)的定義，散文是作者寫自己經(jīng)歷見(jiàn)聞中的真情實(shí)感的靈活精干的一種文學(xué)體裁。在還沒(méi)有人能夠提出為大家所接受的新的定義之前，這個(gè)定義仍然是我們遵循的原則。我們當(dāng)然不能固守傳統(tǒng)，但是大的原則還是要尊重。在文學(xué)的幾種樣式中，散文是以自我為中心的創(chuàng)作活動(dòng)，是最直接表達(dá)自我的文學(xué)樣式。在表達(dá)形式上，散文作者可以直接進(jìn)入文本、面對(duì)讀者，而小說(shuō)作者只能通過(guò)敘述者進(jìn)入文本。因此散文不是敘述，而是自述。不管如何創(chuàng)新，散文的這一本質(zhì)特性無(wú)法改變。散文中既然有‘我’，讀者當(dāng)然對(duì)‘我’深信不疑，他們相信‘我’說(shuō)的每一句話都是真的。如果‘我’在散文中撒了謊，讀者會(huì)對(duì)‘我’失望的……這就對(duì)散文創(chuàng)作提出了‘真實(shí)性’要求，作者的身份真實(shí)、經(jīng)歷真實(shí)、情感真實(shí)，相關(guān)的事件真實(shí)。因此，說(shuō)真實(shí)是散文的生命，并不為過(guò)。”
《2011年，美麗的遺憾》這篇長(zhǎng)散文原發(fā)于《十月》雜志，雖然講述的是作者女兒成長(zhǎng)與求學(xué)的經(jīng)歷，講述學(xué)生家長(zhǎng)的牽腸掛肚和被迫“成長(zhǎng)”，但是卻能讓讀者在被一個(gè)個(gè)鮮活的細(xì)節(jié)感動(dòng)的同時(shí)，還能感受到作者令人動(dòng)容的真誠(chéng)與善良，而且這種真誠(chéng)與善良不僅體現(xiàn)在文章之中，更體現(xiàn)在文章之外，體現(xiàn)在女兒身上。“我”的女兒在高考前的第一次模擬考試，考了海淀區(qū)文科第一名，這一成績(jī)，是有可能問(wèn)鼎當(dāng)年北京市文科狀元的。然而，在正式高考的時(shí)候，“我”女兒卻發(fā)揮失常，最終與自己心中的理想大學(xué)北京大學(xué)失之交臂。僅就裸分而言，“我”女兒所考629分并不差，但有不少人因是“市級(jí)‘三好學(xué)生’加10分，市級(jí)‘優(yōu)秀學(xué)生干部’加20分，自主招生考試的優(yōu)秀生可加10至40分”。而“我”女兒卻不沾邊，從而拉開(kāi)了分?jǐn)?shù)的差距。北京市相關(guān)部門規(guī)定，只有連續(xù)三年被學(xué)校評(píng)為“三好學(xué)生”或“優(yōu)秀學(xué)生干部”，才可獲得市級(jí)“三好學(xué)生”或“優(yōu)秀學(xué)生干部”稱號(hào)。“女兒雖然高二高三都獲得了‘優(yōu)秀學(xué)生干部’，但高一期末女兒因感冒有幾天沒(méi)去上學(xué)……從而失去成為市級(jí)‘三好學(xué)生’或‘優(yōu)秀學(xué)生干部’的機(jī)會(huì)，自然就失去了寶貴的加分機(jī)會(huì)?！笔聦?shí)上，高考之前，鑒于女兒平時(shí)的優(yōu)秀表現(xiàn)，出于善意和愛(ài)護(hù)，也考慮到女兒有考進(jìn)北京大學(xué)或清華大學(xué)的可能，學(xué)校有老師曾私下對(duì)“我”說(shuō)，準(zhǔn)備為“我”的女兒補(bǔ)評(píng)高一時(shí)錯(cuò)失的“三好學(xué)生”或“優(yōu)秀學(xué)生干部”，這樣有利于評(píng)市級(jí)“三好學(xué)生”或市級(jí)“優(yōu)秀學(xué)生干部”。不料“我”女兒聽(tīng)說(shuō)后卻堅(jiān)決反對(duì)：“那怎么行啊!我那些同學(xué)要知道了會(huì)怎么看？”女兒的反對(duì)讓“我”既感慨又感動(dòng)，自己的善良、誠(chéng)信、正派，無(wú)形中已經(jīng)遺傳給女兒了。能夠進(jìn)入北京大學(xué)、清華大學(xué)讀書當(dāng)然重要，但如果因此破壞了女兒一貫的做人準(zhǔn)則，那就太不值當(dāng)了。因而補(bǔ)評(píng)北京市級(jí)“三好學(xué)生”和“優(yōu)秀學(xué)生干部”的事就此作罷。楊曉升在文中說(shuō)：“女兒的高考雖然給我們一家留下了終生難忘的遺憾，但仔細(xì)想來(lái)，那是人生中一段備受煎熬、難忘的日子，更是一次豐富的人生經(jīng)歷。假如女兒能夠健康快樂(lè)成長(zhǎng)，以良好的心態(tài)、積極的進(jìn)取和百折不撓的勇氣不斷迎接挑戰(zhàn)，最終成為國(guó)家和社會(huì)的有用之材，2011年她參加高考時(shí)所留下的遺憾，也未必不是人生中有價(jià)值的經(jīng)歷。”
真誠(chéng)、善良、誠(chéng)信、正派，作者身上這些美好的品質(zhì)，除了表現(xiàn)在濃濃的親情方面，像《成人儀式，寫給女兒的信》《給留美女兒的信》《母親和魚》《母親的筆記本》《悼岳父》等；也表現(xiàn)在深深的友情方面，以及宏闊的社會(huì)關(guān)愛(ài)方面，如《生命就在呼吸之間》《為逝者喝彩，為生者祈禱》《2008年，刻骨銘心的5月》等，文章鮮活，充滿了唏噓動(dòng)人的故事與情致飽滿的細(xì)節(jié)。
人們常說(shuō)，文品即人品，這也就是“春華粲煥，非漸染之辨；茝蕙芬馥，非容氣所假。知夫至真，貴乎天然也”。梁實(shí)秋在《論散文》一文中說(shuō)：“文調(diào)的美純粹是作者的性格的流露，所以有一種不可形容的妙處：或如奔濤澎湃，能令人驚心動(dòng)魄；或是委婉流利，有飄逸之致；或是簡(jiǎn)練雅潔，如斬釘斷鐵……總之，散文的妙處真可說(shuō)是氣象萬(wàn)千，變化無(wú)窮。我們讀者只有贊嘆的份兒，竟說(shuō)不出其奧妙之所以然。批評(píng)家哈立孫（Frederiok Harrison）說(shuō)：‘試讀服爾德（王爾德），狄孚（笛福），綏夫特，高爾斯密，你便可以明白，文字可以做到這樣奧妙絕倫的地步，而你并不一定能找出動(dòng)人的妙處究竟是哪一種特質(zhì)。你若是要檢出這一個(gè)辭句好，那一個(gè)辭句妙，這個(gè)或那個(gè)字的音樂(lè)好聽(tīng)，使你覺(jué)得雄辯的，抒情的，圖畫的，那么美妙便立刻就消失了……’”所謂的能令人贊嘆“奧妙絕倫”的東西是什么？正是那些情感共鳴的成分。所以，我始終認(rèn)為，散文是真誠(chéng)的藝術(shù)，真誠(chéng)是散文的靈魂，讀楊曉升散文集《人生的級(jí)別》是快樂(lè)的，如紅燭照心，能給人一種美好的引領(lǐng)。
[作者單位：成都市作家協(xié)會(huì)]
