剎那的眾生相——賈平凹《暫坐》讀札
內(nèi)容提要：《廢都》17年之后，賈平凹的小說(shuō)新作《暫坐》再次將目光投向了城市，投向了一群城市女性的生活世界與心靈世界。賈平凹對(duì)女性主義的烏托邦頗為青睞，愿意從中勾勒出世態(tài)人生的眾生相。小說(shuō)中海若、陸以可、希立水、虞本溫、辛起、司一楠、應(yīng)麗后、向其語(yǔ)等女子紛至沓來(lái)，這短暫、剎那的相遇，猶如一個(gè)時(shí)間的寓言。
關(guān)鍵詞：賈平凹 《暫坐》 女性烏托邦
賈平凹是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最具實(shí)力也最具代表性的作家之一，18部長(zhǎng)篇小說(shuō)、大量的中短篇小說(shuō)和散文所構(gòu)成的體量，讓賈平凹成為一座繞不過去的高峰。他以往的長(zhǎng)篇小說(shuō)往往聚焦鄉(xiāng)野，深入民間，基本上以鄉(xiāng)土和歷史為題材，真正城市題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)只有1993年的《廢都》。《高興》寫到了城市，但仍然是寫進(jìn)了城的農(nóng)民的生存狀態(tài)。時(shí)隔17年之后，賈平凹的《暫坐》再次將目光投向了城市，投向了一群城市女性的生活世界與心靈世界?！稄U都》寫西京城里的莊之蝶的故事，牛月清、唐宛兒等女性形象躍然紙上，但女性畢竟不是小說(shuō)書寫的重心，它更多表現(xiàn)了1990年代時(shí)世大變革時(shí)代男性心理的某種失調(diào)。而《山本》有意追求史詩(shī)風(fēng)格，將女性的命運(yùn)也推到了歷史的前臺(tái)，只是故事偏于鄉(xiāng)土，仍是鄉(xiāng)野的吶喊。直到這本《暫坐》，賈平凹才既寫城市，也寫女性，娓娓道來(lái)新一代城市女性的潑煩瑣碎，自在自為。小說(shuō)中海若、陸以可、希立水、虞本溫、辛起、司一楠、應(yīng)麗后、向其語(yǔ)等女子紛至沓來(lái)，相互抱團(tuán)，彼此照拂，演繹了一出出既喜且悲的姐妹情誼。她們?cè)诘然罘瘃{到，在盼一個(gè)人康復(fù)，但是不經(jīng)意間，這女性的烏托邦卻一夜間分崩離析，忽喇喇似大廈傾頹。小說(shuō)安排了一個(gè)穿針引線的人物伊娃，她遠(yuǎn)渡重洋，從圣彼得堡二度復(fù)返西京，初春來(lái)，初夏走，一個(gè)季節(jié)的光景，好像看盡了人間百態(tài)，悵然若失。她走時(shí)活佛仍然沒到，而夏自花卻已香消玉殞，最后她攜手另一個(gè)異鄉(xiāng)人重返故土。故事的結(jié)尾處，賈平凹“故弄玄虛”，似乎意猶未盡。伊娃和辛起，作為這個(gè)女性烏托邦的后來(lái)者、見證者，是否有心在遙遠(yuǎn)的圣彼得堡，也重造一個(gè)女性的江湖呢？花果飄零固然是事實(shí)，但未必沒有靈根自植的可能。因此，這短暫、剎那的相遇，猶如一個(gè)時(shí)間的寓言。至于它是佛教的劫，還是生命的緣，那就要看每個(gè)人的修為了。
一
從20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)來(lái)看，城市和女性的關(guān)系其實(shí)是個(gè)老話題。現(xiàn)代作家中如茅盾、劉吶鷗、穆時(shí)英等便極善于在城市與女性之間尋找契合點(diǎn)，發(fā)展兩者之間的隱喻性關(guān)系。這個(gè)潮流可以一直上溯到清末，新興的城市和妓女一樣不可捉摸，既充滿誘惑，也危機(jī)四伏。在某種意義上，女性也成為現(xiàn)代化的見證者。傳統(tǒng)觀念總是將男性視作道德的裁決者和社會(huì)的變革者，穩(wěn)妥地將自身安置在一個(gè)安全的位置或范圍內(nèi)，指點(diǎn)江山，預(yù)測(cè)歷史，一如本雅明曾經(jīng)拈出的漫游者。他們混跡街頭，超然物外，冷眼旁觀，以至于能洞察歷史的真諦。但李歐梵早就指出，相對(duì)于這些男性漫游者，那些墮落街頭的妓女，同樣也具有漫游的自由和資格。這無(wú)疑是一種諷刺。①名士和妓女在觀察人群、旁觀社會(huì)方面，并無(wú)特別的差異。19世紀(jì)中葉西方女性購(gòu)物浪潮的出現(xiàn)，更是極大地打破了原有的空間格局和性別配置，讓過去困于內(nèi)闈的婦女，進(jìn)入公共職場(chǎng)。“各種物品、裝飾物、畫像、鏡子，都暗示著她們從未有過的想法，散發(fā)著半奢侈生活的誘惑，教導(dǎo)她們?nèi)ハ胂笕绾潍@得一種更高的生活水準(zhǔn)?！雹谶^去那些原本“不可見的女性漫游者”逐漸亮相，特別是女性作家，跟男性作家一樣，也成為現(xiàn)代都市的觀察者和見證者。
這里不妨將張愛玲的作品與賈平凹的《暫坐》略作對(duì)讀。張愛玲熟讀《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》，深諳時(shí)間的美學(xué)，知道如何用細(xì)節(jié)捕捉歷史的瞬間。她和她追慕的前輩，都是在時(shí)間的急劇變動(dòng)里，感受著時(shí)代的惘惘威脅，于情天欲海中感悟生命的“識(shí)”。賈平凹說(shuō)，“識(shí)”是“文學(xué)中的意義、哲理和詩(shī)性”，③聽起來(lái)似乎抽象，其實(shí)都體現(xiàn)于主人公一步一步的行動(dòng)軌跡之中?！秲A城之戀》里的白流蘇，同《暫坐》里的女子一樣，離異，獨(dú)身，但還拼命想找個(gè)歸宿，在斤斤計(jì)較的“愛情”里精打細(xì)算，最后竟然是戰(zhàn)爭(zhēng)成全了她，香港為她而傾覆，城市和女性的關(guān)系有了出人意表的表現(xiàn)。日常的生活終究超越了歷史的宏大。而賈平凹筆下的女子，看起來(lái)率性超脫，并不想追求什么歸宿。即使是病榻上的夏自花，奄奄一息，也不必因?yàn)楦呶膩?lái)一腔赤誠(chéng)的獻(xiàn)血，而起死回生?；ㄗ燥h零水自流，她們一路行來(lái)倒也活得自足任性，而這個(gè)城市也因?yàn)樗齻冞@群女子而變得活色生香?！八退拈|蜜，她們的美艷帶著火焰令你怯于走近，走近了，她們的笑聲和連珠的妙語(yǔ)，又使你無(wú)法接應(yīng)。她們活力充滿，享受時(shí)尚，不愿羈絆，永遠(yuǎn)自我。簡(jiǎn)直是，你有多高的山，她們就有多深的溝，你有云，云中有多少鳥，她們就有水，水中有多少魚。她們是一個(gè)世界?！雹?/p>
在轟隆隆的爆炸聲中，張愛玲筆下的都市小民找到了相互取暖的“愛情”。在這里，慈悲、悲憫所包容的并不是大是大非，而是日常生活中不見天光的小算盤，小心計(jì)。賈平凹筆下的清高女子們也經(jīng)不住煤氣的爆炸，忽然之間如鳥獸散，她們特立獨(dú)行，抱團(tuán)取暖，可最終還是逃不脫星散的命運(yùn)。賈平凹的慈悲、悲憫，更多是看她們緣起緣滅，悲歡離合，因此，也少了張愛玲的機(jī)心，少了要為這傖俗世界里的女子們討要一個(gè)說(shuō)法的沖動(dòng)。賈平凹視其筆下的女子，為世間的立法者，自我的管理者。她們行走于都市江湖，與各色人等往來(lái)交際，哪里需要什么特別的憐憫。因此，《暫坐》不需要什么大團(tuán)圓的結(jié)局，該散的散，該走的走，沒有必要硬是求得一個(gè)完滿。
從張愛玲到賈平凹，80年的滄海桑田真是難以言喻，城市更是天翻地覆，城市和女性的關(guān)系也發(fā)生了巨大變化。如果說(shuō)以前城市和女性的關(guān)系是一種生活，無(wú)論男女，都是老老實(shí)實(shí)用心去體驗(yàn)，用身體去感受都市日常生活，曹七巧在某種意義上也算是全身心地活過了，那么在賈平凹這里，這種關(guān)系則變成了生意，衣食住行，音樂書法，無(wú)不待價(jià)而沽。偶爾穿街走巷，打撈起一點(diǎn)舊日生活的印記，也是一番懷念過后，就成了招攬生意的擺設(shè)，淹沒在擾攘嘈雜之中。虞本溫的火鍋店里，掛了一墻西京的老照片，與其說(shuō)是懷舊的記憶，不如說(shuō)是生意的擺設(shè)。夏自花死了，要借陸以可的電話來(lái)催債。而此前早已離世的馮迎也魂兮歸來(lái)，托章懷捎話，讓羿光還錢。更不可思議的是，羿光的字萬(wàn)金難求，怎么就和馮迎有了區(qū)區(qū)十五萬(wàn)的經(jīng)濟(jì)瓜葛。錢財(cái)無(wú)孔不入，讓日常生活失去了正常的節(jié)奏，金錢做主的時(shí)代，生活的品質(zhì)幾乎被沖擊得蕩然無(wú)存。
《暫坐》里的故事，瑣碎歸瑣碎，但似乎少了一些日常生活的煙火味，這或許是說(shuō)，金錢掏空了生活的本質(zhì)，給了日常生活以另外一種面貌？《暫坐》里的女子，大多衣食無(wú)憂，可她們的快樂或痛苦，卻不上不下——不全然是風(fēng)花雪月，也不全是柴米油鹽。這個(gè)“新階級(jí)”遙遙對(duì)應(yīng)1940年代張愛玲筆下的“小市民”，烙上了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的嶄新烙印。她們想建一個(gè)烏托邦，追求的不是飛黃騰達(dá)，而是能腳踏實(shí)地、真真切切地為自己活一次。因此，這群在商海生活中浮沉的新女性，還頗有點(diǎn)本雅明所謂的“新天使”的味道：背對(duì)未來(lái)，面向過去。賈平凹是不是在這里賣了一個(gè)關(guān)子，暗示權(quán)錢交易的時(shí)代，生活才是最終的救贖？如此看來(lái)，任憑時(shí)間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后好像還是回到了張愛玲式的邏輯。
二
已經(jīng)有人注意到《暫坐》與《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的互文關(guān)系。其實(shí)，這種互文關(guān)系不妨延伸到韓邦慶的《海上花列傳》?！逗Ｉ匣袀鳌菲降?，以穿插藏閃之法，寫出了花花世界里的露水姻緣、兒女情長(zhǎng)。小說(shuō)的開頭趙樸齋由遠(yuǎn)鄉(xiāng)來(lái)到上海，十里洋場(chǎng)的繁華風(fēng)月讓他大為震驚。歷經(jīng)一番劫難之后，淪為車夫，也沒有想到要離開上海。相比之下，《暫坐》里的伊娃，見好就收，帶著她的姊妹（辛起）“全身”而退。故事由她開始，也由她結(jié)束，經(jīng)由伊娃的導(dǎo)引，我們見識(shí)了一幅西京的文化地圖，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是心靈掙扎的輿圖。35個(gè)標(biāo)題，都是人與地的組合（如伊娃?西京城、海若?茶莊、羿光?拾云堂等等），是情語(yǔ)與景語(yǔ)的關(guān)聯(lián)。侯孝賢的《海上花》，淡出淡入，字幕也是一人一地。
這樣的處理，不妨可以用女性主義“具身性知識(shí)”（embodied knowledge）來(lái)闡釋?！熬呱硇灾R(shí)”承認(rèn)有限的位置以及由有限所帶來(lái)的認(rèn)知后果。她們對(duì)主客之間的超然關(guān)系不以為然，反而重視“我”和“我的所在”之間的制約關(guān)系，嘗試在彼此的依靠和限定中，理解其局限并試圖對(duì)它負(fù)責(zé)。這樣的觀念不乏謙卑而踏實(shí)，“與資本主義、馬克思主義或男權(quán)主義的方案中把世界當(dāng)作資源，在地圖中標(biāo)出位置進(jìn)而占用截然不同”⑤。她們視世界為能動(dòng)的主體，同時(shí)也接受這能動(dòng)所帶來(lái)的令人擔(dān)憂的后果。伊娃本是外來(lái)者，本可置身事外，但賈平凹偏要讓她愛之深責(zé)之切，無(wú)端地卷進(jìn)了西京城的日?！笆欠恰?。因此，她看不穿也摸不透，唯有移步換景，且行且看，一次次地將自己全知全能的“敘事能力”轉(zhuǎn)交出去。
韓邦慶的穿插藏閃似乎說(shuō)明，歷史的劇變中我們雖有心矯正時(shí)風(fēng)，開出道德藥方，可畢竟我們深陷其間，未必可以清者自清。而與之相對(duì)，賈平凹的穿插藏閃則更愿意點(diǎn)出女性與地點(diǎn)的關(guān)聯(lián)，其實(shí)有它的雙面性和曖昧性。乍看之下，當(dāng)代女性坐言起行有了更大的活動(dòng)空間，不再是過去狹小的家庭世界。從茶莊到火鍋店，從廣告公司到養(yǎng)生館，她們無(wú)不涉足，而且看起來(lái)做得風(fēng)生水起。只是細(xì)究之下，每個(gè)人都有各自的心事和難事，或者經(jīng)營(yíng)不善，或者周轉(zhuǎn)不靈，或者卷入錢政交易，焦頭爛額。在有限的篇幅里，集中了那么多的紅男綠女和復(fù)雜心事。小說(shuō)的穿插藏閃似乎只是為了拖延女性烏托邦崩坍的時(shí)間，一而再再而三地延宕著。我們當(dāng)然注意到，小說(shuō)里多情多藝的羿光身上有著賈平凹本人的投影，但賈平凹并不愿意委他以重任，以他的視角看見、看穿這歷史的迷局。處身于一眾女子之中，羿光本人也是疲于應(yīng)對(duì)種種俗務(wù)。面對(duì)紛至沓來(lái)的求字的要求，他一再地讓步妥協(xié)。于是他越寫就越暴露一種悖論：他如何能獨(dú)善其身呢？他本是多情的種子，愛過的女子都收藏著一縷青絲。本雅明的漫游者之所以能成為漫游者，關(guān)鍵在于和他的對(duì)象之間保持必要的距離。所以，縱使羿光是這女兒國(guó)的精神支柱，是她們的核心，也無(wú)法由他的視角將這些故事貫通起來(lái)。在他這樣的位置上，沒有辦法超然地面對(duì)一切，自有其局限和無(wú)奈。因此，穿插藏閃敘事也就成為小說(shuō)的自覺意識(shí)。
賈平凹把故事的穿針引線者設(shè)計(jì)為俄羅斯人。我們或可推論這樣國(guó)際化的設(shè)定，與他有意打開女性生活格局的意圖有關(guān)，是不是暗中追問女性的桃花源可否不必局限在已有的位置和視野之中。但是，伊娃的問題在于，她的中文過于流利，以至于徒有一副外國(guó)人的長(zhǎng)相。她對(duì)中國(guó)文化或者說(shuō)西京這個(gè)城市的無(wú)比熱愛，使她從某種意義上失去了作為一個(gè)西京都市“漫游者”“旁觀者”的資格。她不得不一再地讓渡她的觀察和敘述，轉(zhuǎn)由其他女子接力講述。這個(gè)意義上，所謂“有限的位置”不過是一種比喻，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，恰恰因?yàn)樗耐度牖蛘咂茫纬闪四撤N認(rèn)知障，越愛越不能得到清晰認(rèn)知。賈平凹說(shuō)，“眾生之相即是文學(xué)，寫出了這眾生相，必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)這個(gè)世界的‘識(shí)’”⑥，讀來(lái)好似輕描淡寫，描摹世態(tài)，勾勒人物，似乎可以不帶情感，而其意自現(xiàn)。但事實(shí)是，對(duì)眾女子生活的傳達(dá)，哪里可能客觀中立。無(wú)論是外國(guó)臉，還是中國(guó)心，眾生相里隱藏了太多不足為外人道的情感和心思，這些情感與心思甚至已成為時(shí)代變化的癥候之一。因此，這“表相”可能更多的是一種蒙蔽，而不是敞開。
博爾赫斯的《小徑分岔的花園》中，寫到中國(guó)的一本奇書，講述了許多人物，創(chuàng)造了一個(gè)龐大的迷宮，同時(shí)還深諳一套有趣的敘事法則，即謎底從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)在謎面上。《暫坐》的穿插藏閃也有類似之處，小說(shuō)的謎面里是紛至沓來(lái)的人物和地點(diǎn)，卻獨(dú)獨(dú)少了一個(gè)關(guān)鍵因素——時(shí)間。她們不沉溺，也不留戀過往的時(shí)光，緣聚緣散，都對(duì)應(yīng)于當(dāng)下情境。希立水遇見了初戀情人許少林，也是心如止水，想到的是明日的買賣和生意?！拔骶┦瘛彼坪醵加幸欢尾豢把哉f(shuō)的歷史，但顯然賈平凹無(wú)心過問或深挖，一任她們活在當(dāng)下，忙著此時(shí)此刻的生活。她們緣何失意，為何離異，本來(lái)大有文章可做，可小說(shuō)卻幾乎付之闕如。向其語(yǔ)愛搬弄，她聽說(shuō)過嚴(yán)念初不堪的舊事，急于傾訴求證，但陸以可要她就此打住，“給誰(shuí)都不要說(shuō)！”如果說(shuō)韓邦慶的穿插藏閃代表了敘事技巧的發(fā)展，允許故事的中斷、間隔，甚至無(wú)疾而終，那么賈平凹的穿插藏閃則意圖藏住那不可說(shuō)的過去時(shí)光，一切只發(fā)生于此時(shí)此刻。至于這種有意的遺忘，到底是所謂的全球化時(shí)代里的社會(huì)通病——他們拼命追逐現(xiàn)代，以至忘記了自己的出身，還是直擊了生命的卑微——他們?nèi)绱似v，竟至無(wú)暇回眸過去，那就是見仁見智的問題了。
三
《暫坐》強(qiáng)調(diào)生命與生活的短暫和須臾，但越是如此，越是顯得人生的相遇相知彌足珍貴。對(duì)于女性主義者而言，海若布置的這間茶樓，真是一間極好的伍爾夫意義上的“自己的房間”，眾女子在其間呼朋喚友，傾訴心事。它設(shè)在茶莊二樓，是臨時(shí)違建，微妙地既與紅塵俗世緊密聯(lián)結(jié)，又有意地與之隔絕。賈平凹在一開始就暗示，這是一個(gè)危機(jī)之所。它遺世獨(dú)立，想自成一格，可木秀于林，風(fēng)必摧之，在商潮洶涌、名利盛行的當(dāng)下，哪里能夠建構(gòu)一個(gè)真正的烏托邦。轟隆隆一陣爆炸，眾女子苦心經(jīng)營(yíng)的女兒國(guó)就此星散崩坍。她們?cè)?jīng)信誓旦旦，將之與圣地延安相比：“如果延安是革命的圣地，茶莊就是我們走向新生活的圣地?！雹哌^去的延安，是窮苦百姓的圣地，而這茶莊未免過于浪漫，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，最終的星散似乎也是命中注定。
在小說(shuō)的開頭，伊娃重臨西京，四面霧霾包裹，“初若溟蒙，漸而充塞，遠(yuǎn)近不知深淺，好像有妖魅藏著……漂浮著，恍惚不定”⑧。故事就在這樣陰晦的語(yǔ)境里開始，最后也是在這樣的境況里結(jié)束。“空氣越發(fā)地惡劣，霧霾彌漫在四周，沒有幾日見到的這兒成堆那兒成片，而幾乎又成了糊狀，在浸泡了這個(gè)城，淹沒了這個(gè)城?！雹徇@樣的描寫我們視為寫實(shí)，未嘗不可，但景語(yǔ)即情語(yǔ)，一個(gè)烏托邦的世界，就建在這霧霾深深的環(huán)境里，現(xiàn)實(shí)越昏暗，越顯出這個(gè)烏托邦的高蹈和意義。《紅樓夢(mèng)》中大觀園本是冰雪琉璃的晶瑩世界，可是，小小的繡春囊無(wú)聲無(wú)息地闖進(jìn)了小兒女的世界，成人的欲望和執(zhí)念，硬生生解構(gòu)了一個(gè)純真的幻象。青春的懵懂無(wú)邪，落入了滾滾紅塵。在這個(gè)意義上，《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)成長(zhǎng)的寓言，一個(gè)越長(zhǎng)大越無(wú)奈的故事。但《暫坐》更進(jìn)一步，海若們想要反其道而行，在本已污濁的世界里，重辟潔凈的空間，那不是反成長(zhǎng)的小女兒國(guó)，而是心懷慈悲，包容大家失敗、落寞、煩悶的另一個(gè)成人世界。
這個(gè)烏托邦世界拒絕夫綱，講求自主自立，甚至將男性作為自己的對(duì)立面，或推離或?qū)?。可其?shí)越是這樣越說(shuō)明彼此的依賴。作為陪襯或者反面，女性透過男性，得以明確自身的意義和位置。這個(gè)烏托邦從根本上是依靠男性而建立的。賈平凹塑造了一對(duì)同性戀人，其中那個(gè)男性化的角色，呼為“司一楠”，正是“似一男”的諧音。換句話說(shuō)，這個(gè)烏托邦可能從來(lái)就沒有離開過男性。熱血如高文來(lái)，市儈如范伯生，無(wú)賴如章懷，暴躁如田誠(chéng)斌，亦或者似有若無(wú)、神龍見首不見尾的市委書記、市政府秘書，男性的身影無(wú)處不在，都是這個(gè)女性世界背后的重要推手或者反面力量。羿光是所有男性中最特別的一個(gè)。他懂得憐香惜玉，尊重她們每一個(gè)人，理解她們的苦楚，可惜，這個(gè)“賈寶玉”真的太老了，“大腹便便，脖頸上的皮肉已經(jīng)開始松弛”⑩。大觀園里的青春世界真是一去不復(fù)返了。
更有甚者，這些男性有時(shí)不是不請(qǐng)自來(lái)，而是她們一而再再而三地主動(dòng)尋來(lái)的。且不說(shuō)羿光，在某種意義上，一直扮演著精神支柱的角色。這群女性每每遇事，首先想到的就是借他的書法打開解決問題的門道。求財(cái)、求利、求安息，都要靠這男性的藝術(shù)來(lái)支撐護(hù)航。故事里唯一的女性藝術(shù)家馮迎，在故事開始的時(shí)候就死在了異國(guó)他鄉(xiāng)。羿光和陸以可對(duì)她的尋覓，或許從根本上就是一種曲意“逢迎”。陸以可尋尋覓覓，要找的其實(shí)是她的父親。她在西京看到了父親的影子，所以就留下來(lái)了。她在夏自花的愛人身上感到了父親氣息，她就信任她了。這些排斥男性、自成天地的女子，其實(shí)從來(lái)沒有真正離開過這個(gè)男性的世界。她們的領(lǐng)頭羊和主心骨海若，精明干練，卻也“常常有煩心的事就想給羿光說(shuō)，尤其在喝多了酒，羿光能接納她，陪她說(shuō)話……多少年了，海若面對(duì)自己身體去解釋女人這個(gè)詞，除了晚上在家里的床上，洗澡間，穿衣鏡前和化妝臺(tái)上，再就是坐在羿光面前了，聽他說(shuō)話，笑，或者揶揄”11。
因此，由這“暫坐”，我們仿佛看到了故事背后更為深遠(yuǎn)的寄托。一群自由的、乖離了日常軌道的女性，她們?cè)谂ふ以俣韧ㄍ案赣H之家”的道路。如果說(shuō)她們并不需要一個(gè)生理學(xué)意義上的父親，那么，她們需要的可能是一種精神上的父親，就好像那個(gè)小男孩夏磊，海若們思前想后，覺得回到父親或者父親的護(hù)佑里，才是他最好的歸宿。德里達(dá)有所謂的“魂在論”12，《暫坐》里似乎也有并未離席的父親的“魂在”。如果我們?cè)敢庠僮鲆?，那么政教體制的運(yùn)轉(zhuǎn)，又如何不是男性化的運(yùn)作，眾女子想在男性制定的政治和經(jīng)濟(jì)規(guī)則里求一個(gè)安穩(wěn)，爭(zhēng)一份自由，是如何的困難。馮迎在藝術(shù)界身亡，應(yīng)麗后在商界受騙，海若則受政界牽連，哪一個(gè)女子可以真正獨(dú)立，自食其力，甚至呼風(fēng)喚雨。即使是想為夏自花求一處穩(wěn)妥墓地，不假男性之手，都無(wú)法令人滿意。于是乎，這女性的烏托邦，更有了一絲惡托邦的嫌疑?！斑@類敘事投射了一種與現(xiàn)實(shí)世界生存情境息息相關(guān)的世界，但在這個(gè)世界里，所有的情境，哪怕貌似完美，其實(shí)更等而下之。”13井然的秩序之下，其實(shí)更有看不見的手壓制著她們，使她們難以動(dòng)彈。
說(shuō)到底，《暫坐》只是表面上的女性主義文學(xué)，賈平凹只不過是借此展示了女性敘事的多音性。賈平凹對(duì)女性主義的烏托邦頗為青睞，愿意從中勾勒出世態(tài)人生的眾生相。可是，這看似單純的烏托邦世界最后也有可能是個(gè)惡托邦，同樣難以超脫原始的男女二元結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，反過來(lái)看，這女性的烏托邦，其實(shí)也可以是對(duì)男性社會(huì)隱喻和反諷，那些自以為是的男性結(jié)盟，也難逃分崩離析的后果，缺少了兩性的和諧生態(tài)，男性也不可能獨(dú)善其身，成為例外。在這個(gè)意義上，《暫坐》是以己之“短”攻彼之“長(zhǎng)”，也敲響了男權(quán)社會(huì)的警鐘。平庸、瑣碎、低級(jí)、落后像是一面鏡子，照出高尚、高雅、超越和進(jìn)步，其實(shí)一體兩面，彼此不分。就好像故事里的蜜蜂，他們抱團(tuán)群居，既可施毒，又可解毒。羿光對(duì)伊娃說(shuō)：“你不覺得她們眾姊妹就是個(gè)蜂團(tuán)嘛？伊娃說(shuō)：蜂都是身上有毒，能蜇人呀。羿光說(shuō)：是的，……蜂當(dāng)然和蛇、蟹、蜘蛛、蜈蚣一樣都有毒，但蜂卻釀蜜，蜂的釀蜜就是一種排毒，排自身的毒。所以你看海若她們，一方面都是不結(jié)婚或離婚，想方設(shè)法在社會(huì)上周旋著做生意，一方面又表現(xiàn)得工作認(rèn)真，誠(chéng)懇良善，樂意幫助，即便給人一個(gè)笑話，一句客氣話，在路上了撿起一個(gè)煙頭放進(jìn)垃圾桶里，看似瑣碎無(wú)聊，但你不覺得它是有意義嗎？”14
小說(shuō)的第20節(jié)，小唐爆胎修車，離奇地買回一只碩大的烏龜。第23節(jié)，伊娃“得寸進(jìn)尺”地解釋“貓狗的生存狀態(tài)何嘗不是人的生存狀態(tài)”。第30節(jié)，海若饞蟲拱動(dòng)，意外想起要吃螃蟹，卻一時(shí)覺得“螃蟹該是世界上最可憐的動(dòng)物，它長(zhǎng)了那么大的鉗夾，把骨頭全長(zhǎng)在外邊，睜著眼，吹著泡，橫著爬行，夠厲害的，夠可以保護(hù)自我了，卻不想被人捆綁了活活蒸死，又一點(diǎn)一點(diǎn)被咬嚼得粉碎”。第32節(jié)，海若跌入夢(mèng)境，悟出自己“是一只屎殼郎正把一顆糞球往上推動(dòng)要運(yùn)回高處的洞穴去?！淮未瓮粕先ィ淮未螡L下來(lái)”16。明喻也罷，暗喻也好，貫通全書，賈平凹引來(lái)好多動(dòng)物形象。也許烏龜突兀，螃蟹現(xiàn)實(shí)，屎殼郎有存在主義色彩，它們未必基于同一個(gè)思考立場(chǎng)，但都暴露出生命的脆弱、命運(yùn)的果報(bào)和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。賈平凹最愛燕子筑巢于梁，萬(wàn)象在下，可是同樣不能振衰起弊，也只能聽無(wú)數(shù)種人聲，看生離死別周而復(fù)始。我們“暫坐”茶樓，一路看來(lái)，終于明白這風(fēng)景其實(shí)好沉重，就好像我們眼里看見的那些渺小的動(dòng)物，無(wú)情無(wú)欲，可一樣艱辛，由此“明白了凡是生活，便是生死離別的周而復(fù)始地受苦。在隨著時(shí)空流轉(zhuǎn)過程的善惡行為來(lái)感受種種環(huán)境和生命的果報(bào)。也明白了有眾生稱有宇宙，眾生之相即是文學(xué)”。17
注釋：
①李歐梵：《上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)1930-1945》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第46頁(yè)。
②尹星：《女性城市書寫：20世紀(jì)英國(guó)女性小說(shuō)中的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)研究》，清華大學(xué)出版社2015年版，第34頁(yè)。
③④⑥17賈平凹：《暫坐?后記》，作家出版社2020年版，第275、274、275、275頁(yè)。
⑤[美]格蕾塔?戈德、帕特里克?墨菲主編《生態(tài)女性主義文學(xué)批評(píng)：理論、闡釋和教學(xué)法》，蔣林譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第168、8頁(yè)。
⑦⑧⑨⑩11141516賈平凹：《暫坐》，作家出版社2020年版，第49、1、271、186、133、218、238、250頁(yè)。
12參閱[法]雅克?德里達(dá)《馬克思的幽靈》，何一譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版。
13王德威：《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)新論：義理?倫理?地理》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2014年版，第281頁(yè)。
[作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院]
