《暫坐》的城市書寫和歷史意識
內(nèi)容提要：著名作家賈平凹的長篇小說《暫坐》以古都西安為敘事空間，以一群生活在這一空間中的現(xiàn)代都市女性為敘事主角，重新延續(xù)了由《廢都》所開創(chuàng)的“城市文明病”的書寫傳統(tǒng)，其突破之處在于塑造了一群新女性的形象，這些女性在現(xiàn)代精神困境中一次次自我突破和自我救贖。由此，賈平凹用生命性抵抗了歷史的循環(huán)和虛無，完成了一次富有張力的小說敘事之旅。
關(guān)鍵詞：賈平凹 《暫坐》 城市女性
長篇小說《暫坐》（載于《當(dāng)代》2020年第3期）無疑是當(dāng)代文壇領(lǐng)軍人物賈平凹描寫古城西安的又一力作。作為十三朝古都，西安也是世界四大古都之一。然而對于這樣一座特殊之城的描摹，大部分作家所書寫的僅僅是與農(nóng)村生活形態(tài)相對的廣義城市，未能觸及城市本身的文化特性。直到賈平凹的西安城市書寫出現(xiàn)，這種狀況才被改變。1《暫坐》圍繞一座茶莊，一群女人，著力把一個個相對散落的事件串在一起，較為全面地呈現(xiàn)出特殊階段社會的特征，生動展現(xiàn)了一個又一個走出體制走出家庭的新時代女性在物質(zhì)追求與精神皈依間的苦苦掙扎，精心描繪了一幅幅栩栩如生的西安古城俗世景觀，讓讀者得以“遍觀城市眾生之萬相，深悟繁華背后之蒼涼”。
一、古城的“現(xiàn)代病”
賈平凹是一個極具鄉(xiāng)土意識的作家，其18部長篇小說多關(guān)注鄉(xiāng)土，或關(guān)注鄉(xiāng)土世界在現(xiàn)代化進程中的種種病象，或以全新的歷史意識重構(gòu)鄉(xiāng)土世界的歷史。2《暫坐》是《廢都》之后再次以城市為書寫題材的作品。關(guān)于鄉(xiāng)土與城市題材的問題，賈平凹在《暫坐》后記中說：“其實現(xiàn)在的小說哪能非城即鄉(xiāng)，新世紀(jì)以來，城鄉(xiāng)都交織在一起。”3言下之意，當(dāng)下中國的發(fā)展日益迅速，城市化的步伐不斷加快，城市和鄉(xiāng)村的差別越來越不明顯。作為年屆70且在西安生活了四十余年的賈平凹，雖然是“中國最后一位鄉(xiāng)土敘事大師”4，但長期生活工作于西安，對這一古老城市的現(xiàn)代化變遷有著最切身的體會和觀察。實際上，西安構(gòu)成了賈平凹觀察現(xiàn)代都市的一個原點和坐標(biāo)，同時也是他書寫的最佳對象。
賈平凹對西安的描寫是從外深入其內(nèi)的，首先便是西安的城墻。城墻傳遞出的，是西安這座城市深蘊其中的古老和傳統(tǒng)，它仿佛是活著的歷史框架。在《西安這座城》中賈平凹自稱，每次搬家總喜歡在靠近城墻的地方住?！俺菈Α倍啻卧谒男≌f中出現(xiàn)，《浮躁》中“金狗”進入州城最先看到的就是“緊緊貼著洲河而筑，不是粘土捶打，也不是青磚砌壘，而外層包圍的全然是黑色石條”的古城墻。《暫坐》中，賈平凹亦多次寫到城墻：“在城墻頭上放風(fēng)箏”5，“廁所的窗外能看到舊城的東城墻，墻磚風(fēng)化的厲害，坑坑洼洼地不平，一條裂縫，猛地看上去像是躺著的一棵枯樹。但就在那墻垛下的磚縫里，幾處都生出一撮草來，草竟然開了花來，是米粒般的白花。有人在墻頭吹塤，這種最古老的陶制樂器，吹土為聲，嗚嗚嘟嘟，時斷時續(xù)，希立水便感覺到了城墻的疼痛?！?城墻不僅僅是歷史的遺留，同時也是一種文化的象征，與西安的鐘樓、大雁塔、興隆街、筒子樓、西京鼓樂等，構(gòu)成了一種物質(zhì)性的文化譜系，這一譜系由來已久，即使在現(xiàn)代化的變遷中依然倔強地展示著自己的歷史風(fēng)貌。
除去城墻，賈平凹非常敏銳地通過另一種物象捕捉到了城市的現(xiàn)代性及其所帶來的負(fù)面影響，那就是“霧霾”。小說中西京城始終籠罩在霧霾中，開篇說到“好像已經(jīng)是初春，霧霾卻還籠罩著整個城市”7，霧霾是城市化發(fā)展的產(chǎn)物，因為經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的工業(yè)化，人口的大量聚集，氣候環(huán)境的變化，霧霾成為現(xiàn)代城市的不可承受之重。尤其需要注意的是，在小說中，霧霾不僅僅指的是自然界的空氣污染，同時也指向一種現(xiàn)代都市的病態(tài)人性，賈平凹在《暫坐》后記中寫到“我就這么疑惑著，猶如這個城市在整個冬季和春季所彌漫的霧霾，滿天空都是個謎團”8。這謎團實則指的是隱藏在霧霾背后人類的道德失范和精神困境。小說中的霧霾仿佛西京城的濁氣，霧霾不散也即濁氣不散，這個城市也就有了病象。賈平凹這樣寫，一方面是對城市化進程所引發(fā)的生態(tài)問題的思考，更重要的，則是要探究在這一城市化進程中人的墮落和病態(tài)。賈平凹的城市題材小說尤其喜歡刻畫這些病態(tài)者的群像，最典型者莫過《廢都》的主人公莊之蝶，他弄虛作假、玩弄女性、貪戀聲色，將自己的生理和心理的病態(tài)發(fā)揮得淋漓盡致。與《廢都》一脈相承，《暫坐》中病態(tài)的人也不在少數(shù)。碰瓷的癮君子、貪得無厭的討債人章懷、收回扣的王院長、欠債跑路的胡老板等等，病態(tài)的欲念縈繞在每個人身上。在這個意義上，對城市豐厚歷史的描寫和對城市病（環(huán)境和人）的描寫構(gòu)成了一個對比，擁有如此豐厚歷史的城市也無法抵抗現(xiàn)代城市病的入侵，這其中，有賈平凹的無奈、無力和感慨。
二、城市女性的困境和救贖
《暫坐》對城市的描繪是全方位、多視角的，通過不同環(huán)境、不同空間的視角切換，實現(xiàn)人物之間關(guān)系的有機結(jié)合。但無論小說中的視角如何切換，其關(guān)注的焦點始終在女性身上，而且不是一個，而是一群。全書共35章，標(biāo)題無一例外采用“人名+地名”的方式，35章中只有3章標(biāo)題的人名為男性，其余均為女性，足見女性是小說的敘事主角。
具體來說，賈平凹描繪了以海若為中心的“西京十玉”，她們優(yōu)游自尊、時尚高雅，通過她們不懈的努力，物質(zhì)條件得到了極大改善，身份地位也發(fā)生了很大變化。在小說中，她們有的從原單位辭職下海，有的從小地方遷至大都市，有的飄蕩多年最終落戶西京。海若有了茶莊，陸以可有了廣告公司，希立水有汽車專賣店，司一楠有紅木家具店，嚴(yán)念初賣醫(yī)療器械，向其語有“能量艙館”，虞本溫有火鍋店，應(yīng)麗后有二十多間門面房對外出租。變化的路徑和程度雖不同，但基本曲線卻是一直向好，她們自立自強，憑借自己的不斷努力勇敢地搏擊商海，創(chuàng)造了屬于自己的事業(yè)，實現(xiàn)了人生的跨越提升。
縱觀賈平凹的小說，其筆下所描寫的女性人物不在少數(shù)。賈平凹對現(xiàn)代都市女性形象的刻畫始于《浮躁》，小說中的石華作為一個現(xiàn)代都市女性，曾以頗類蕩婦的行徑勾引丈夫的好友金狗，并心甘情愿地為幫助金狗而獻身，這是典型的以身體謀求發(fā)展的表現(xiàn)。《廢都》中的牛月清、唐宛兒，《高老莊》里的西夏等一系列女性人物在作者筆下始終未能擺脫傳統(tǒng)鄉(xiāng)土女性的依附性：她們或蜷伏于男性之羽翼，對傳統(tǒng)倫理順從、茍守；或者契合男性期待視野，以“地母”或“欲女”之拯救者的姿態(tài)出現(xiàn)。9但是《暫坐》中的女性形象有了新的質(zhì)素，從女性人物譜系來看，這些女性同賈平凹之前塑造的女性形象相比較，差異較為明顯。這些新時代的女性敢闖敢為，不再僅僅拘泥于婚姻家庭，生存的形式上也不再依附于男性，她們的社會地位、事業(yè)成就、自我價值均獲得了很大程度上的獨立和自由。在這個意義上，《暫坐》中的對女性的書寫不僅僅是一種技巧的改變，同時也是賈平凹思想上的一次跨越、變革和突破。
更重要的是，表面上的經(jīng)濟成功和富足的生活并不是小說要書寫的全部，他以一個小說家的敏感意識到，在這些光鮮亮麗的形象下面，卻隱藏著精神的困境和危機。正如有學(xué)者所指出的，賈平凹實際上是試圖借助她們的生存狀況，提出當(dāng)下時代女性生存困境的重要命題。10在小說的敘述中，主人公海若努力經(jīng)營姐妹情誼，渴望形成一個小團體的愿望，卻因人性的狹隘，最終落空了。夏自花是一個命運悲慘的人，自出場就患有白血病在醫(yī)院救治，雖最終難逃香消玉殞的命運，但是整個救治過程中姐妹們輪流照顧，主動出人、出錢、出力，包括夏自花去世后，墓地的安排、奶孫二人的照料方面，這些閨蜜們都盡心盡力、無微不至，著實令人感動?？墒撬齻兣ㄔO(shè)的女性友誼和姐妹感情，也無法克服人性本身的弱點和局限。波伏娃曾經(jīng)反思過這一情感模式：“女人的伙伴感情極少能上升為真正的友誼。女人覺得她們的團結(jié)比男人的團結(jié)更有自發(fā)性；但是在這樣的團結(jié)中，每一個人的超越都不能指向他人，因為她們共同面對著男性世界，她們每一個人都希望獨自壟斷其價值。她們之間的關(guān)系并不是建立在她們個性的基礎(chǔ)上，而是一種直接的共同體驗，所以立刻會由此產(chǎn)生出敵意的因素。”11在小說中，羿光對嚴(yán)念初所說的：“一個個都是些刺猬的，抱團取暖著倒也相互扎得疼，一把沙子能握嗎，越握越從指縫漏的?！?2大概表達了類似的失望之情?！拔骶┦瘛泵總€人都隱藏著不同程度的憂慮，只不過每個人的憂慮都被深深地埋藏在內(nèi)心深處，除非逼不得已，否則絕不外露。從敘述的層面看，小說前面的敘述都是在為后文的姐妹情誼解體埋下伏筆，前面對這一女性情誼的強調(diào)越充分，后面的解體就越具有悲劇性，正是在這樣的“比照原則” 中，《暫坐》成就了一種類似于《紅樓夢》式的悲?。簶涞光┆s散，飛鳥各投林。
我們知道，賈平凹城市書寫的主題是一以貫之的，就是充分揭示商品經(jīng)濟大潮中當(dāng)代中國城市人的精神異化狀況。13但這并不意味著賈平凹會無動于衷地接受這種異化狀態(tài)，恰好相反，書寫本身構(gòu)成了一次次努力的救贖。在《暫坐》中，賈平凹試圖提供一個文化空間，西安作為十三朝古都，多種思想在此交融雜陳，每種思想都是一條可能的路徑，茶莊將儒家的開放圓融、道家的寧靜清虛和佛家的禪茶一味融合為一種精神氛圍，并以此化解精神的恐懼和無常。需要強調(diào)的是，《暫坐》以現(xiàn)代都市女性的生存與精神狀況為切入點，實際揭示的卻是我們時代的精神危機的廣泛性、癥候性和普遍性。這一普遍的精神異化狀態(tài)在小說里已經(jīng)有所提示：人人渴望超越、超脫，但終究不是飛天，飛不了天的。14這是現(xiàn)代性的荒謬。
三、物象和細(xì)節(jié)背后的歷史觀
探討賈平凹的歷史觀是非常有意思的事情。賈平凹喜歡在“后記”“序”等正文之外的地方透露出一些信息，以便讓讀者和研究者找到一些草蛇灰線。比如在《古爐》的后記中，賈平凹說：“我想，經(jīng)歷過‘文革’的人，不管在其中迫害過人或被人迫害過，只要人還活著，他必會有記憶。也就在那一次回故鄉(xiāng)，我產(chǎn)生了把我記憶寫出來的欲望。”15同樣，在《暫坐》后記中，他寫道：“凡是生活，便是生死離別周而復(fù)始的受苦，在隨著時空流轉(zhuǎn)過程的善惡行為來感受種種環(huán)境和生命的果報?！?6在賈平凹看來，歷史是一種循環(huán)，生命亦是一種循環(huán)，歷史就是一種在循環(huán)中反復(fù)、混沌、蕪雜的生命狀態(tài)和生活狀態(tài)。但是作為一個小說家而非歷史學(xué)家，賈平凹并不需要用理論化的方式對他的歷史觀進行總結(jié)或者概括，他使用的是小說家的方式，那就是通過小說本身的意象、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)自己的歷史觀，將自己的歷史觀如鹽著水，潤物無聲地傳遞給讀者。
熟悉賈平凹的讀者應(yīng)該還會記得《廢都》開篇對西京的描述，其中尤其以拾荒人的歌謠和城墻上傳來的若有若無的塤聲為人所稱道，正是通過這種意象的書寫，賈平凹構(gòu)建了一種稍微帶有一點神秘感的歷史氛圍。在《暫坐》里，同樣能看到這種氛圍的營造：“西京是古城，這蒼蠅就是從漢唐一路下來的”17，“廁所的窗外能看到舊城的東城墻，墻磚風(fēng)化得厲害……有人在墻頭上吹塤，這種中國最古老的陶制樂器……”18，“西京鼓樂被譽為中國古樂的活化石，早該進入名錄了”19。這里面使用的意象包括蒼蠅、塤、鼓，也包括在前文提到的古老的城墻。這些事物歷經(jīng)歲月風(fēng)云的變幻但依然堅固地存在，這并非造物的神奇，而不過是“庸?！薄捌椒病钡臍v史的一部分。在賈平凹的歷史觀念里，歷史的真實面目不是由那些高高在上的英雄人物，而恰好是那些普通的生靈和平常的日用。柴米油鹽、吃喝拉撒、生老病死都成了這歷史最重要的一部分。但賈平凹又不愿意完全沉淪在這“庸?！敝?，而是試圖在這“庸常”中發(fā)現(xiàn)守護人類的真善美，因此，在《暫坐》中，他通過日常的物品構(gòu)建了一個個小小的私人博物館，比如，“海若茶莊二樓東西各擺有柜子，桌子，椅子，幾案，全是嶄新的仿明式家具，上面放置了玉壺，梅瓶，瓷盤，古琴，如意，瑪瑙，瑚，綠松石和各類形態(tài)不一的插花……”20。還有對羿光的書房拾云堂， “除了靠著四面墻的柜架上塞滿了書外，幾乎所有的桌上，案上，柜架頂上，茶幾和沙發(fā)旁都擺了古玩：陶制的磚、罐、瓦當(dāng)、彩俑；石雕的獅、犼、貔貅、麒麟；還有奇石，怪木，水晶……”21。此外，小說中海若姐妹們戴的玉，拿的素文扇，西京鼓樂以及各式各樣的茶都構(gòu)成了這些“博物館”的藏品。土耳其作家帕慕克認(rèn)為小說具有記錄檔案的品質(zhì)，它觀察并保留了生活中的物品、交談、氣味、感知等等，所以小說變成了一種非實存的“博物館”，并與實存的博物館一起保留著傳統(tǒng)，延續(xù)著文化，并影響著人類的精神生活。有意思的是，賈平凹的“博物館”式的物品描寫與他對小說書寫的觀念也有一致之處，細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)和描寫是賈平凹一貫的寫作特色，這一被稱之為“細(xì)節(jié)的洪流”的書寫方式用細(xì)節(jié)不斷地將小說空間填滿，細(xì)節(jié)又不斷衍生細(xì)節(jié)，有批評家認(rèn)為這是一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)：“主導(dǎo)性的情節(jié)被一連串的故事碎片打斷、擠壓、膨脹，每一個人物身上都會發(fā)生一連串小故事，故事和故事之間沒有太多關(guān)系。這種綿密的小故事就像一張大網(wǎng)上的一個個小結(jié)，只有把這一個個結(jié)打好了，最后才能織成一張大網(wǎng)?！?2不管是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)還是細(xì)節(jié)的洪流，其實我們都可以從里面一窺賈平凹“循環(huán)、反復(fù)、蕪雜”的歷史觀。只不過是，賈平凹始終沒有放棄生活和生命本身的鮮活感和在場感，在小說中有兩條并置的敘事線索，一是以茶莊為中心開展的迎接活佛的一系列活動，一是圍繞照顧生病住院的夏自花的各項安排。一邊是精神救贖，一邊是身體救治，這兩者都?xì)w于零，又都重新開始，由此賈平凹以生命性反對了歷史的虛無，完成了又一次小說敘事之旅。
[本文為安徽省教育廳2019年度安徽高校人文社會科學(xué)重點項目（項目編號：SK2019A1094）的階段性成果]
注釋：
1王亞麗：《“老西安”、“古典”傳統(tǒng)與“招魂”寫作——論賈平凹的西安城市書寫》，《文學(xué)評論》2015年第1期。
2徐翔：《現(xiàn)實與超現(xiàn)實：賈平凹的敘事美學(xué)——以〈暫坐〉為中心的考察》《當(dāng)代文壇》2020年第5期。
3 8 16賈平凹：《暫坐?后記》，《當(dāng)代》2020年第3期。
4 張晶、張文浩：《碎片拼成的城市—論賈平凹長篇小說中的城市書寫》，《文學(xué)界》2010年第8期。
5 6 7 12 14 17 18 19 20 21賈平凹：《暫坐》作家出版社2020年版，第3、36、9、117-118、49、56、36、68、10、31頁。
9 雷鳴：《繁華麗影照蒼涼——賈平凹的長篇新作〈暫坐〉讀札》，《西北大學(xué)學(xué)報》2020年第9期。
10 梁貝：《生存困境與精神救贖——評賈平凹長篇小說〈暫坐〉》，《小說評論》2020年第5期。
11 [法]西蒙娜?德?波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社2004年版，第18頁。
13 馬忠禮：《論賈平凹長篇新作〈暫坐〉》，《西安文理學(xué)院學(xué)報》2021年第1期。
15 賈平凹：《長篇小說〈古爐〉后記》，《東吳學(xué)術(shù)》2010年創(chuàng)刊號。
22 楊慶祥：《碎寫歷史，一片虛無》，《北京日報》2011年3月17日。
[作者單位：滁州城市職業(yè)學(xué)院]
