中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：賀享雍和趙樹理一樣試圖把中國(guó)鄉(xiāng)村在其敘事中建構(gòu)成為一個(gè)“寓言”，他們的寓言都是內(nèi)在于鄉(xiāng)村的，“反啟蒙”是“鄉(xiāng)村寓言”的現(xiàn)實(shí)“所指”，寓言的“能指”卻是整個(gè)鄉(xiāng)村的生存。寓言可能包括“發(fā)展”，也可能拒絕“發(fā)展”，趙樹理是以傳統(tǒng)為主體的“發(fā)展”寓言，賀享雍是茫然的現(xiàn)實(shí)寓言，其承載的鄉(xiāng)村“主體”似乎不再被任何一方認(rèn)可，變成了無(wú)法凝聚精神力量的寓言碎片，而趙樹理的身影宛如從歷史通向未來(lái)的一線星光。

關(guān)鍵詞：賀享雍 趙樹理 鄉(xiāng)村寓言 反啟蒙 道家

貫穿整個(gè)20世紀(jì)的“啟蒙式”敘事把中國(guó)鄉(xiāng)村默認(rèn)為“他者”，是與現(xiàn)代西方的“文明”相對(duì)的“愚昧落后”的東方，啟蒙化敘述人或隱含作者是一個(gè)先知式的存在，帶來(lái)“現(xiàn)代”和“先進(jìn)”的思想，給鄉(xiāng)村帶來(lái)劃時(shí)代的革命，但其提供“幫助”的前提是鄉(xiāng)村要放棄以前所有的道德規(guī)范和文明的規(guī)則，完全接受另一套文明系統(tǒng)，即西歐式的文明，形成典型的杰姆遜所言第三世界國(guó)家的“民族寓言”1。這種“寓言”明顯是否定性的，因?yàn)樗举|(zhì)上是“自我他者化”的，杰姆遜即直接認(rèn)為中國(guó)的阿Q是魯迅建構(gòu)的一個(gè)自我否定性的典型“寓言”形象。而賀享雍和趙樹理一樣放棄了啟蒙式“民族寓言”建構(gòu)，避開了對(duì)鄉(xiāng)村的歧視和壓制，也就從根本上避免了敘事話語(yǔ)對(duì)鄉(xiāng)村的扭曲。

一

從中性或客觀的意義上看，“寓言”意味著一種個(gè)體的“升華”，它是人類“大敘事”沖動(dòng)的表現(xiàn)之一。從杰姆遜的意義上看，“寓言”在功能上相當(dāng)于一種“集體無(wú)意識(shí)”的載體，里面包含著更多的“意識(shí)形態(tài)素”2。簡(jiǎn)言之，“寓言”產(chǎn)生于“大敘事”欲望的投射，它放大個(gè)體的存在價(jià)值，從個(gè)人的欲望上升到群體價(jià)值，即擴(kuò)大自己的存在感，把個(gè)體的存在變成群體的存在，把個(gè)體的意識(shí)融入到集體意識(shí)，與人類存在的獨(dú)特的精神性相結(jié)合，個(gè)體能就此從群體獲得巨大的能量，同時(shí)在現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界獲得更多的實(shí)在化利益——當(dāng)然也正是后者讓大多數(shù)“寓言化”的人物變成人類文明之“偽”。

“第三世界”的現(xiàn)代小說(shuō)是杰姆遜所說(shuō)“民族寓言”建構(gòu)的集中之地。如“風(fēng)景”的產(chǎn)生即是“寓言化”的重要手段之一?！帮L(fēng)景”問(wèn)題的產(chǎn)生，“去風(fēng)景化”策略的出現(xiàn)3，表現(xiàn)出賀享雍和趙樹理的創(chuàng)作理念與現(xiàn)代小說(shuō)原則的齟齬，其根本原因在于敘述人/隱含作者的立場(chǎng)。為農(nóng)民的細(xì)細(xì)“算賬”更徹底地“暴露”了兩人的立場(chǎng)。他們都是把鄉(xiāng)村寫成了與現(xiàn)代“寓言”不同的“寓言”，寄托了另一種大敘事的努力，形成了趙樹理式“反寓言”。

魯迅以降的“啟蒙”式“民族寓言”的敘述人一般是啟蒙知識(shí)分子，對(duì)中國(guó)人的“品格”作自我批判式的“觀看”和展示——如阿Q、祥林嫂、孔乙己、閏土。即那個(gè)“啟蒙”的對(duì)象一定“被觀看”，觀看和批判的發(fā)出者一定是啟蒙知識(shí)分子，而“第三世界”的鄉(xiāng)村恰恰是“民族”特性的集中地，所以鄉(xiāng)村一定是“寓言”所否定的重鎮(zhèn)。趙樹理算是“民族寓言”的異類，在“去風(fēng)景化”策略之外，賀享雍和趙樹理一樣，采取了與“民族寓言”不同的敘事視點(diǎn)。從這一點(diǎn)看，可以說(shuō)趙樹理樹立了中國(guó)式“鄉(xiāng)村寓言”的典范,其重要特征之一就是鄉(xiāng)村內(nèi)部視點(diǎn)的確立，它是以鄉(xiāng)村為主建構(gòu)的敘事表層，其視點(diǎn)極少轉(zhuǎn)換，一直以鄉(xiāng)村為中心；所有的外來(lái)力量都被視為“外來(lái)者”，且處于鄉(xiāng)村的觀察之下，即是“被看”的狀態(tài)。如《李家莊的變遷》中視點(diǎn)始終定位在鄉(xiāng)村和農(nóng)民那兒，從整個(gè)文本來(lái)看，是焦點(diǎn)大部分時(shí)候聚集在農(nóng)民鐵鎖身上，但卻不是鐵鎖在敘述，而是敘述人跟著鐵鎖走，像聚光燈一樣，鐵鎖到哪兒故事就到哪兒；鐵鎖被李汝珍逼迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后，敘述人在講述鐵鎖與地下黨相識(shí)的間隙，不時(shí)加入李家莊的二妞和冷元等人描述李汝珍破壞鄉(xiāng)村的惡事，丁玲、周立波、馬烽和孫犁等解放區(qū)作家筆下的“黨代表”式外部視點(diǎn)始終沒(méi)有出現(xiàn)。但小說(shuō)中又有一個(gè)光輝的地下黨形象小常，他一直“被看”“被說(shuō)”，功能卻非常重要：他給了鐵鎖關(guān)鍵的“革命啟蒙”，指導(dǎo)鐵鎖加入革命并回鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)革命，發(fā)動(dòng)群眾召開控訴大會(huì)，惡霸漢奸李汝珍被群眾殺死，革命獲得勝利。但小常卻一直沒(méi)有作為主要人物“上場(chǎng)”的機(jī)會(huì)，甚至他的犧牲都是被農(nóng)民轉(zhuǎn)述的。從外部啟蒙視點(diǎn)來(lái)看，來(lái)自鄉(xiāng)村的眼光正是來(lái)自深淵的“凝視”——一個(gè)理應(yīng)馴服且蒙昧的“他者”居然也有此睿智且深邃的眼光——此眼光的產(chǎn)生給“啟蒙”眼光的“反震撼”也正在此，趙樹理成為“啟蒙”隊(duì)伍的異質(zhì)化的存在也是必然的。趙樹理的鄉(xiāng)村敘事更神奇的地方在于，《李家莊的變遷》的敘事進(jìn)行到大結(jié)局的關(guān)鍵時(shí)刻，“主人公”鐵鎖居然消失了，變成一個(gè)“無(wú)名”的村長(zhǎng)來(lái)總結(jié)革命的勝利成果，這使農(nóng)村青年在黨“啟蒙”下的“成長(zhǎng)”功效被大大削弱。這種安排，或者正是隱含作者把鄉(xiāng)村與道家之小國(guó)寡民式存在或者群體化存在相結(jié)合的產(chǎn)物。從道家來(lái)看，萬(wàn)物貴在無(wú)名，“無(wú)名”才與“無(wú)為”最近，才能達(dá)到“不可說(shuō)”與“不可名”之“道”的境界——對(duì)于底層農(nóng)民則是活得更“安全”。

由此可見(jiàn)，趙樹理很可能以儒家的方式建構(gòu)了一個(gè)道家式的“鄉(xiāng)村寓言”。對(duì)于鄉(xiāng)村敘事，在立足于農(nóng)民和傳統(tǒng)倫理方面趙樹理是極致，至今幾乎無(wú)人能及，他的小說(shuō)既有宏大思考也有入微細(xì)節(jié)，成為真正的有“家”有“國(guó)”的鄉(xiāng)村“寓言”，此種“寓言”與“啟蒙元話語(yǔ)”下的“民族寓言”有著本質(zhì)的不同，有著真正的“民族性”和“鄉(xiāng)村特質(zhì)”；趙樹理的“鄉(xiāng)村寓言”是杰姆遜批判的第三世界“民族寓言”的反面，是完全正面的建構(gòu)，是真正地思考中國(guó)鄉(xiāng)村未來(lái)走向。趙樹理之后，賀享雍則用著非常細(xì)膩的筆觸，詳細(xì)地記錄當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的方方面面，而且也是從鄉(xiāng)村本身出發(fā)，從這一點(diǎn)看，賀享雍是對(duì)趙樹理的繼承和有益補(bǔ)充，也可以算是一種中國(guó)本土化的民族國(guó)家“寓言”。

賀享雍在敘事視點(diǎn)的選擇上與趙樹理高度一致。他的小說(shuō)采用鄉(xiāng)村內(nèi)部視點(diǎn)，意味著拒絕“啟蒙式”的外部視點(diǎn)?！皢⒚烧摺痹谫R享雍的小說(shuō)中會(huì)時(shí)時(shí)感到來(lái)自鄉(xiāng)村的“凝視”，這樣的有了某種“自主性”的鄉(xiāng)村，似乎有些讓外來(lái)者恐懼，因?yàn)樗麄兛吹降牟皇橇嗍奖煌鈦?lái)者表述的“馴服化”鄉(xiāng)村。賀享雍小說(shuō)最厚重的是《蒼涼后土》和《土地之癢》，展示了農(nóng)民對(duì)土地的最深沉的眷戀，兩部小說(shuō)的敘事視點(diǎn)都一直在農(nóng)民那兒，和趙樹理的敘事建構(gòu)一樣；而且賀享雍的農(nóng)民都不是“個(gè)體”，而是群體，他們很少有“成長(zhǎng)”的痕跡，而是以個(gè)體代群體式的生存，小說(shuō)集中描述農(nóng)民在各種環(huán)境下的生存與掙扎，他們以土地為根，應(yīng)對(duì)所有的苦難。如《蒼涼后土》中老農(nóng)民佘中明一家是敘述的焦點(diǎn)，幾個(gè)兒子作為家族的分支把鄉(xiāng)村的掙扎伸展到中國(guó)社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域。《蒼涼后土》中一家兩代人的苦難經(jīng)歷見(jiàn)下表。

由上表可看出，小說(shuō)絕大部分是從鄉(xiāng)村的角度，講述改革啟動(dòng)幾年后鄉(xiāng)村面臨的各種問(wèn)題。小說(shuō)展示的都是非常現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，沒(méi)有理想也沒(méi)有幻想，就是以血肉之軀對(duì)抗各種力量對(duì)鄉(xiāng)村的壓榨。在這兒似乎也看不到任何“鄉(xiāng)村寓言”的色彩，因?yàn)橐磺卸继味铝恕?shí)際上，這仍然有很高的“寓言”性。因?yàn)橘R享雍在此表達(dá)的不是佘老漢一個(gè)人或一家人的命運(yùn)，而是整個(gè)鄉(xiāng)村，佘中明一個(gè)人實(shí)際就代表著一個(gè)家族，家族再投射到整個(gè)農(nóng)民群體，其意識(shí)形態(tài)意味并不因?yàn)檫^(guò)于現(xiàn)實(shí)而減少，農(nóng)民的基本訴求一直是群體意識(shí)中的主導(dǎo)。在這里，賀享雍把自己的“意識(shí)形態(tài)素”投入文學(xué)的闡述，形成了新的文學(xué)“無(wú)意識(shí)”；“無(wú)意識(shí)”之中是他自己的立場(chǎng)，即他的“群體無(wú)意識(shí)”，它與榮格的民族化的“集體無(wú)意識(shí)”有所差別，一個(gè)民族內(nèi)部可能由于多種多樣的利益關(guān)照而必然分成無(wú)數(shù)群體，每個(gè)群體都有自己的利益訴求和基本規(guī)則，這些東西形成某種理性化的表述，就成為群體意志，即“意識(shí)形態(tài)”的雛形。由于“意識(shí)形態(tài)”首先是“集體化”或“群體化”的，融入了意識(shí)形態(tài)的“普遍化”的敘事話語(yǔ)就成了“寓言”。賀享雍正是把留守鄉(xiāng)村的農(nóng)民的意識(shí)形態(tài)融入文學(xué)敘事，從而形成了與趙樹理有承繼關(guān)系的“鄉(xiāng)村寓言”。

有一點(diǎn)要注意的是，賀享雍的敘事中有“寓言”，但卻幾乎沒(méi)有“主體”。因?yàn)樗修r(nóng)民的努力都是想保證正常的勞動(dòng)和正常的收獲，而不是要獲得什么“現(xiàn)代素”。鄉(xiāng)村就像一個(gè)原始功能的“工會(huì)”或“農(nóng)會(huì)”，發(fā)揮著最原始的意識(shí)形態(tài)的功能。之所以稱為“原始”，是因?yàn)樗麄儾环纯?，他們只是“自發(fā)”地忍耐所有來(lái)自外部的壓力和破壞——這或者來(lái)自中國(guó)道家式的“無(wú)為”式存在觀，或者正是“啟蒙”竭力批判的“看客”心理的源頭。這也正是中國(guó)式“鄉(xiāng)村寓言”的特色，和中國(guó)的儒家傳統(tǒng)一樣，沒(méi)有現(xiàn)代式的個(gè)體，只有集體，或者個(gè)體融于集體之中。另一方面，由于鄉(xiāng)村中自然個(gè)體的本能所驅(qū)，逐利仍然是農(nóng)民的“本質(zhì)”特征之一，因此鄉(xiāng)村的困難之處在于，農(nóng)民在外界的引力作用下，總有一種“離心力”，而非向心力。就是說(shuō)，即使在“前現(xiàn)代”的文明規(guī)則之下，農(nóng)民寄于鄉(xiāng)村，也是一個(gè)不得不發(fā)生的結(jié)果，他們也會(huì)被城市利益誘惑，試圖進(jìn)入城市，擁有相對(duì)豐裕的物質(zhì)生活。如佘老漢的女兒佘文英，作為青年一代她更傾向于消費(fèi)主義式的存在，她覺(jué)得鄉(xiāng)村沒(méi)有“出路”，想逃離鄉(xiāng)村，作為一女性，她采取了最直接的方法，即嫁城里人，之后干脆做了一名記者的情人，試圖借此永遠(yuǎn)離開鄉(xiāng)村，實(shí)際上結(jié)果卻很悲慘，她不過(guò)是做了城里人的“小三”，不但一無(wú)所獲，在道德上還喪失了立身之本。她的“追求”看似有些現(xiàn)代“主體性”，但她要的不是現(xiàn)代的“自由”和“愛(ài)情”，不是作為一個(gè)“人”的真正的“個(gè)體價(jià)值”，而是本能化的物質(zhì)，“主體”仍然飄渺無(wú)蹤。

對(duì)于脫離鄉(xiāng)村，按現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)規(guī)則“致富”的農(nóng)民，隱含作者也會(huì)加上足夠多的否定修辭。存在于《土地之癢》《大城小城》《民意是天》《盛世小民》《是是非非》等多部小說(shuō)中的農(nóng)民企業(yè)家賀世海，由賀家灣進(jìn)入城市經(jīng)商之后，可以說(shuō)富甲一方，與政府關(guān)系也左右逢源，可謂后現(xiàn)代消費(fèi)時(shí)代的“成功人士”，但隱含作者對(duì)他卻心存“惡念”，總以上帝之手指揮敘述人讓賀世海承受男人的各種“屈辱”。首先是寫他性開放，女秘書必是“年輕高挑”，既是誘惑又是罪惡。對(duì)于鄉(xiāng)村，其又是鄉(xiāng)村式對(duì)“性符號(hào)”化的另一種表述，實(shí)際是指向消費(fèi)主義下女性非常自覺(jué)地把年輕的身體作為交換工具，以謀求更大的“消費(fèi)”商機(jī)。其次他還必然有情人，男人有錢就變壞是道德“鐵律”，果然，他有了個(gè)年輕漂亮的小情人；隱含作者必然不讓他有好結(jié)果，果然他就被年輕情人設(shè)計(jì)騙了一套房子和很多錢，而且這個(gè)情人又用賀世海的錢包養(yǎng)“男小蜜”，產(chǎn)生多重包養(yǎng)關(guān)系，形成完整的“情人消費(fèi)鏈”，讓賀世海這個(gè)大企業(yè)家綠帽連連。鄉(xiāng)村的“性禁忌”要比城市更嚴(yán)格，“成功者”對(duì)這一禁忌的破壞是對(duì)鄉(xiāng)村倫理和宗法制度的嚴(yán)重挑釁，雖然當(dāng)今社會(huì)無(wú)論從法理還是道德上都已經(jīng)對(duì)其無(wú)計(jì)可施，但隱含作者根據(jù)現(xiàn)實(shí)將之虛構(gòu)成因果鏈完整的故事，加上有明顯傾向性的否定性修辭，就在文學(xué)世界中把其“寓言化”，使其成為某個(gè)意識(shí)形態(tài)的載體：“寓言”意味著從個(gè)體到群體的轉(zhuǎn)換，批判個(gè)體實(shí)際指向?qū)θ后w的否定。雖然隱含作者“手下留情”，沒(méi)讓他“壞”到底，他致富后對(duì)鄉(xiāng)親們還是相當(dāng)照顧的，宗族的血緣帶來(lái)的“集體向前”趨勢(shì)還是存在的，但隱含作者借他的道德“墮落”來(lái)昭示經(jīng)濟(jì)世界與鄉(xiāng)村倫理的相悖，表達(dá)了對(duì)西方利益化“發(fā)展”道路致使鄉(xiāng)村走向敗落的強(qiáng)烈批判。

二

賀享雍的小說(shuō)也有一些采取了外部視點(diǎn)，如《遭遇尷尬》采取了鄉(xiāng)村基層干部的視點(diǎn)，由幾個(gè)干部輪流講在鄉(xiāng)村基層管理中的種種艱辛，并以蒙太奇的方式進(jìn)行組接，給人多聲部敘事的感覺(jué)。這種講法既古典又超前，古典方面類似14世紀(jì)啟蒙之初的《十日談》，《十日談》本身就有“解構(gòu)”之意，不過(guò)指向的是教會(huì)，《遭遇尷尬》也預(yù)設(shè)了某種“解構(gòu)”，最終卻指向現(xiàn)實(shí)主義式的關(guān)懷，即他一直關(guān)注的鄉(xiāng)村往何處去的問(wèn)題。再者，從整體上看小說(shuō)也沒(méi)脫出鄉(xiāng)村，仍然借基層干部講述困頓中的鄉(xiāng)村。就是說(shuō)，雖然偶爾有外部視點(diǎn)，其敘事仍是“內(nèi)部化”的，那些基層干部身份的敘述人也是一個(gè)鄉(xiāng)村出身的基層干部，實(shí)際與賀享雍自己的身份類似，而且基層干部集體敘事的重點(diǎn)還是在表現(xiàn)鄉(xiāng)村。這些類似“黨代表”的故事內(nèi)敘述人雖然是“外來(lái)者”身份，但敘事中卻沒(méi)有以外來(lái)的啟蒙視點(diǎn)或精英視點(diǎn)輕視或壓倒鄉(xiāng)村的意圖，而是采用了另一種視點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)“本真”化的鄉(xiāng)村。趙樹理也寫過(guò)外部視點(diǎn)的小說(shuō)，如1943年之前的《催糧差》，以鄉(xiāng)村收稅官為視點(diǎn)展開敘事，但這個(gè)來(lái)自官府的“外來(lái)者”并未成為一個(gè)有效的視點(diǎn)，充滿嘲諷的修辭實(shí)際否定了他存在的所有價(jià)值，即這個(gè)“外部”實(shí)際是被否定的，究其實(shí)，趙樹理采取外部視點(diǎn)的目的正是批判外部對(duì)“內(nèi)部”的無(wú)知和忽視。賀享雍的《青天在上》中也有很多外部視點(diǎn)的片段，直接描寫縣鄉(xiāng)基層官員的所為，但這些所為都不是“好事”，多數(shù)是官員之間的勾心斗角，為了保住官位而丑態(tài)百出，且無(wú)視百姓的利益。即使是在對(duì)基層官員最有“善意”的《遭遇尷尬》中，實(shí)際也處處暗含著對(duì)“外部”官員世界的批判，比如以錢書記的視點(diǎn)講述的農(nóng)民自己毀林事件，盡管農(nóng)民沒(méi)有受到懲罰，基層官員都受了處分，但并不是公安部門對(duì)農(nóng)民的保護(hù)，而是因?yàn)榇迕襁^(guò)于“團(tuán)結(jié)”，知道借“法不責(zé)眾”之“人情法”逃避法律制裁，因此拒不交代帶頭人是誰(shuí)，公安部門無(wú)計(jì)可施。其實(shí)問(wèn)題的關(guān)鍵仍然在基層干部，農(nóng)民自己毀林，是因?yàn)樽约捍宓臉淞忠恢北秽彺宓拇迕裢捣?，這屬于利益分配問(wèn)題，應(yīng)該是“人民內(nèi)部矛盾”，如果有個(gè)有聲望的人進(jìn)行調(diào)停，均衡一下村際的利益，應(yīng)該就能解決偷樹問(wèn)題。但地方官員不作為，不但不去解決矛盾，反而踢皮球、看笑話，結(jié)果導(dǎo)致了村民自己毀林的后果。事件的表述目的實(shí)際仍然是對(duì)“外部”的否定，隱含作者暗暗地把同情式的修辭加給了農(nóng)民。因此從敘事視點(diǎn)的選擇上看，賀享雍和趙樹理一致，都巧妙地把外部視點(diǎn)“異質(zhì)化”，變成鄉(xiāng)村的“反動(dòng)”。這種效果通過(guò)對(duì)外部視點(diǎn)加以明顯的貶義修辭來(lái)實(shí)現(xiàn)，甚至不惜讓敘述人直接否定“外來(lái)者”，達(dá)到了無(wú)限否定的反諷效果。就此賀享雍與趙樹理的立場(chǎng)也不謀而合：通過(guò)“外部”的偶爾“聚焦”，恰恰是否定了外部，也正是對(duì)內(nèi)部的加倍肯定。

總之，賀享雍的敘事是通過(guò)內(nèi)部視點(diǎn)的正面修辭與外部視點(diǎn)的負(fù)面修辭，表達(dá)了他的鄉(xiāng)村立場(chǎng)，也確立了他的“鄉(xiāng)村寓言”的趙樹理指向。賀享雍作為趙樹理的鄉(xiāng)村立場(chǎng)的繼承者，相當(dāng)能夠代表“后革命”時(shí)代鄉(xiāng)土敘事的某些重要特征。

賀享雍面對(duì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)想象是復(fù)雜的，但總體指向鄉(xiāng)村內(nèi)部。在“內(nèi)”與“外”之間，賀享雍更愿以農(nóng)民中的一員來(lái)發(fā)聲。賀享雍小說(shuō)的價(jià)值更多地在小說(shuō)主題方面，或者說(shuō)是隱含作者所建構(gòu)的深層結(jié)構(gòu)。賀享雍敘事世界中的人物被取消了現(xiàn)代感，他們沒(méi)有“成長(zhǎng)”，只是以受多方壓迫的人生經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，執(zhí)著于近于靜態(tài)的生存，從來(lái)也沒(méi)有誰(shuí)有過(guò)“今必勝昔”“前途光明”“希望在前”“未來(lái)可期”的想法，整個(gè)主題背后是不確定性，這個(gè)“不確定性”不是量子理論意義上的，而是面對(duì)權(quán)力社會(huì)和必然動(dòng)蕩的無(wú)奈。如在《土地之癢》中，老農(nóng)民賀世龍跟其他農(nóng)民一樣一生都在生存中掙扎，他沒(méi)有資格談現(xiàn)代，只能是生存?zhèn)惱淼囊幻骁R子、一個(gè)樣本，億萬(wàn)個(gè)這樣的農(nóng)民組成了歷史大背景。他的存在本身就是一個(gè)“鄉(xiāng)村寓言”。同時(shí)，賀世龍的存在相對(duì)于鄉(xiāng)村既是“前景”也是“背景”，他在《土地之癢》中為了土地和勞作掙扎之時(shí)，他是實(shí)在的“前景”，在《村醫(yī)之家》和《青天在上》等小說(shuō)中，賀世龍就成了鄉(xiāng)村背景。這種把人物融入背景的方式與《水滸傳》相似，正是中國(guó)古典小說(shuō)的經(jīng)典敘事方式之一，趙樹理也大量使用這種“群體化個(gè)體”的人物塑造方法；要說(shuō)差異性，賀享雍與趙樹理相比，似乎缺少了對(duì)現(xiàn)代之維的那種超越感，但賀享雍的小說(shuō)中有著對(duì)現(xiàn)代及“后現(xiàn)代”的強(qiáng)烈反思，這應(yīng)該是消費(fèi)主義時(shí)代給賀享雍的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)所致。

另一方面，從敘述動(dòng)因上看，賀享雍的知識(shí)分子身份是后來(lái)獲得的——不是出身知識(shí)分子家庭而是地道的農(nóng)民家庭，也正因?yàn)樗欠恰案缂t”的“啟蒙”出身，才保持了鄉(xiāng)村最后的尊嚴(yán)，沒(méi)有以各種啟蒙式的浪漫或革命式的空想，把鄉(xiāng)村改造成各種“元話語(yǔ)”的膨脹之地。從人性的復(fù)雜來(lái)看，鄉(xiāng)村被“啟蒙”式“浪漫”蠶食，大多數(shù)情況下是啟蒙知識(shí)分子的“無(wú)心”之錯(cuò)，少數(shù)時(shí)候則是精英的伎倆，但兩者對(duì)鄉(xiāng)村的危害是同樣的。賀享雍和趙樹理一樣，最反對(duì)的是把鄉(xiāng)村當(dāng)成實(shí)驗(yàn)田，再心安理得地把對(duì)鄉(xiāng)村的破壞表述為人類理想的“代價(jià)”。尤其是在當(dāng)前“啟蒙元話語(yǔ)”和“消費(fèi)主義元話語(yǔ)”的雙重控制之下，賀享雍很明白“發(fā)展主義”式的“寓言”拯救不了東方，更拯救不了人類，只會(huì)讓人類更加暴露墮落的一面。

賀享雍批判時(shí)代的方式，應(yīng)該是對(duì)杰姆遜“民族寓言”的補(bǔ)充，賀享雍提供的正是第三世界“民族寓言”提供的“發(fā)展”道路的惡果展示。進(jìn)一步說(shuō)，生活在“后現(xiàn)代”時(shí)期的賀享雍不像莫言那么看透了權(quán)力的“本質(zhì)”而堅(jiān)決否定權(quán)力，他似乎批判鄉(xiāng)村外的一切，但又一片迷茫，作為一個(gè)知識(shí)分子，他時(shí)常置身千年的“風(fēng)景”之中，但周圍卻又是一片混亂的“凄涼”。

這又是一個(gè)多么美麗的夏夜呀!半輪上弦月高高地懸掛在深藍(lán)色的夜空上，繁星閃閃爍爍，大地上無(wú)處不流瀉著如水的月光星輝。南風(fēng)款款地吹，送來(lái)濃郁的秧苗、玉米苗的清新氣息。蛙鳴陣陣，蟈蟈聲聲，溪水悠悠，這一切多怡人呀!

但是，如果哪位詩(shī)人要歌詠這美妙的夏夜，可千萬(wàn)別忘了在這生動(dòng)的背景上，還有三個(gè)垂著頭，拉著板車悶悶行走的莊稼人，以及那車輪碾壓在泥土上發(fā)出的單調(diào)、沉悶的聲音。

這可以說(shuō)是寓言式“風(fēng)景”或者風(fēng)景式“寓言”，代表著賀享雍的“鄉(xiāng)村寓言”的無(wú)奈和無(wú)解?！皢握{(diào)”“沉悶”的修辭以“代言式”的投射完成了賀享雍的鄉(xiāng)村寓言?！吧n涼”的“厚土”似乎很難再找到希望，作為一個(gè)知識(shí)分子的啟蒙式的抒情已經(jīng)破碎，情懷不再，只余千山無(wú)路的迷茫。

三

賀享雍在“民族寓言”之外，繼承了趙樹理的鄉(xiāng)村想象，試圖建構(gòu)另一個(gè)中國(guó)化的“鄉(xiāng)村寓言”，但在時(shí)代的擠壓之下，卻帶來(lái)了一個(gè)無(wú)法凝聚精神力量的碎片化的“寓言”。

當(dāng)前的時(shí)代，作家們面對(duì)的是無(wú)解之城與無(wú)解之鄉(xiāng)，原子化的時(shí)代摧毀著任何整體化的思考。這并非某個(gè)國(guó)家或者某個(gè)群體的問(wèn)題，而是人類權(quán)力與欲望造成的痼疾。趙樹理的美好想象已經(jīng)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。對(duì)于賀享雍這樣的真正鄉(xiāng)村作家來(lái)說(shuō)，趙樹理只是一道星光，他帶來(lái)的不是本雅明的“彌賽亞之門”，而是微弱、渺茫且“不及物”的期待。其實(shí)在趙樹理的時(shí)代他的“鄉(xiāng)村寓言”就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能，城市和鄉(xiāng)村的對(duì)立必然造成鄉(xiāng)村被剝奪，趙樹理當(dāng)時(shí)看到的只是革命的權(quán)宜之計(jì)，而他以為那就是永恒。他沒(méi)看透強(qiáng)者對(duì)弱者的剝奪其實(shí)是人類社會(huì)的必然。沒(méi)有哪個(gè)人、團(tuán)體、政黨、國(guó)家能徹底解決這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的必須是人類自身。個(gè)體只要有理想，就必然陷入欲望、利益和權(quán)力的大網(wǎng)，在其中掙扎和毀滅。消費(fèi)主義時(shí)代人類的欲望不斷膨脹，“低效率”注定被拋棄，鄉(xiāng)村正首當(dāng)其沖。當(dāng)前城市的痼疾，正是欲望的集中與泛濫，且不斷為其制造各種合法性的理由，甚至把這一切個(gè)體式的欲望“真理”化，即個(gè)體的就是真理的，形成“原子化”“真理”觀，形成后現(xiàn)代消費(fèi)主義一統(tǒng)天下之后的“意義化”，即從一切的“無(wú)”中尋找“有”，甚至制造“有”，把很多其實(shí)無(wú)意義的東西變成有意義的東西，并標(biāo)上天文數(shù)字的價(jià)碼，如字畫、鉆石、古玩珠寶，還有比特幣、電子游戲、P2P、各種虛擬社區(qū)等，甚至包括時(shí)間、空氣、情緒和星際旅行，制造了一個(gè)消費(fèi)至上的永遠(yuǎn)為“有”的世界。城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立類似“有”的世界與“無(wú)”的世界的對(duì)立。當(dāng)前社會(huì)是執(zhí)著于“有”，而鄙視“無(wú)”，以“無(wú)”為恥，真的“無(wú)”要合法存在就要想出“有”的托詞，把實(shí)際對(duì)人類無(wú)意義的東西變得“有意義”的目的只是獲得利益。而鄉(xiāng)村是以“無(wú)”為本而求“有”，而其“有”也只是存在而已。

如果從天人合一之“道”來(lái)看，這些都可以“無(wú)解”，同時(shí)趨于“無(wú)意義”。中國(guó)道家在兩千多年前的另一個(gè)欲望化的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就已經(jīng)反其道而行之，即從“有”中發(fā)現(xiàn)“無(wú)”，從而一切“有意義”的東西都要走向“無(wú)意義”，達(dá)到最后的終極：“無(wú)意義”才是宇宙的絕對(duì)意義?！班l(xiāng)村”和“野地”是老莊“寓言”的產(chǎn)生和寄托之地，也是永恒的東方“存在寓言”，也許讓人類歸于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村歸于宇宙，一切的一，都會(huì)在鄉(xiāng)村中得以實(shí)現(xiàn)。從而實(shí)現(xiàn)“無(wú)解”即為“有解”。

最后，對(duì)于人類目前的存在狀態(tài)來(lái)說(shuō)，卻必須以“有”為大，人類必須為自己思考，知識(shí)者必須“人類正確”地想象人類的未來(lái)。賀享雍的新作“扶貧”三部曲或者提供了與西方的“現(xiàn)代化”不同的鄉(xiāng)村“發(fā)展”道路，即“扶貧”之下的“集體想象”。經(jīng)歷了近40年的“現(xiàn)代化”進(jìn)程之后，中國(guó)鄉(xiāng)村的“公有意識(shí)”被重新“詢喚”，和社會(huì)主義國(guó)家的扶貧政策相合的，是賀享雍和趙樹理深層意識(shí)中儒道結(jié)合的東方文化傳統(tǒng)，在此，趙樹理式的鄉(xiāng)村“反寓言”很可能重新煥發(fā)生機(jī)，一個(gè)集體化的文明、公有且“超現(xiàn)代”的鄉(xiāng)村將從文學(xué)烏托邦走向現(xiàn)實(shí)。

注釋：

1 [美]弗雷德里克?杰姆遜：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張京媛譯，《當(dāng)代電影》1989年第6期。

2 [美]弗雷德里克?杰姆遜：《政治無(wú)意識(shí)》，王逢振等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，第65頁(yè)。

3“去風(fēng)景化”的問(wèn)題本人有專文論述。

[作者單位：華東師范大學(xué)中文系]