再造浩然的文學(xué)實(shí)驗(yàn)——晚年浩然與“文藝綠化工程”
內(nèi)容提要：以《蒼生文學(xué)》為陣地，致力于發(fā)現(xiàn)和扶植農(nóng)村業(yè)余作者的“文藝綠化工程”是晚年浩然的一項(xiàng)重要活動(dòng)。浩然借助個(gè)人的影響力，創(chuàng)造出了一個(gè)適宜農(nóng)村業(yè)余作者成長(zhǎng)的小氣候，漸漸孕育出一個(gè)有層次的作者梯隊(duì)，并在其中寄寓了尋找文學(xué)接班人的期待。然而，這種培養(yǎng)作家的方式，在具體運(yùn)作中隱含著內(nèi)外交織的危機(jī)。文藝綠化工程從各個(gè)方面透露出向“十七年文藝體制”的復(fù)古和回歸。它是浩然在1990年代拓墾出的一塊試驗(yàn)田，試圖在這里復(fù)蘇“工農(nóng)兵文學(xué)”的歷史經(jīng)驗(yàn)。這項(xiàng)文學(xué)實(shí)踐連同晚年浩然的文化姿態(tài)，在1990年代的文學(xué)中顯示出癥候性的意義。
關(guān)鍵詞：浩然 文藝綠化 《蒼生文學(xué)》 《北京文學(xué)》
請(qǐng)?jiān)试S筆者首先從陳紹謙的故事談起。陳紹謙（1957—1991）出生于平谷縣趙家務(wù)村，早年被確診患有法魯氏四聯(lián)癥。這是一種常見(jiàn)的先天性心臟病，死亡率極高，患者多有夭折的風(fēng)險(xiǎn)。初中畢業(yè)后，陳紹謙回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，被安排一些養(yǎng)雞、看場(chǎng)院之類的輕活。他不甘心廢物似地活著然后毫無(wú)意義地死掉，因而把目光投向了寫(xiě)作。1980年10月，浩然聽(tīng)說(shuō)了陳紹謙的故事，主動(dòng)探望了這位不幸的農(nóng)村青年。得知陳紹謙窩在父親工廠宿舍里寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，浩然像當(dāng)年指點(diǎn)他的蕭也牧一樣，勸說(shuō)他回到家鄉(xiāng)的田野和群眾中去，先寫(xiě)短小的作品和熟悉的生活。
陳紹謙不久便寄來(lái)了題為《臘梅》的小說(shuō)。作品洋溢著鮮活的生活氣息，顯示出這位不幸的農(nóng)村青年的文學(xué)悟性。浩然對(duì)陳紹謙的看法隨之改變：“以前我樂(lè)意幫助他，完全出于對(duì)病殘青年的同情和憐憫，想通過(guò)我的愛(ài)心給他一些溫暖和安慰；此時(shí)的陳紹謙，在我的心里已經(jīng)變?yōu)橐粋€(gè)有可能被培育起來(lái)的文學(xué)苗子?！雹俳?jīng)過(guò)浩然的推薦，小說(shuō)在《北京日?qǐng)?bào)》（郊區(qū)版）發(fā)表。受此鼓舞，陳紹謙的創(chuàng)作呈現(xiàn)出蓬勃之勢(shì)，審美趣味和語(yǔ)言格調(diào)逐漸表現(xiàn)出個(gè)人的風(fēng)格。然而，這些作品卻少有編輯部問(wèn)津，即便浩然代為轉(zhuǎn)投，也難免遭到退稿的命運(yùn)：“雖四處代你求告而屢遭冷遇，但我一直不曾失去絲毫信心，就如同五十年代初我自己在失敗中掙扎一樣地滿懷信心。所以由我和女兒春水把所有手稿都妥善保存。前五、六年，每逢遠(yuǎn)出旅行，還隨身攜帶，為的是隨時(shí)尋覓知你知我的支持者?！雹?/p>
浩然被陳紹謙的遭遇刺痛，油然產(chǎn)生了一種物傷其類的悲哀。在“十七年”倡導(dǎo)工農(nóng)兵方向的文藝體制下，浩然憑借自身的文學(xué)才能和時(shí)代的優(yōu)待環(huán)境，從粗通文字的文學(xué)青年成長(zhǎng)為一個(gè)時(shí)代的中心作家。到了陳紹謙的時(shí)代，浩然式的道路卻似乎被證明走不通了。尤其是對(duì)于“晚年浩然”③而言，暮年已至，生命力的萎縮與創(chuàng)作力的衰減如期而來(lái)，他開(kāi)始意識(shí)到：“如果我只顧自己寫(xiě)，這般老了，還能寫(xiě)多少？倘若把更多的文學(xué)青年扶植起來(lái)，起碼發(fā)動(dòng)起來(lái)，肯定就不只是一個(gè)‘我’了?！雹芤虼?，晚年浩然幾乎完全中斷了個(gè)人的創(chuàng)作，將大部分精力投注于發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和扶植類似于陳紹謙的農(nóng)村業(yè)余作者，在其中寄寓了尋找自己的文學(xué)接班人的愿望。他將這項(xiàng)“再造浩然”的文學(xué)實(shí)踐命名為“文藝綠化工程”。
一、《蒼生文學(xué)》概覽
《蒼生文學(xué)》是浩然推進(jìn)“文藝綠化工程”的陣地和園地。1990年6月11日，浩然主導(dǎo)的三河縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)正式成立。立意所在，是要“插牌子”“立攤攤”——插的是“毛澤東文藝思想陣地”的牌子、立的是“接待農(nóng)村專業(yè)和業(yè)余文學(xué)藝術(shù)工作者的攤攤”，提倡“寫(xiě)農(nóng)村真情事，說(shuō)農(nóng)民心里話”⑤，以此反撥他所感受到的文藝危機(jī)——文藝家與農(nóng)村的疏遠(yuǎn)和文藝界對(duì)工農(nóng)業(yè)余作者的冷漠。
為了貫徹這一文學(xué)主張，《蒼生文學(xué)》季刊隨之在次年1月創(chuàng)刊，標(biāo)舉對(duì)農(nóng)村業(yè)余作者的發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和扶植。浩然在創(chuàng)刊詞中解釋，“《蒼生文學(xué)》，顧名思義，它是人民大眾的文學(xué)刊物。以出人材、出作品、出經(jīng)驗(yàn)為己任。以‘寫(xiě)農(nóng)村真情事，說(shuō)農(nóng)民心里話’的文學(xué)作品為內(nèi)容。其宗旨是：讓蒼生寫(xiě)，給蒼生看，抒蒼生情，立蒼生傳，在形式上力爭(zhēng)大眾化、民族化、通俗化”⑥。從這里不難看出承襲自《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的思想資源。
文聯(lián)成立時(shí)，三河是文藝的荒地。文學(xué)創(chuàng)作組只有20人，其中近三分之一從未寫(xiě)過(guò)或發(fā)表過(guò)作品。且不說(shuō)培養(yǎng)作家，即使連稿件都是一個(gè)難題。為此，浩然組織業(yè)余文學(xué)作者和愛(ài)好者參加組稿會(huì)，言傳身教，傳授創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，并實(shí)地走訪農(nóng)村，動(dòng)員業(yè)余作者進(jìn)行創(chuàng)作。為了鼓勵(lì)新人新作，浩然將刊物的選稿標(biāo)準(zhǔn)降得很低。在與編輯部的一封通信中，浩然談到如何處理一篇并不理想的稿件：“批閱作文式的寫(xiě)法，有評(píng)無(wú)論，品味不高，但對(duì)我們?nèi)颖姸嗨囆g(shù)修養(yǎng)低，甚至文化水平也低的業(yè)余作者來(lái)說(shuō)，讀了或許更有收益。況且，該文作者有一定鑒賞力，又亦是‘處女作’，所以同意加工一下發(fā)表?！雹?/p>
這種考量反映到《蒼生文學(xué)》的版面上，便是幾乎每期都刊發(fā)數(shù)量不等的處女作。據(jù)《浩然文藝綠化志》（花山出版社2000年版）載，《蒼生文學(xué)》成立第一年，144位作者中有40位是首次露面。而且刊物還會(huì)不定期地開(kāi)辦處女作特輯、專號(hào)。1991年第4期開(kāi)辟“處女作詩(shī)頁(yè)”，收入13位作者的13首詩(shī)歌。1993年第4期推出“處女作專號(hào)”，以全部版面刊發(fā)38位新人的文學(xué)作品。1996年第4期、1997年第4期均設(shè)有“處女作專輯”。創(chuàng)刊初期，由于稿源缺乏，刊物欄目的安排常帶有隨意性。隨著創(chuàng)作隊(duì)伍的擴(kuò)大，稿件來(lái)源日趨多元化，以作者身份或地域?yàn)檫x入標(biāo)準(zhǔn)的專輯、特輯得以設(shè)立，體現(xiàn)浩然與編輯部對(duì)期刊的組織與導(dǎo)向。
帶著培養(yǎng)作家的初衷，浩然對(duì)于《蒼生文學(xué)》的編務(wù)極為用心?！渡n生文學(xué)》從1991年第1期至1993年第2期實(shí)行編輯部主任負(fù)責(zé)制，從1993年第3期實(shí)行主編負(fù)責(zé)制，副主編處理辦刊的日常工作。浩然作為刊物的主編，“除對(duì)個(gè)別重點(diǎn)作者的重點(diǎn)作品有時(shí)提出處理意見(jiàn)外，一般不提出采用與否的意見(jiàn)，以提高編輯的鑒賞力，使編輯在編審實(shí)踐中得到鍛煉提高”。然而，“編輯部將經(jīng)過(guò)審改的稿件送到浩然手里后，每篇必審，從思想觀點(diǎn)到藝術(shù)手法甚至文字標(biāo)點(diǎn)，都嚴(yán)格把關(guān)”。⑧
浩然走上創(chuàng)作道路是從學(xué)習(xí)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)開(kāi)始的。此時(shí)，他所面對(duì)的農(nóng)村業(yè)余作者大致也是這種情況。浩然對(duì)于稿件的修改，甚至?xí)唧w到基本的標(biāo)點(diǎn)、文法、句式、格式上。陳昌本“看到過(guò)一篇浩然修改過(guò)的業(yè)余作者的小說(shuō)稿，從文句，到標(biāo)點(diǎn)，到文章結(jié)構(gòu)，都細(xì)心地整修，密密麻麻地改刪字句，把稿紙打扮成花臉”⑨。這種說(shuō)法可以被李永楓處女作《李電發(fā)軼事》的改稿手跡⑩證實(shí)。手跡雖然僅一頁(yè)稿紙，但改動(dòng)頗多。原標(biāo)題為兩個(gè)字，已被涂污不清，有刪節(jié)符，稿紙正中用大一號(hào)的字體改為“李電發(fā)軼事”，旁注“80級(jí)小標(biāo)宋”字樣。作者署名處標(biāo)注“24級(jí)小標(biāo)宋”、文章開(kāi)頭標(biāo)注“正文15級(jí)書(shū)宋”。對(duì)內(nèi)容的修改更是耐人尋味：
李永楓原稿：
李各莊闊了！不信你上村兒里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無(wú)冬立夏總有些穿得干干凈凈，整整齊齊的老爺子、老太太坐在當(dāng)街拉閑篇，夏天搖蒲扇，冬天曬太陽(yáng)。聊的無(wú)非是些“張家長(zhǎng)、李家短、王家耗子四只眼”之類的，沒(méi)啥正經(jīng)玩藝兒。前些年可沒(méi)這事兒，連飯都吃不飽，誰(shuí)還有心思窮聊？
這不，前街路坡邊兒上的幾個(gè)老太太，日頭正了還沒(méi)要走的意思。一番“感慨”剛完，花白頭發(fā)的張二嬸象想起了什么……
浩然修改稿：
李各莊闊了！不信你上村里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總能瞧見(jiàn)些穿得干干凈凈，整整齊齊的老爺子、老太太坐在當(dāng)街拉閑篇，夏天搖蒲扇，冬天曬太陽(yáng)。聊的無(wú)非是些“張家長(zhǎng)、李家短、王家耗子四只眼”之類的玩藝兒。
這不，前街路坡邊兒上的幾個(gè)老太太，都晌午了還沒(méi)要走的意思。一番“感慨”剛完，花白頭發(fā)的張二嬸象想起了什么……⑩
浩然的修改不是捉筆代勞，而是尊重作者原意，在保持作品的原貌的基礎(chǔ)上進(jìn)行修補(bǔ)和完善。刪除顯得不嚴(yán)肅的“沒(méi)啥正經(jīng)”幾個(gè)字，“日頭正了”修改為“都晌午了”，“無(wú)冬立夏總有些”徑改為“總能瞧見(jiàn)”，幾個(gè)小小的改動(dòng)，既保留了原有的味道，又使得表達(dá)更加簡(jiǎn)練、鮮活。值得注意的改動(dòng)是對(duì)首段尾句的刪除。這就不僅是文字方面的改動(dòng)，而是涉及思想問(wèn)題了。從這個(gè)細(xì)節(jié)，也可以看出這一時(shí)期浩然對(duì)于農(nóng)村歷史的態(tài)度。這篇文章雖然有諸多瑕疵，但字里行間可以看出作者的靈氣。浩然因此將修改后的稿子安排在《蒼生文學(xué)》1993年第4期上重點(diǎn)推出，配發(fā)了張士金的評(píng)論文章《新苗喜雨》。此后李永楓又有《故鄉(xiāng)二題》《嗩吶聲聲》《月夜情思》等小說(shuō)刊發(fā)。
在浩然的努力下，許多諸如李永楓的業(yè)余作者在《蒼生文學(xué)》中成長(zhǎng)起來(lái)。從1991年第4期到1998年，《蒼生文學(xué)》共重點(diǎn)推出過(guò)16位作者的143篇（首）作品。這些被重點(diǎn)推出的作者有：徐文靜、陳利爭(zhēng)、張桂茹、少先、田淑萍、李永楓、朱立弘、喬光明、劉妍、李紅英、劉子紅、楊利國(guó)、王繼東等人。其中，朱立弘、陳利爭(zhēng)、張桂茹和閻少先四位作者，更是入選《三河泥土文學(xué)叢書(shū)》（百花文藝出版社1995年版），出版了個(gè)人的小說(shuō)集、詩(shī)集?？梢哉f(shuō)，這四位農(nóng)村作者代表了文藝綠化工程的最高成績(jī)。截至1998年，依托《蒼生文學(xué)》成長(zhǎng)起來(lái)的工農(nóng)作者中，有38人被批準(zhǔn)為廊坊市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，7人（陳利爭(zhēng)、朱立弘、張桂茹、閻少先、高宇帆、高學(xué)文、劉妍）被批準(zhǔn)為河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，獲得了作家的身份標(biāo)簽。他們的外圍是幾年中穩(wěn)定下來(lái)的160人左右的創(chuàng)作者，再然后是總數(shù)為277人的來(lái)稿者。以《蒼生文學(xué)》為陣地，文藝綠化工程漸漸孕育出了一個(gè)有層次的作者梯隊(duì)。
二、浩然與陳利爭(zhēng)
浩然與青年農(nóng)民陳利爭(zhēng)的故事是文藝綠化中的一個(gè)典型案例。陳利爭(zhēng)的文學(xué)道路以及與他相關(guān)的兩封通信，反映了文藝綠化的機(jī)制和理想，也暴露了其中隱藏的問(wèn)題。
1992年第3期的《蒼生文學(xué)》在頭條的位置刊載了陳利爭(zhēng)的處女作《賣瓜》。浩然耐心地對(duì)這篇習(xí)作進(jìn)行“技術(shù)方面的訂正”，僅其中一頁(yè)修改稿11，不長(zhǎng)的篇幅中就有多達(dá)20處修改，14處關(guān)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)?！渡n生文學(xué)》在次年第1期繼續(xù)推出陳利爭(zhēng)專欄小輯，集合了兩篇小說(shuō)、一篇?jiǎng)?chuàng)作談以及浩然的一封信。這封信寫(xiě)于浩然冒雪走訪段甲嶺鎮(zhèn)七百戶村之后，不僅有對(duì)陳利爭(zhēng)個(gè)人的看法，也有對(duì)農(nóng)村文學(xué)青年的熱切期盼，對(duì)整個(gè)文藝綠化工作的系統(tǒng)闡釋。浩然很動(dòng)感情地談道：“要使文學(xué)事業(yè)在農(nóng)村生根開(kāi)花、不老不死、青春永駐，就須有新的、年輕的一代的文學(xué)愛(ài)好者一個(gè)接一個(gè)、一批接一批、一代接一代地降生、長(zhǎng)起。這才是我們這代人所思慮的至關(guān)重要的大問(wèn)題！”他清楚地知道，陳利爭(zhēng)的“小說(shuō)寫(xiě)得的確還很幼稚、很不成熟，用不著挑毛病，它們的毛病一伸手就可以提拉出來(lái)”。盡管最終拿出的是一篇“雖然使足了勁兒，但仍然很不成熟的作品”，浩然卻并不認(rèn)為這是“降格以求”：
《蒼生文學(xué)》的辦刊宗旨就是培植文學(xué)新人：是文學(xué)的“苗圃”，而不是“森林”；是文學(xué)人材的“幼兒園”，而不是“研究生院”。所以，要是等到我們有了不幼稚的作者長(zhǎng)大成熟之后，再給他們開(kāi)門放行，那么我們《蒼生文學(xué)》將沒(méi)有了作者，起碼短時(shí)期內(nèi)組織不起自己的作者隊(duì)伍?？偮?tīng)打雷不見(jiàn)落雨點(diǎn)兒，只能使作者們喪失對(duì)自己的信心，使關(guān)心者們大失所望。如今，我們這樣做，為的是給初學(xué)寫(xiě)作者一些鼓勵(lì)、加油和助威。
……讓人欣慰的是，你和相當(dāng)多的一伙文學(xué)迷戀者不追時(shí)髦，不趕浪頭，不賣弄招搖，不無(wú)病呻吟，不嘩眾取寵，而是老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)你自己所熟悉的農(nóng)村百姓，用老百姓習(xí)慣的語(yǔ)言和老百姓看得明白又愛(ài)看的藝術(shù)形式寫(xiě)老百姓的真情實(shí)事。所以，你的作品寫(xiě)得很有味道，即使很粗糙很膚淺的篇章，也讓人看得下去?！蚁Ｍ惆堰@樣的主見(jiàn)，這樣的審美意識(shí)和藝術(shù)觀堅(jiān)持下去。我以為：別看那些自視為文學(xué)“開(kāi)路先鋒”和“救星”，而實(shí)際是搞“偽劣假冒”的人眼下紅火，終究逃不逃短命鬼的結(jié)局，最后要活下去的必然屬于現(xiàn)實(shí)主義的那一行列！12
可見(jiàn)，浩然對(duì)于自己所從事的不被理解的事業(yè)，有透徹的見(jiàn)解和堅(jiān)定的信念。在陳利爭(zhēng)這樣的農(nóng)村業(yè)余作者身上，浩然寄寓了“使中國(guó)多出幾個(gè)趙樹(shù)理和柳青”的愿望。且其言辭懇切，很難想象是一位成名作家同相識(shí)不久的文學(xué)青年的通信。有文學(xué)前輩如此傾心幫助，陳利爭(zhēng)迅速成長(zhǎng)起來(lái)，成為《蒼生文學(xué)》的骨干作者。他由處女作到加入省作協(xié)、出版?zhèn)€人小說(shuō)集，僅僅不過(guò)兩年的時(shí)間。
隨著陳利爭(zhēng)的成長(zhǎng)，浩然對(duì)于他的要求日趨嚴(yán)格。不料，陳利爭(zhēng)的創(chuàng)作卻暴露出“粗制濫造、不太下苦功夫的苗頭”的問(wèn)題。兩年后，浩然在與編輯部的一封通信中對(duì)這一傾向提出了嚴(yán)厲的批評(píng)：
陳利爭(zhēng)是我們的重點(diǎn)作者，對(duì)他要特別愛(ài)護(hù)。他本身就有文學(xué)素質(zhì)先天不足的缺憾，甚至文字能力也明顯的薄弱。如果不自覺(jué)地彌補(bǔ)和提高這些作家必備的東西，他將會(huì)停步不前，甚至要退步，有變成再也長(zhǎng)不高的“小老樹(shù)”的危險(xiǎn)。建議編輯部回頭看看他的《賣瓜》《墻界》等初期作品，就能發(fā)覺(jué)陳利爭(zhēng)近來(lái)的新作，不是一篇比一篇好，而是一篇比一篇差。使我十分擔(dān)心。
陳利爭(zhēng)步入文壇之后，因遇特殊原因，路子太平坦、太順利?？赡苡纱私o他造成錯(cuò)覺(jué)：認(rèn)為搞寫(xiě)作太容易，甚至過(guò)高地估計(jì)了自己的寫(xiě)作才能。
目前陳利爭(zhēng)有了粗制濫造、不太下苦功夫的苗頭。我們對(duì)此必須警覺(jué)，避免他走上彎路。這篇小說(shuō)沒(méi)有真正的藝術(shù)構(gòu)思，結(jié)構(gòu)雜亂無(wú)章，語(yǔ)言拖沓啰嗦，明顯地暴露出草率和隨便性。如此之長(zhǎng)的篇幅，沒(méi)有寫(xiě)出一個(gè)性格鮮明的人物，沒(méi)有主次。貫穿全篇的到底是芒種還是連勝？就是這兩個(gè)著墨很多的“人物影子”，也看不出他們?cè)诠适逻M(jìn)展中清晰的面目，尤其缺乏思想變化發(fā)展的脈絡(luò)的邏輯性。在情節(jié)安排、細(xì)節(jié)選擇、語(yǔ)言運(yùn)用方面雜亂荒蕪，完全是自然主義的大雜燴。這樣的作品讀者能看下去嗎？勉強(qiáng)看了，能得到什么啟發(fā)？能得到多少美感？留下什么印象？
陳利爭(zhēng)是作協(xié)會(huì)員了，是出版過(guò)著作的人了，對(duì)他的要求不僅不能放松，還應(yīng)嚴(yán)格。13
面對(duì)文學(xué)素養(yǎng)參差不齊的業(yè)余作者，浩然其實(shí)有兩套考量標(biāo)準(zhǔn)。一套是身份標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于拿起筆的工農(nóng)業(yè)余作者，出于鼓勵(lì)的考慮不免降格以求，放低《蒼生文學(xué)》的準(zhǔn)入門檻。另一套則是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于脫穎而出的重點(diǎn)作者，轉(zhuǎn)而對(duì)他們提出更高的要求。兩封通信，前者是真誠(chéng)熱情地鼓勵(lì)，后者是毫不留情地批評(píng)，無(wú)不見(jiàn)出浩然對(duì)于青年作者的拳拳之心。他有意向陳利爭(zhēng)“猛擊一掌”，讓他“受受折磨”，簡(jiǎn)直把這些重點(diǎn)作者視為私淑弟子了。即使承其教導(dǎo)之情而被浩然終生感激的巴人、葉圣陶、蕭也牧，當(dāng)年也未曾像浩然對(duì)待陳利爭(zhēng)般如此毫無(wú)保留。
晚年浩然計(jì)劃中的自傳體寫(xiě)作未能如愿寫(xiě)完，其主要的精力都放在了閱讀、修改這些業(yè)余作者的習(xí)作以及為文學(xué)新人寫(xiě)評(píng)論、作序言上。自1987年以來(lái)，十年的時(shí)間里，浩然所作的序言多達(dá)69篇、15萬(wàn)字。14以至于一部《泥土巢寫(xiě)作散論》（河南大學(xué)出版社1997年版）多是為他人作嫁衣的文章。他個(gè)人的文學(xué)觀念已經(jīng)與此項(xiàng)活動(dòng)融為一體。
得益于浩然犧牲個(gè)人創(chuàng)作，而以一己之力在三河辟出的小環(huán)境，如陳利爭(zhēng)一般的業(yè)余作者未經(jīng)充分的文學(xué)準(zhǔn)備便倉(cāng)促中成了小有名氣的標(biāo)兵。遙想浩然自1949年立志寫(xiě)作，經(jīng)過(guò)100多篇的練筆，才換來(lái)《喜鵲登枝》的出場(chǎng)。等到1958年出版小說(shuō)集《喜鵲登枝》時(shí)，收錄的11篇小說(shuō)已經(jīng)是顯出個(gè)人風(fēng)格的精挑細(xì)選之作。兩相比較，不難看出陳利爭(zhēng)的“路子太平坦、太順利”。由此出現(xiàn)的問(wèn)題讓浩然感到了焦慮，這種情緒在“使我十分擔(dān)心”“反正我不放心”之類的用語(yǔ)中體現(xiàn)得淋漓盡致。
文學(xué)路上有前輩扶植固然是件好事。但成為作家最終還是要看個(gè)人的生活積淀和文學(xué)修為。優(yōu)渥的小環(huán)境，反而有可能印證“拔苗助長(zhǎng)”的擔(dān)憂。這在文藝綠化工程啟動(dòng)之初即是一個(gè)內(nèi)置于其中的關(guān)鍵問(wèn)題。
三、文學(xué)實(shí)驗(yàn)的危機(jī)
1990年，浩然接替林斤瀾擔(dān)任《北京文學(xué)》主編。此時(shí)，他已經(jīng)決意開(kāi)展文藝綠化工程，帶著扶植農(nóng)村業(yè)余作者的意圖接手這一具有全國(guó)影響的文學(xué)名刊，浩然甫一上任就以積極的姿態(tài)參與到《北京文學(xué)》的編務(wù)中。其中一個(gè)極為引人注目的舉動(dòng)，便是在1990年第10期上，以頭條位置刊發(fā)了陳紹謙的小小說(shuō)25篇。他在那封給陳紹謙的熱情洋溢的信中寫(xiě)到，“千萬(wàn)名讀者會(huì)對(duì)你那陌生的名字刮目相看，會(huì)使眼下不太熱鬧的文學(xué)界為之一震。這情景，對(duì)你來(lái)說(shuō)自是前所未有的勝利，在刊物來(lái)說(shuō)也是破天荒的第一次”。15不僅如此，浩然還為陳紹謙籌措研討會(huì)，“不光對(duì)作者本人，也要給生活在農(nóng)村的文學(xué)愛(ài)好者一個(gè)鼓舞，讓他們都有信心拿起筆。我們要看到的不是一個(gè)，而是一批人”。16在他主導(dǎo)下，《北京文學(xué)》開(kāi)始明顯向農(nóng)村業(yè)余作者傾斜。從文藝綠化工程中走出來(lái)的文學(xué)苗子，也陸續(xù)出現(xiàn)在《北京文學(xué)》上。其中就有徐文靜的《橋》、高國(guó)鏡的《背房》17等作品。
類似的舉動(dòng)“惹惱了當(dāng)時(shí)不少的在京作家，議論聲四起，有的說(shuō)，《北京文學(xué)》之后該改名叫《京郊文學(xué)》得了，有的則干脆聯(lián)合在京的一些作家，不給《北京文學(xué)》寫(xiě)稿”。18編輯部?jī)?nèi)部的觀念分歧也使得《北京文學(xué)》的人事、編務(wù)與風(fēng)格變得復(fù)雜起來(lái)。似乎沒(méi)過(guò)多久，浩然即陷入到內(nèi)外掣肘的境地。
就文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律以及刊物自身的傳統(tǒng)而言，即使是擔(dān)任主編，《北京文學(xué)》也不可能像《蒼生文學(xué)》一樣給予他足夠的空間?！芭c其他文學(xué)雜志不同，《北京文學(xué)》的主編是掛名制，一般由北京市籍的著名作家擔(dān)任，沒(méi)有實(shí)際權(quán)力（審稿權(quán)和行政權(quán)）。所以，主編對(duì)刊物的影響基本是象征性，真正主持者都為社長(zhǎng)或執(zhí)行副主編?！?9這個(gè)傳統(tǒng)自老舍任主編時(shí)就已形成。據(jù)陳世崇講，楊沫兼任《北京文學(xué)》主編時(shí)，除有重大活動(dòng)出席外，刊物的日常工作從不過(guò)問(wèn)。林斤瀾任主編后，對(duì)刊物的事過(guò)問(wèn)多一些，時(shí)常和編輯部的同志議論刊物編輯、組稿，參加一些筆會(huì)、研討會(huì)等活動(dòng)，每期刊物出版后，如有意見(jiàn)和想法就同編輯部成員說(shuō)說(shuō)，至于審稿、發(fā)稿則基本不問(wèn)。20
浩然的強(qiáng)勢(shì)介入改變了這一編輯部傳統(tǒng)。如楊嘯信中所說(shuō)，“我知道您的性格，既當(dāng)了主編，您就要干實(shí)事，您是不會(huì)當(dāng)那種掛名主編的”。21浩然理解的“主編”是一個(gè)實(shí)職，他有意引導(dǎo)刊物的走向，也充分地行使主編的權(quán)力。鳳翔曾有一次見(jiàn)證了浩然如何處理《北京文學(xué)》的編務(wù)：
《北京文學(xué)》副主編陳世崇同志從提包里拿出一摞來(lái)稿。這些稿件編輯和他都已看過(guò)，最后讓浩然過(guò)目決定是否刊用或怎樣刊用。他一份份地向浩然匯報(bào)。他講完，浩然把這些稿件收起來(lái)，裝進(jìn)提包，要帶回家中去看。然后，浩然從劉玉林（《蒼生文學(xué)》編輯，筆者注）同志幫他帶來(lái)的提包中取出了一大摞展開(kāi)的稿件，足有半尺厚。從他與陳世崇的交談中可知，這是浩然過(guò)去從編輯部帶回家的稿件，是編輯部讓浩然最近裁定的。每篇作品的稿紙都釘成了厚厚的一本。浩然一本本地向世崇作交代，幾乎每本的扉頁(yè)上，都有浩然寫(xiě)的具體意見(jiàn)。浩然在向世崇交代時(shí)，對(duì)每篇作品都談了詳細(xì)的看法……22
一個(gè)事必躬親的主編并不見(jiàn)得是一件好事。況且浩然的觀念又同當(dāng)時(shí)文學(xué)風(fēng)潮相去甚遠(yuǎn)。如此一來(lái)，編輯部成員對(duì)期刊的走向有所微詞就不難理解了。編輯部?jī)?nèi)部的矛盾想來(lái)也有一段從醞釀到爆發(fā)的過(guò)程，到了1993年，浩然基本不再過(guò)問(wèn)編務(wù)，漸漸接受了掛名主編的位置。有知情者表示，“后來(lái)的結(jié)果是，浩然干脆被架空了”，浩然曾在一些場(chǎng)合無(wú)奈地說(shuō)：“《北京文學(xué)》的事我管不了，他們現(xiàn)在連三稿的清樣都不給我看?！?3
暮年的浩然，常有時(shí)日無(wú)多之感，自然傾力幫助青年作者，希望他們通過(guò)文藝綠化工程，成氣候，顯聲勢(shì)，傳承自己的文學(xué)衣缽。他所從事的文藝綠化工程，實(shí)際上走了一條運(yùn)動(dòng)式地培養(yǎng)作家的路子：由知名作家牽頭，調(diào)動(dòng)社會(huì)資源創(chuàng)造一個(gè)優(yōu)待農(nóng)村業(yè)余作者的外部環(huán)境。立意之初，已經(jīng)有了催生和速成的期待在里面。然而作家的長(zhǎng)成總歸是一個(gè)緩慢的過(guò)程，這就意味著文藝綠化工程不可能短期見(jiàn)效。從浩然主編《北京文學(xué)》時(shí)期的種種舉動(dòng)來(lái)看，他或許有意把《北京文學(xué)》打造成升級(jí)版的《蒼生文學(xué)》，為業(yè)余作者拓出一個(gè)全國(guó)性的文藝園地。由《蒼生文學(xué)》而至《北京文學(xué)》，對(duì)于文藝綠化事業(yè)來(lái)講，這是一條理想的推出文學(xué)新人的方案。然而，文藝綠化工程剛?cè)胲壍?，《蒼生文學(xué)》尚且立足未穩(wěn)，浩然便急于要將二者對(duì)接起來(lái)，實(shí)在是一種操之過(guò)急的失策。恰恰基于這種迫切希望青年成長(zhǎng)的心情，他把業(yè)余作者的稿件過(guò)早地推向與文學(xué)水準(zhǔn)不相稱的位置上。反過(guò)來(lái)說(shuō)，過(guò)早地失去《北京文學(xué)》這樣一塊面向全國(guó)的陣地，對(duì)于文藝綠化工程所可能發(fā)揮的影響，也會(huì)造成不小的限制。
另一方面，文藝綠化工程也遭遇了內(nèi)部危機(jī)。“商品經(jīng)濟(jì)大潮洶涌澎湃”甚至對(duì)文藝綠化工程“內(nèi)部的成員們也發(fā)揮了不可抵御的誘引作用”24。1996年，浩然被廊坊市委、市政府授予“繁榮廊坊文藝特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”。在頒獎(jiǎng)會(huì)這樣一個(gè)場(chǎng)合的發(fā)言中，浩然表達(dá)感激的同時(shí)也大訴了一通苦水：“有人利用我，打著跟我搞‘文藝綠化’的旗子，實(shí)際謀取私利；當(dāng)個(gè)人鉆營(yíng)得不到滿足的時(shí)候，就反目成仇，設(shè)置各種障礙，干擾‘文藝綠化’工作的順當(dāng)進(jìn)行。這種見(jiàn)利忘義者，實(shí)在缺乏君子之風(fēng)，有損其人格。”25足見(jiàn)同道的分化，對(duì)浩然造成了不小的心理沖擊。其間的人事紛爭(zhēng)，約略情形是“他精心找來(lái)的兩個(gè)編輯先后離職：‘一個(gè)干起了電視，一個(gè)幾經(jīng)折騰，差點(diǎn)淪為乞丐。’（《蒼生文學(xué)》某編輯語(yǔ)）而經(jīng)他親手扶植的那些身上還粘著泥土和草屑的文學(xué)幼苗，在高漲的熱情過(guò)后也痛苦地徘徊于文學(xué)與生存的對(duì)抗性選擇里，舉棋不定?！?6
20世紀(jì)90年代終究不是一個(gè)容許浩然復(fù)制自我經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代。隨著文藝綠化工程的開(kāi)展，他“越來(lái)越清楚地意識(shí)到，培養(yǎng)作家畢竟不是舉辦文字掃盲班，園圃里的苗兒綠了容易。然而，要讓這些苗兒長(zhǎng)成像他、柳青、趙樹(shù)理、孫犁那樣的參天大樹(shù)，確實(shí)難上加難”27。從墾荒播種的角度看，那么多的業(yè)余作者在他鼓動(dòng)和指導(dǎo)下，顯示出文學(xué)上的創(chuàng)造力，改變了三河的文學(xué)狀況倒是小事，更重要的是證實(shí)了工農(nóng)中依舊蘊(yùn)含著未盡的文學(xué)能量。然而，浩然啟動(dòng)這項(xiàng)工程的野心不止于此。從“多出幾個(gè)趙樹(shù)理和柳青”的宏愿來(lái)講，這些嶄露頭角的文學(xué)新苗遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這一標(biāo)準(zhǔn)。
對(duì)于這項(xiàng)事業(yè)，浩然在生命的末段大致有了一個(gè)蓋棺論定的看法。時(shí)間來(lái)到2002年4月，此時(shí)的浩然已經(jīng)兩次罹患腦血栓，語(yǔ)言能力與身體機(jī)能飽受后遺癥的困擾，距離使他住院治療六年直至去世的一次舊病復(fù)發(fā)，不過(guò)兩個(gè)月的時(shí)間。在一次小型討論會(huì)的間隙，舒晉瑜與他進(jìn)行了一次簡(jiǎn)短的訪談。談及文藝綠化，舒晉瑜問(wèn)，“有沒(méi)有培養(yǎng)出知名的農(nóng)民作家？”浩然答，“都沒(méi)成長(zhǎng)起來(lái)”“為什么？”“慢慢來(lái)?！?8其實(shí)，啟動(dòng)文藝綠化工程之初，浩然即預(yù)想到最終的結(jié)局，“此舉即使收獲不到成功的經(jīng)驗(yàn)，還能當(dāng)一個(gè)失敗者的標(biāo)本，供給別位作家和后人引以為鑒，這豈不是一點(diǎn)貢獻(xiàn)？”29。這種知其不可為而為之的精神，正是晚年浩然文化姿態(tài)的表現(xiàn)。
晚年浩然的文藝綠化工程連同他的固執(zhí)、保守都有其癥候性的意義。他在彼時(shí)所感受到的文學(xué)危機(jī)，以及這種應(yīng)對(duì)危機(jī)的方式，像極了堂吉訶德與風(fēng)車的戰(zhàn)斗。從最初的立意到文學(xué)趣味的引導(dǎo)，再到培養(yǎng)業(yè)余作者的機(jī)制，文藝綠化工程從各個(gè)方面透露出向“十七年文藝體制”的復(fù)古和回歸。它是浩然在1990年代拓墾出的一塊試驗(yàn)田，試圖在這里復(fù)蘇“工農(nóng)兵文學(xué)”的歷史經(jīng)驗(yàn)。今天回過(guò)頭去檢視他的這一文學(xué)實(shí)驗(yàn)，相比于對(duì)其進(jìn)行是非功過(guò)的評(píng)說(shuō)，對(duì)如何歷史化地進(jìn)入這一文學(xué)史盲區(qū)，激活90年代文學(xué)中的“晚年浩然”視角，或許才是更有意義的工作。
[本文為山東大學(xué)基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助（項(xiàng)目編號(hào)：2020GN068）的階段性成果]
注釋：
② 浩然：《用靈魂和生命鐫刻的碑石》，《泥土巢寫(xiě)作散論》，河南大學(xué)出版社1997年版，第278頁(yè)。
②15浩然1990年9月22日致陳紹謙信，《浩然書(shū)信集》，梁春水、梁秋川編，未刊本。
③關(guān)于晚年浩然的解釋，可參見(jiàn)拙作《作家書(shū)信中的“晚年浩然”》，《當(dāng)代文壇》2021年第1期。
④浩然：《再往前邊奔一程》，《泥土巢寫(xiě)作散論》，河南大學(xué)出版社1997年版，第188頁(yè)。
⑤浩然：《我眷戀農(nóng)村這個(gè)天地》，《泥土巢寫(xiě)作散論》，河南大學(xué)出版社1997年版，第116頁(yè)。
⑥29浩然：《主編的幾句話》，《泥土巢寫(xiě)作散論》，河南大學(xué)出版社1997年版，第133、134頁(yè)。
⑦浩然1993年10月9日致《蒼生文學(xué)》編輯部信，《浩然書(shū)信集》，梁春水、梁秋川編，未刊本。
⑧⑩11浩然文藝綠化志編纂委員會(huì)編《浩然文藝綠化志》，花山出版社2000年版，第97—98、99、100頁(yè)。
⑨陳昌本：《序二》，《浩然文藝綠化志》，花山出版社2000年版。
12浩然1992年12月10日致陳利爭(zhēng)信，《浩然書(shū)信集》，梁春水、梁秋川編，未刊本。
13浩然1995年10月3日致編輯部信，《浩然書(shū)信集》，梁春水、梁秋川編，未刊本。
14《浩然為書(shū)（報(bào)刊）作序一覽表》，《浩然文藝綠化志》，花山出版社2000年版，第16頁(yè)。
16梁春水：《揮之不去的往事》，《蒼生文學(xué)》2009年第1期。
17浩然曾為高國(guó)鏡推薦過(guò)一組散文，初審選了五篇，終審?fù)ㄟ^(guò)了三篇，但最后只發(fā)出來(lái)一篇《背房》。見(jiàn)高國(guó)鏡：《浩然不會(huì)遠(yuǎn)去》，《蒼生文學(xué)》2008年1-4期合刊。
182326張爽：《晚年的浩然為誰(shuí)流淚》，《中國(guó)文化報(bào)》2010年6月6日。
19興安：《1990年代前后〈北京文學(xué)〉的幾點(diǎn)考察》，《伴酒一生》，敦煌文藝出版社2015年版，第24頁(yè)。
20陳世崇：《和林老相處的日子》，《北京文學(xué)》2009年第6期。
21楊嘯1991年2月2日致浩然信，《尺素情深——浩然楊嘯書(shū)信集》，梁春水、梁秋川編，未刊本。
22鳳翔：《當(dāng)了主編后的浩然》，《新聞與寫(xiě)作》1991年第6期。
24浩然：《〈三河泥土文學(xué)叢書(shū)〉序言》，《泥土巢寫(xiě)作散論》，河南大學(xué)出版社1997年版，第249頁(yè)。
25浩然：《我獲一個(gè)“特別”獎(jiǎng)——浩然在廊坊市頒獎(jiǎng)會(huì)上的發(fā)言》，《浩然文藝綠化志》，花山出版社2000年版，第138頁(yè)。
27曾嘉楷：《在浩然老師身邊工作的日子》，《蒼生文學(xué)》2008年第1-4期合刊。
28舒晉瑜：《抒蒼生情 立蒼生傳》，《中華讀書(shū)報(bào)》2002年4月24日。
[作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院]
