始終遵從心的方向——水運(yùn)憲小說(shuō)創(chuàng)作綜論
內(nèi)容提要：水運(yùn)憲是文學(xué)湘軍中最難以被類型化的作家，也是最有戲劇性和面具化的作家。這主要得益于他在文學(xué)創(chuàng)作上始終遵從心的方向，堅(jiān)持從“現(xiàn)實(shí)中來(lái)，到靈魂中去”，真正表現(xiàn)大眾刻板印象與人物符號(hào)下無(wú)限自由的靈魂。水運(yùn)憲塑造的許多人物是他用來(lái)演繹生命之相、表達(dá)生命之惑的文化鏡像，是生命的存在者、“存在的勘探者”。
關(guān)鍵詞：水運(yùn)憲 文學(xué)表達(dá) 去符號(hào)化 生命本真
水運(yùn)憲是文學(xué)湘軍中最難以被類型化的作家，也是最有戲劇性和面具化的作家。不被類型化表明他性格的獨(dú)特性、血液中與眾不同的黏稠度以及作品里表現(xiàn)出來(lái)的非典籍化傾向和民間傳奇般的喧嘩特色。他的戲劇性是由他生命本身的豐富性、驚異性與作品中人物命運(yùn)和故事情節(jié)的尖銳沖突所爆發(fā)出來(lái)的文本張力構(gòu)成；他的面具化主要體現(xiàn)他將藝術(shù)與生活區(qū)分得異常徹底，不向文學(xué)的強(qiáng)權(quán)或機(jī)會(huì)主義妥協(xié)，以及他不斷捕捉時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，盡可能使自己的創(chuàng)作主題與書(shū)寫(xiě)風(fēng)格多樣化。水運(yùn)憲在文學(xué)創(chuàng)作上始終遵從心的方向，文字率性真實(shí)而不落流套，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作抱有一顆“敬畏之心” “警醒之心”和“赤子之心”。
一、現(xiàn)代性追求與時(shí)代的鏡像
中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型不可避免地帶來(lái)陣痛，在這樣的歷史境遇下，文學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型也必然要經(jīng)歷一個(gè)痛楚的變異過(guò)程。無(wú)論是水運(yùn)憲個(gè)人的寫(xiě)作史還是其筆下人物的命運(yùn)史都與中國(guó)社會(huì)的快速發(fā)展有著密切的聯(lián)系。水運(yùn)憲不被西方經(jīng)典與傳統(tǒng)文本所束縛，大力提倡“從生活真實(shí)中來(lái)，到藝術(shù)真實(shí)中去”1，他的作品亦可看作是對(duì)裂變時(shí)空下文化鏡像的深刻書(shū)寫(xiě)。
如果我們把水運(yùn)憲的作品橫面展開(kāi)，我們可以從中既看到社會(huì)發(fā)展的合理性，也看到歷史的偏激與沖動(dòng)；既看到時(shí)代困境下的悲劇靈魂，也看到倔強(qiáng)而又狂熱的人物性格?！兜溒鹗拤Α肥且幻骁R子。水運(yùn)憲以犀利的批判力度，精確的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，把人物命運(yùn)推向強(qiáng)悍的集體意志面前，展示了生命個(gè)體在現(xiàn)實(shí)面前的懦弱與荒誕。作品剔除了那個(gè)時(shí)代流行的虛假的現(xiàn)實(shí)主義，體現(xiàn)了思想的超前意識(shí)和拓荒牛精神，體現(xiàn)了自覺(jué)的現(xiàn)代性追求。文本洋溢出超凡脫俗的理想主義情懷，一種內(nèi)在的、被生命凈化了的悲憫。主人公傅連山以一種暴力式的激進(jìn)情感以及自我獻(xiàn)身的極端方式，冒著主流話語(yǔ)“叛逆”的指斥擔(dān)負(fù)起社會(huì)批判的使命，水運(yùn)憲用另一種人道主義再現(xiàn)了特定歷史條件下的“人”的生命價(jià)值?？梢哉f(shuō)，《禍起蕭墻》中的傅連山是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在特定歷史時(shí)期和時(shí)代語(yǔ)境規(guī)范下書(shū)寫(xiě)的典型形象：一個(gè)力圖重建現(xiàn)實(shí)秩序、重建現(xiàn)實(shí)烏托邦里的時(shí)代悲劇英雄，深切地表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期焦灼而躁動(dòng)的歷史愿望，與其說(shuō)這是一部成功的改革小說(shuō)，毋寧說(shuō)它是一部改革浪潮下的現(xiàn)代啟示錄。
水運(yùn)憲的現(xiàn)代性追求體現(xiàn)了他的悲憫情懷，這種情懷建立在“英雄”的姿態(tài)之上，建立在不甘做時(shí)代落伍者這樣的奮斗意識(shí)之上。所以，當(dāng)傷痕文學(xué)與反思文學(xué)興盛之時(shí)，當(dāng)知識(shí)分子的“檢討”傳統(tǒng)置換成“感時(shí)傷國(guó)”的敘事傳統(tǒng)時(shí)，水運(yùn)憲依舊堅(jiān)持著對(duì)于“英雄”的主體性書(shū)寫(xiě)，即便是失敗的英雄人物，他也用悲憫的眼光看到了負(fù)重前行的可貴，他甚至用一種生命毀滅的悲壯感來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)固步自封的反叛與對(duì)保守勢(shì)力的不馴。除此之外，我們從水運(yùn)憲小說(shuō)人物命運(yùn)的歷史變異中亦可窺探出人物與社會(huì)發(fā)展的斷裂、思想啟蒙與死亡、精神蘇醒與沉淪的多重變奏。例如，在影響深遠(yuǎn)的小說(shuō)《烏龍山剿匪記》中，水運(yùn)憲沒(méi)有回避那個(gè)特殊歷史背景的真實(shí)性與殘酷性，他通過(guò)藝術(shù)化的虛構(gòu)與漫畫(huà)式的處理方法重構(gòu)了現(xiàn)實(shí)與歷史的新型關(guān)系，刻畫(huà)了眾多有血有肉、愛(ài)憎分明的人物形象，將讀者心目中“土匪”的刻板印象徹底改變過(guò)來(lái)。這些具有時(shí)代印記的人物群像也“為‘真實(shí)地’建構(gòu)歷史和闡釋現(xiàn)實(shí)提供了全面的符號(hào)象征體系”2。
水運(yùn)憲的現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)多帶有鮮明的問(wèn)題導(dǎo)向與時(shí)代特征，但由于他對(duì)于人物形象的塑造以及對(duì)于人物心理活動(dòng)刻畫(huà)的側(cè)重，使得其筆下的人物在“拒絕充當(dāng)時(shí)代精神的傳聲筒”的闡釋中，既有時(shí)代的鏡像又能為人們提供情感的撫慰。水運(yùn)憲在早期創(chuàng)作的一系列有關(guān)改革背景的小說(shuō)，無(wú)論是《禍起蕭墻》還是《雷暴》抑或是《裂變》，無(wú)一例外都屬于現(xiàn)實(shí)主義題材。這些小說(shuō)不是簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)生活、描摹現(xiàn)實(shí)，而是探索性地運(yùn)用先鋒派、荒誕派等表現(xiàn)技巧來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與時(shí)代病象進(jìn)行審美透視，直指波瀾壯闊的時(shí)代大潮下人們精神的核心，敘事冷峻卻又不乏現(xiàn)實(shí)生活的庸常之美。水運(yùn)憲于2008年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇力作《喬省長(zhǎng)和他的女兒們》，借助1980年代以來(lái)改革開(kāi)放大背景下城市生活的變遷，通過(guò)展現(xiàn)主人公喬良的人生經(jīng)歷和心靈歷程，把一個(gè)父親的心靈史、四個(gè)女兒的成長(zhǎng)史與一個(gè)社會(huì)的變遷史相融合起來(lái)，生動(dòng)而真實(shí)地反映出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期風(fēng)云變幻的社會(huì)面貌，也讓讀者看到了喬良所代表的一代人的生命軌跡與人生追求。
水運(yùn)憲小說(shuō)中的主人公也并不完全是改革的弄潮兒，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑與否定。主人公的懷疑理性與社會(huì)理性、價(jià)值理性、歷史理性之間的沖突與調(diào)和構(gòu)成了其小說(shuō)內(nèi)部的邏輯張力。像《禍起蕭墻》這部小說(shuō)，傅連山身上鮮明地體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期迫切的改革精神，所有關(guān)于那個(gè)時(shí)代的欠缺與迷失，都在文學(xué)作品里呈現(xiàn)并獲得想象性的滿足。傅連山想要憑一己之力來(lái)撬動(dòng)社會(huì)的頑固勢(shì)力的沖動(dòng)在那樣的歷史語(yǔ)境下顯得既悲壯又可笑，社會(huì)的發(fā)展要求與現(xiàn)實(shí)實(shí)際的脫節(jié)成為導(dǎo)致人物悲劇命運(yùn)的必然，傅連山的尷尬處境也隱喻了像他這樣的小人物終將成為時(shí)代犧牲品的宿命。
二、人性糾纏中的適迎與悖反
水運(yùn)憲拒絕陳陳相因、只見(jiàn)故事不見(jiàn)思想、缺失精神的平庸寫(xiě)作，他沖破體制規(guī)范與文人傳統(tǒng)的雙重遮蔽，寫(xiě)出日常生活中無(wú)處不在、又常常被忽略了的生活原態(tài)。他既不借助于想象的辯證法，也不依賴于宏大敘事，更多的是將自己在日常生活中的感悟或發(fā)現(xiàn)融進(jìn)自己的文學(xué)世界，以此見(jiàn)證他對(duì)生活的感知、對(duì)理想的執(zhí)著和對(duì)遼闊夢(mèng)想的激情。
劉再?gòu)?fù)在其《怎樣讀文學(xué)——文學(xué)慧悟十八點(diǎn)》中談到文學(xué)和歷史、哲學(xué)的區(qū)別時(shí)說(shuō)道“文學(xué)體現(xiàn)的是心量，歷史體現(xiàn)的是知量，哲學(xué)體現(xiàn)智量。文學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)，那就是文學(xué)不設(shè)政治法庭，也不設(shè)道德法庭，只設(shè)審美法庭”3。即是說(shuō)，作非黑即白的道德判斷并非文學(xué)的首要任務(wù)，文學(xué)首要任務(wù)的價(jià)值在于寫(xiě)出生命個(gè)體的生存困境、人性困境和心靈困境。小說(shuō)《喬省長(zhǎng)和他的女兒們》從表面上看是一部講述喬良官運(yùn)變遷的官場(chǎng)小說(shuō)，但水運(yùn)憲實(shí)則將“情感”作為小說(shuō)的敘事重點(diǎn)，討論的是生命情感之于人的價(jià)值與生命的意義，其中不乏對(duì)人性的拷問(wèn)與文學(xué)倫理性的思考。作者用喬良的官運(yùn)變遷作為對(duì)生命價(jià)值的過(guò)程性思考，喬良在人生的各個(gè)階段所面臨的問(wèn)題與困境隱含著作者作為知識(shí)分子與文學(xué)書(shū)寫(xiě)者對(duì)于時(shí)代大環(huán)境的精神傾向與價(jià)值判斷。王躍文曾這樣評(píng)價(jià)該部小說(shuō)，“既有對(duì)日益淡漠的理想主義和人的自我完善的追認(rèn)和張揚(yáng)，又冷峻凝重地寫(xiě)出了權(quán)欲交織之下人物命運(yùn)的執(zhí)著和掙扎、迷失與回歸”4。就此意義而言，作為社會(huì)人的喬良，他的人生困境又何嘗不具有“類”的意義？
中國(guó)當(dāng)代熱銷的政治關(guān)懷小說(shuō)大多熱衷于描繪“官場(chǎng)”這一特殊的政治文化場(chǎng)域?qū)τ谌说漠惢挠绊?，并出現(xiàn)了“生存的焦慮”到“權(quán)力的游戲”的敘事轉(zhuǎn)向。然而，水運(yùn)憲的政治文化關(guān)懷小說(shuō)則呈現(xiàn)出一種“回撤”的姿態(tài)，他將日常生活以及生活瑣細(xì)中的心理變動(dòng)重新安入文學(xué)想象之中。水運(yùn)憲并不是將“官場(chǎng)”視為時(shí)代精神與主流意識(shí)的宣講地，而是集中于對(duì)“官場(chǎng)”之下“人”的描寫(xiě)與對(duì)人性、欲望的發(fā)掘和表達(dá)，執(zhí)拗地對(duì)身處特定環(huán)境下人的精神狀態(tài)與生存焦慮的勘察。因此，水運(yùn)憲筆下的“官場(chǎng)”只不過(guò)是社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下的一個(gè)場(chǎng)域或一個(gè)鏡像，也是一個(gè)可以揭秘人性隱秘角落的窗口，一個(gè)可以觀察時(shí)代精神癥候的聽(tīng)診器。水運(yùn)憲以巧妙、生動(dòng)、細(xì)膩的筆法對(duì)官員們的行為日常和心理變化進(jìn)行了客觀刻畫(huà)與真實(shí)描摹，將官場(chǎng)背后的規(guī)則和潛規(guī)則不露聲色地加以展示，并能于其中折射出個(gè)體生命所面對(duì)的靈魂與現(xiàn)實(shí)的悖反和沖突。
水運(yùn)憲從來(lái)不是一個(gè)清高的素食主義者，他筆下的人物被眾多欲望所控制，貪婪，虛偽，狡詐，自戀，盡顯人性中丑惡的一面，描繪了人類共同的宿命?！稙觚埳浇朔擞洝愤@部小說(shuō)，水運(yùn)憲并沒(méi)有回避“土匪”身上蠻橫、跋扈的匪氣，但是水運(yùn)憲并不是從“文明”的對(duì)立面去渲染“野蠻”的破壞性、侵略性力量，而是從“生命”的角度切入，注重對(duì)土匪人性的挖掘，成功地將反派人物真實(shí)化、血肉化、人性化。無(wú)論是“榜爺”“鉆山豹”還是“四丫頭”他們等人都從文字中“跳”了出來(lái)，成為一個(gè)個(gè)有血有肉的傳奇人物。小說(shuō)中的“鉆山豹”，他會(huì)用槍打死一個(gè)嬰兒，逼瘋母親，但他又執(zhí)拗地、真正地愛(ài)著田富貴的妻子。表面上看，“鉆山豹”的土匪身份以及打殺搶掠的野蠻行徑使他始終站在傳統(tǒng)道德倫理的反面，但是水運(yùn)憲依舊表現(xiàn)了這個(gè)惡貫滿盈的匪首身上人性溫存的一面、光亮的一面?！八匆?jiàn)菁妹子倒下了，當(dāng)時(shí)心里確實(shí)也震動(dòng)了一下，便喝令土匪不許再放槍。進(jìn)而，他又產(chǎn)生了莫名其妙的一個(gè)想法，他倒真想讓田富貴逃出去，也真想把菁妹子的尸體留下來(lái)好好地送她入土。他覺(jué)得這樣一來(lái)，自己的儒雅名聲就會(huì)不脛而走。”5集“英雄夢(mèng)”與“土匪身”這一對(duì)立矛盾體于一身的“鉆山豹”，在欲望的兩級(jí)尋找生命的平衡與人的尊嚴(yán)。土匪對(duì)于其身上愛(ài)與欲毫不掩飾的張揚(yáng)，實(shí)際上就是人性的復(fù)活，是原始生命力或善的本能意志向現(xiàn)代人性的回歸，水運(yùn)憲對(duì)于“剿匪”這一事件的思考，從傳統(tǒng)的“英雄崇拜”走入對(duì)“大寫(xiě)的人”的精神建構(gòu)之中，這也是這部作品被正統(tǒng)的文學(xué)評(píng)論家刻意抹掉卻在民間社會(huì)形成強(qiáng)大野性生命力的重要原因。
三、聚焦生命真實(shí)的去符號(hào)化寫(xiě)作
查爾斯?泰勒在其書(shū)《世俗時(shí)代》中向現(xiàn)代人拋出了一個(gè)靈魂之問(wèn)：生活在世俗時(shí)代意味著什么？之于作家這個(gè)問(wèn)題就變成，生活在世俗時(shí)代對(duì)作家意味著什么？水運(yùn)憲的回答是，要始終遵從心的方向，真誠(chéng)面對(duì)讀者，真誠(chéng)面對(duì)自己，真誠(chéng)面對(duì)筆下人物的靈魂。水運(yùn)憲孜孜不倦地尋找著由“通俗”向“通雅”過(guò)渡的敘事路徑，并取得了卓越的成效。水運(yùn)憲深諳文學(xué)立格之道，因而其作品多以通雅為基，在得乎大眾通感與喜愛(ài)之時(shí)又通乎人性洞達(dá)之鏡。正如著名作家王蒙所言“所有高雅的世界背后都有一個(gè)庸俗的世界”6?！巴练恕弊鳛橹髁饕庾R(shí)形態(tài)下的異己者，在正統(tǒng)話語(yǔ)系統(tǒng)中始終處于一種弱勢(shì)地位，“土匪小說(shuō)”也在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被認(rèn)定為不入流的通俗讀物，這樣的作品往往被正統(tǒng)文化當(dāng)作拒斥的草莽文化，或被高雅文化當(dāng)作放逐的低俗文化，難登大雅之堂。水運(yùn)憲要為它正名。就像莫言的《紅高粱》為“土匪爺爺”立傳一樣，水運(yùn)憲用一種低姿態(tài)努力觀照這群落草為匪的邊緣群體，積極挖掘出“土匪”身上在可變的外部環(huán)境壓力下的那種不變的生命強(qiáng)光，用民間話語(yǔ)為“土匪”發(fā)聲，用英雄視角為“土匪”立言。不得不說(shuō)，水運(yùn)憲的這種執(zhí)著和對(duì)生命的悲憫值得尊重。在小說(shuō)《烏龍山剿匪記》中，既有緊張刺激、曲折離奇的故事情節(jié)，又有對(duì)人性的追問(wèn)與對(duì)生命的理性思考，在一個(gè)個(gè)鮮活的生命個(gè)體之上窺見(jiàn)了靈魂的獨(dú)特性與傳奇性，讀者也在精神消遣與對(duì)小說(shuō)人物生命狀態(tài)的體認(rèn)中實(shí)現(xiàn)了精神的啟悟與文化的自省：人生從來(lái)不是一場(chǎng)關(guān)于物質(zhì)或世俗意義上成功的盛宴，而是一場(chǎng)有關(guān)個(gè)人靈魂的修煉、感悟與得失。高雅與通俗從來(lái)不是對(duì)立的兩面，而是兩個(gè)相互依靠、相互支撐的藝術(shù)世界。小說(shuō)《烏龍山剿匪記》不僅在藝術(shù)上實(shí)現(xiàn)了通俗性與思想性的耦合，傳奇性與時(shí)代性的相契，精神消遣與價(jià)值思考的統(tǒng)一，改編后的同名電視劇迅速捕獲了大眾趣味，萬(wàn)人空巷，成為電視熒屏上一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典記憶。
《烏龍山剿匪記》這部小說(shuō)，對(duì)“土匪”這一主流文化之外的人物主體進(jìn)行田野考古和生命哲學(xué)的透視，在原始的、野蠻的湘西土匪身上尋找最原始的欲望沖動(dòng)與最本真的生命力量，找尋一種新的生命形式。因而水運(yùn)憲筆下的人物是帶有深刻的生命體驗(yàn)的，還其“本來(lái)的樣子”。人們基于對(duì)“兵”與“匪”關(guān)系的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知與文學(xué)想象，大多都會(huì)將其看作是“文明與異己者”“秩序與破壞力量”“正義與非義”“善與惡”之間的二元對(duì)立，但是水運(yùn)憲在人物刻畫(huà)的過(guò)程中，卻將道德倫理與意識(shí)形態(tài)等價(jià)值評(píng)價(jià)擱置，轉(zhuǎn)用文人悲憫的眼光對(duì)小說(shuō)中非典籍化的人物進(jìn)行人文主義的審美觀照，從“道德立法”轉(zhuǎn)向“生命闡釋”，探求人在極端的生存境遇與生存環(huán)境下野性的生命力量。于是“兵”與“匪”的二元對(duì)立在這里就發(fā)生了偏離，轉(zhuǎn)而成為兩種不同的生命形式抑或是生命存在形態(tài)之間的對(duì)質(zhì)與審視，水運(yùn)憲所重視的是表現(xiàn)生命最原始的“力”與人性最初的“真”以及具有野性特征的、非規(guī)范化的自然情感，而非道德的演繹與世俗的評(píng)判。這并不是說(shuō)，他沒(méi)有批判，他的批判不是建立在傳統(tǒng)意義的符號(hào)系統(tǒng)上，相反，他想打破這個(gè)僵硬的系統(tǒng)，這種打破本身就是一種尖銳的批判，是對(duì)民間話語(yǔ)的漠視或?qū)π∪宋锩\(yùn)沉浮與生存艱難的逃避的批判。
伯恩斯坦曾提醒我們: “我們永遠(yuǎn)也不要低估我們基本沖動(dòng)和本能的力量和能量，也不要低估精神矛盾的深度。我們永遠(yuǎn)不要自欺欺人地認(rèn)為我們的本能性破壞能力可以被完全馴服或控制住。我們永遠(yuǎn)也不要忘了，所有不可預(yù)期的偶然狀況都可能釋放 ‘野蠻的’ 攻擊性和毀滅性能量?！?為了還原生命的本真與自然的人性，水運(yùn)憲對(duì)小說(shuō)中的人物進(jìn)行了“去符號(hào)化”的藝術(shù)處理，而在《烏龍山剿匪記》這部小說(shuō)中則體現(xiàn)的格外明顯。
《烏龍山剿匪記》的寫(xiě)作背景是社會(huì)正處于改革開(kāi)放的轉(zhuǎn)型期。在傳統(tǒng)的文學(xué)想象與大眾的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)中，“湘西”與“土匪”不僅有了刻板印象，而且逐漸被符號(hào)化，且不斷加重這個(gè)刻板印象和符號(hào)化力度。一方面將“野蠻”的一維不斷放大，鄉(xiāng)土與血性的自然表現(xiàn)，已經(jīng)失去了原有的尊嚴(yán)與肅穆，其藝術(shù)生命力在扁平化、概念化、臉譜化的過(guò)程中失落了其原本的震撼人心的動(dòng)人力量，原本“有血有肉有靈魂的人”最后淪為血淋淋“野蠻”的符號(hào)與象征；另一方面，“土匪”在文學(xué)想象中反復(fù)使用與重構(gòu)，承載了太多世俗化的符號(hào)學(xué)意義，使得其社會(huì)意義的贅附遮蔽了其人的本身，而發(fā)生了符號(hào)象征的變異。水運(yùn)憲力圖打破人們對(duì)于“土匪”傳統(tǒng)認(rèn)知的刻板印象與意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)，他沒(méi)有用一種居高臨下的輕蔑的、敵對(duì)的眼光和道德的優(yōu)越將其筆下的土匪污名化、卑劣化、妖魔化，而是在一種非政治化的審美觀照中，用一種民間的素樸、悲憫的眼光、平等的視角給予了他們充分的“人”的尊重。沈從文也曾在《湘西?苗民問(wèn)題》一文中，從民間立場(chǎng)出發(fā)來(lái)為“湘西土匪”正名，沈從文認(rèn)為湘西土匪并非是窮惡刁民、兇惡之輩，他們?cè)臼恰耙环N最勤苦、儉樸，能生產(chǎn)，而又奉公守法，極其可愛(ài)的善良公民”8，由于容易被世事左右，走投無(wú)路而落草為匪。
應(yīng)當(dāng)看到，小說(shuō)中，“鉆山豹”“獨(dú)眼龍”“龍胡子”這些綽號(hào)只是有限肉身的形象代碼，而水運(yùn)憲真正表現(xiàn)的則是符號(hào)下面的無(wú)限自由的靈魂，去符號(hào)化后的人物就是水運(yùn)憲用來(lái)演繹生命之相、表達(dá)生命之惑的鏡像意象，是生命的存在者、“存在的勘探者”9。霸蠻、跋扈、蠻橫、暴力，諸如此類，作為土匪身上反文化因子，同時(shí)又是另一種生命的“真實(shí)”。在《烏龍山剿匪記》中有一段關(guān)于田大榜同野狗賽跑的描寫(xiě)，田大榜于巖石上剽悍恣意的狂奔的姿態(tài)，仿佛讓人忘記了他是那個(gè)窮兇極惡的匪首，在春天洛塔的原野上，相信每一位讀者都會(huì)被此時(shí)所流露出的浪漫而堅(jiān)韌的生命氣息所感染。生命力的爆發(fā)雖有一定的破壞性但依舊是一種蓬勃的力量，田大榜以一種江湖匪性對(duì)抗著壓抑個(gè)體生命與自由的奴性，以一種野性的生命力量來(lái)對(duì)抗生存焦慮。我們民族原始而旺盛的生命力在這些充滿野性和生氣的土匪身上以一種更為顯性的、極致的形式表現(xiàn)出來(lái)。這種以“匪氣”為表征的湘西硬漢精神，這種血性不羈的民族精神與曠達(dá)的生命自由意志，既是對(duì)此前《水滸》《三俠五義》等眾多俠義小說(shuō)英雄好漢的傳統(tǒng)承續(xù)，又在莫言筆下山東高密鄉(xiāng)的余占鰲身上得到了精神呼應(yīng)?？梢哉f(shuō)，生活在“烏龍山”下的這些土匪們的生命是高昂的斗志、堅(jiān)韌的毅力、怒放的生命，是沒(méi)有被文明化、工具化、符號(hào)化亦或者是異化的生命。他們身上的“匪氣”又何嘗不是一種力求回歸自然，皈依生命的本真？這種本真受時(shí)代大潮所裹挾，作為具象的生命個(gè)體，這樣的人遇到賀龍就成了紅軍，適逢抗美援朝，他們就成了時(shí)代英雄。包括有著“土匪”身份卻獲得一等功臣的金珍彪在內(nèi)的一萬(wàn)多名湘西“土匪”入朝參戰(zhàn)屢立戰(zhàn)功成為“另類英雄”就是很好的證明，10這也是水運(yùn)憲用堅(jiān)定的反叛精神和超前的人文意識(shí)對(duì)“土匪”正名得到現(xiàn)實(shí)支撐的價(jià)值所在。
四、形而下的關(guān)懷與形而上的叩問(wèn)
生命意義的建構(gòu)異常曲折，生命只有在苦難中反復(fù)磨煉，才能日臻成熟。中國(guó)的哲學(xué)，無(wú)論是儒家修身之說(shuō)，還是湖湘文化的經(jīng)世致用，都具有極強(qiáng)的實(shí)踐性。受此影響，中國(guó)主流文學(xué)秉承“文以載道”與“為民代言”的敘事傳統(tǒng)。而哲學(xué)與文學(xué)交融的結(jié)果便是文學(xué)的哲學(xué)化，哲學(xué)的文學(xué)化。林崗也在《什么是偉大的文學(xué)》中談到，“天才的作家總是在不經(jīng)意之間就在文本的具體的、形而下層與普遍的、形而上層之間搭建了絕妙的隱喻關(guān)系”11。
水運(yùn)憲的《禍起蕭墻》與《雷暴》都是帶有悲劇意蘊(yùn)的小說(shuō)。如果說(shuō)《禍起蕭墻》的悲劇主要是外在的，那么《雷暴》的悲劇主要是內(nèi)在的，這種內(nèi)在式的心靈悲劇比外部形態(tài)的悲劇也許具有更高的審美價(jià)值。在面臨時(shí)代變革與社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景下，像羅明艷這樣的知識(shí)分子卻只能在平庸的事務(wù)中耗費(fèi)年華，雖不甘忍受，卻只能徒勞掙扎。她的自卑，是來(lái)自于對(duì)周圍環(huán)境的清醒認(rèn)識(shí)；她的悲劇，則來(lái)自于個(gè)人力量在集體意志面前的無(wú)能為力，這種無(wú)助感與無(wú)力感使她在無(wú)可奈何的生存困境中無(wú)法完成自我救贖，最后只能從一段婚姻悲劇中走向另一段愛(ài)情的不幸，繼而陷入個(gè)人悲劇的漩渦。在羅明艷個(gè)人悲劇的背后隱含了水運(yùn)憲對(duì)于那個(gè)特殊時(shí)代下婦女群體悲劇性宿命的審思，即婦女的“高知”身份能否促使其沖破世俗的藩籬而實(shí)現(xiàn)自救？水運(yùn)憲這種對(duì)人之價(jià)值的思考使得羅明艷的個(gè)人悲劇具有了形而上學(xué)的意義。
在《雷暴》《禍起蕭墻》《莊嚴(yán)的欲望》或《無(wú)雙軼事》中，水運(yùn)憲所敘述的故事表面上只屬于這些故事中的人物，實(shí)際上是關(guān)于這個(gè)時(shí)代的，是集體的，也是他自己的故事。水運(yùn)憲絲毫不掩飾自己對(duì)于生命思考過(guò)程中所感到的迷茫。他窺探到生命的真諦：沒(méi)有純粹的生命，更沒(méi)有純粹的意義，生命的意義是由人性的美好與丑陋、社會(huì)的光明與黑暗共同構(gòu)成。
這種形而下的關(guān)懷與形而上的叩問(wèn)亦在水運(yùn)憲的政治關(guān)懷小說(shuō)中有所體現(xiàn)，誠(chéng)然，于水運(yùn)憲而言，“官場(chǎng)”抑或是“官場(chǎng)下的人物”都是他對(duì)于“人”進(jìn)行形而上思考的一形而下的場(chǎng)域，其小說(shuō)形而上的哲學(xué)意蘊(yùn)與水運(yùn)憲擅長(zhǎng)用存在主義的眼光去塑造人物、結(jié)構(gòu)文本有著深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。2012年推出的中篇小說(shuō)《無(wú)雙軼事》敘事落拓不羈，語(yǔ)言詼諧潑辣，特別是對(duì)人物內(nèi)心那種不安感和荒誕感的處理顯示出某種反諷的或黑色幽默的意味。12水運(yùn)憲曾這樣說(shuō)道：“詼諧或調(diào)侃中，暗藏機(jī)鋒?！比绱藖?lái)看，與其說(shuō)水運(yùn)憲的作品很少側(cè)重于文本的形式層面，不如說(shuō)他更側(cè)重于表達(dá)一種世界觀，表達(dá)對(duì)生存的獨(dú)特感受。這樣看，水運(yùn)憲的人物是立足于存在意義之上的主體，是具有形而上的哲思意味的主體。
從表象上來(lái)看，小說(shuō)《無(wú)雙軼事》具有很強(qiáng)的戲劇性，“紙條迷蹤事件”充滿了各種反轉(zhuǎn)與再反轉(zhuǎn)，看似故事沖突交織的背后隱藏的則是現(xiàn)實(shí)生命中各種“偶然”事件的發(fā)生。水運(yùn)憲對(duì)于人之存在的深思落腳在他對(duì)于“偶然性”事件的書(shū)寫(xiě)，而與“偶然性”事件相一致的是整部小說(shuō)充滿了強(qiáng)烈的懷疑品格和諷刺意味。整個(gè)故事又在主人公單無(wú)雙（小說(shuō)敘事中常常去掉他的姓）不停的懷疑與不斷的追問(wèn)中展開(kāi)推進(jìn)，“懷疑”與“追問(wèn)”代表兩種不同的力量，單無(wú)雙在兩種力量對(duì)碰中認(rèn)識(shí)世界、建構(gòu)自我?？梢哉f(shuō)推動(dòng)故事發(fā)展的敘事動(dòng)力就是單無(wú)雙的懷疑理性，敘事線則是在單無(wú)雙的懷疑理性與現(xiàn)實(shí)理性的沖突與消解中展開(kāi)?！皝G失的紙條”這一象征性物件也建構(gòu)了單無(wú)雙的“鏡像世界”。他每一次反觀內(nèi)心的另一個(gè)自我時(shí)，都要加上反諷和嘲弄式的語(yǔ)氣，讓單無(wú)雙這個(gè)知識(shí)分子的內(nèi)心活動(dòng)史有了一種“自我解構(gòu)”的精神態(tài)勢(shì)。隨著主人公的不斷猜疑與消疑，事件的真相也一再延宕與發(fā)生意外，水運(yùn)憲無(wú)意于懸念的設(shè)置與敘事的迂回，而更多地著眼于挖掘人/事之下的不為人知的隱秘角落。這樣的敘事邏輯與拉康筆下“被竊的信”似乎有異曲同工之趣，這一小小的紙條也變成拉康筆下那“漂浮的能指”13。與“被竊的信”所不同的是，單無(wú)雙的紙條的傳播路線則是存在于單無(wú)雙的自我的懷疑與想象之中，所描繪的不是單無(wú)雙的欲望圖式而是想象圖式。在拉康關(guān)于“被竊的信”的理論中，“漂浮的能指”所構(gòu)成的能指鏈雖不表征任何東西，但是卻構(gòu)成了一個(gè)意義生產(chǎn)的語(yǔ)境，但是在《無(wú)雙軼事》中，丟失的紙條所構(gòu)成的能指鏈則形成了單無(wú)雙的生存語(yǔ)境：我們的活著就是一種漂浮在表面形式上縫合起各種想象和象征性碎片的癥候，這是水運(yùn)憲所描述的生命不可承受之輕。
縱觀水運(yùn)憲的小說(shuō)創(chuàng)作，可以清晰地看到他的作品流露出生活的疼痛與顫栗的力量，使文學(xué)湘軍原本十分優(yōu)秀的敘事技巧更加瑰麗多姿。他以敏銳而熱情的眼光發(fā)現(xiàn)了人類良心的種種陰暗，并以古典的火焰表達(dá)了我們這個(gè)時(shí)代中生命的悲劇性體驗(yàn)。
[本文為2020年教育部人文社科后期資助項(xiàng)目“中國(guó)新時(shí)期文學(xué)道路選擇研究”（項(xiàng)目編號(hào)：20JHQ042）的階段性成果]
注釋：
1水運(yùn)憲談創(chuàng)作的真實(shí)性與真實(shí)感，中國(guó)作家網(wǎng)，http://marylandtruckinsurance.com/news/2015/2015-10-27/256393.html。
2陳曉明：《表意的焦慮》，中央編譯出版社2003 年版，第 369 頁(yè)。
3劉再?gòu)?fù)：《怎樣讀文學(xué)——文學(xué)慧悟十八點(diǎn)》，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2018年版，第35-37頁(yè)。
4中國(guó)圖書(shū)網(wǎng)，http://www.bookschina.com/6322635.htm。
5水運(yùn)憲：《烏龍山剿匪記》，湖南人民出版社2012年版，第283頁(yè)。
6王蒙：《不奴隸，毋寧死？》，北京十月文藝出版社2008年版，第196頁(yè)。
7[美]理查德?J. 伯恩斯坦: 《根本惡》，王欽、朱康譯，譯林出版社2015年版，第195頁(yè)。
8沈從文：《湘西?苗民問(wèn)題》，《沈從文散文選》，人民文學(xué)出版社2015年版，第287頁(yè)。
9 [捷克]米蘭?昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第42頁(yè)。
10佚名：《最后的湘西土匪：為求生路苦戰(zhàn)于朝鮮》，https://www.sohu.com/a/285403138_580600。
11林崗：《什么是偉大的文學(xué)》，《小說(shuō)評(píng)論》2016年第1期。
12水運(yùn)憲：《無(wú)雙軼事》，《芳草》2012年第6期，入選《小說(shuō)選刊》2013年第1期。
13黃作：《漂浮的能指：拉康與當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)》，人民出版社2018年版，第432頁(yè)。
[作者單位：中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]
