中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：梁曉聲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我和我的命》提供了一次透徹省思現(xiàn)實(shí)生活本身的重要契機(jī)。小說(shuō)不避陳舊地加入諸多議論與心理獨(dú)白，傾注關(guān)于人生價(jià)值的各種觀(guān)念，借助人物對(duì)話(huà)來(lái)強(qiáng)化小說(shuō)主題。圍繞這些議論，“成長(zhǎng)小說(shuō)”涉及的“自我”與世界的關(guān)系，普通與“平凡”的人生選擇，以及有關(guān)“好人”的價(jià)值訴求，都引起了讀者的深入思索。作者試圖通過(guò)人物的命運(yùn)書(shū)寫(xiě)和價(jià)值選擇，實(shí)現(xiàn)對(duì)于流行意識(shí)的糾偏，從而倡導(dǎo)和引領(lǐng)一種新的時(shí)代價(jià)值，這固然顯示出作者的藝術(shù)魄力，但對(duì)此新的時(shí)代價(jià)值也需要做出更加辯證的評(píng)判。

關(guān)鍵詞：梁曉聲 《我和我的命》 成長(zhǎng)小說(shuō) 現(xiàn)實(shí)主義 價(jià)值觀(guān)

閱讀梁曉聲的小說(shuō)，總會(huì)讓人不由自主地想起那個(gè)古老的爭(zhēng)端——“小說(shuō)要不要議論”，以及如何評(píng)價(jià)小說(shuō)中的“議論”？對(duì)于小說(shuō)的整體敘事而言，那些借人物對(duì)話(huà)與心靈獨(dú)白而展開(kāi)的議論，究竟是畫(huà)龍點(diǎn)睛還是畫(huà)蛇添足？是雪中送炭還是嘩眾取寵？是水到渠成還是附庸風(fēng)雅？當(dāng)然，這一切都取決于實(shí)際的閱讀效果。相信許多性急的讀者都會(huì)無(wú)比厭煩游離于人物性格和故事情節(jié)之外的議論與心理獨(dú)白，那些枯燥冗長(zhǎng)的部分往往是小說(shuō)的災(zāi)難；但另有一些高明的創(chuàng)作者，能夠巧妙地運(yùn)用議論的手法，達(dá)到類(lèi)似布萊希特式的戲劇的“間離效果”。他們適時(shí)地拋出一些議論的話(huà)題，恰到好處地將讀者從小說(shuō)情節(jié)和人物中暫時(shí)拉開(kāi)，與讀者一同咀嚼、思辨乃至評(píng)判，從而獲得一種思想情感上的沖擊與升華。梁曉聲無(wú)疑屬于這后一類(lèi)高明的小說(shuō)創(chuàng)作者。他的小說(shuō)總會(huì)不避陳舊地加入諸多議論與辯難，傾注關(guān)于人生價(jià)值的各種觀(guān)念，甚至借助人物對(duì)話(huà)和獨(dú)白將小說(shuō)主題特別指點(diǎn)出來(lái)，引起人們關(guān)于現(xiàn)實(shí)人生的諸多思考。長(zhǎng)篇小說(shuō)《我和我的命》便圍繞“一個(gè)人應(yīng)該如何生活”的議題，借助人物對(duì)話(huà)與心理生發(fā)出許多卓有成效的議論來(lái)。而圍繞這些議論本身，巴赫金意義上“成長(zhǎng)小說(shuō)”所涉及的“自我”與“世界”的關(guān)系，關(guān)于普通與“平凡”的人生選擇，以及有關(guān)“好人”的價(jià)值訴求，都極為清晰地鋪展在讀者面前，引起人們的深入思索。作為一部現(xiàn)實(shí)主義力作，《我和我的命》無(wú)疑提供了一次透徹省思現(xiàn)實(shí)生活本身的重要契機(jī)。

一、“自我”在“世界”的“歷險(xiǎn)”，或“人在歷史中成長(zhǎng)”

在《我和我的命》中，梁曉聲鄭重其事地將“命運(yùn)”的話(huà)題擺在我們面前。小說(shuō)以“80后”年輕人為主角，極為難得地去描摹與刻畫(huà)當(dāng)下青年的精神側(cè)面，這也體現(xiàn)了作者試圖理解新的代際關(guān)于人生與世界的觀(guān)念。在他的小說(shuō)中，自我與價(jià)值，成長(zhǎng)和命運(yùn)的討論，總會(huì)被不失時(shí)機(jī)地引向深入。而圍繞這些議題，普通人看似尋常卻又起伏跌宕的一生顯然令他無(wú)比著迷。于是我們看到，小說(shuō)的主人公方婉之，從她出生到最后死亡的完整過(guò)程，構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)展開(kāi)的基本框架。而在方婉之這里，短暫一生的諸多經(jīng)歷，都可看做其“自我意識(shí)”在“世界”的“精神歷險(xiǎn)”，這頗有幾分到那“富貴紅塵里走一遭”的意思。

小說(shuō)之中，“我”一出生即被親生父母遺棄，在被幸運(yùn)地收養(yǎng)之后，度過(guò)了一段幸福的童年，但自養(yǎng)母不幸去世開(kāi)始，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下：從被戀人無(wú)情拋棄，到不得不從大學(xué)退學(xué)，再到意氣之下的出門(mén)遠(yuǎn)行，作為“打工妹”在深圳摸爬滾打，嘗盡人情冷暖；而在原生家庭那邊，“我”也常常被親人逼迫得出離憤怒，命運(yùn)的“羈絆”又讓“我”無(wú)法狠心卸下責(zé)任。在經(jīng)歷了生活的萬(wàn)般辛苦與磨難之后，“我”終于找到了幸福的愛(ài)情、溫暖的親情和真摯的友情，然而命運(yùn)卻要“我”交出生命……

因此我們看到，在方婉之這里，這完整的一生包含著短暫卻又無(wú)比漫長(zhǎng)的“精神歷險(xiǎn)”，而對(duì)于個(gè)體的“自我意識(shí)”而言，則無(wú)疑具有成長(zhǎng)與教育的多重意涵。確實(shí)如此，就人物來(lái)看，小說(shuō)顯然包含著巴赫金意義上“漫游型小說(shuō)”的主要成分，即隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，五彩繽紛的世界向主人公漸次敞開(kāi)。于她而言，“世界就是差異和對(duì)立在空間上毗連；而生活則是各種差異對(duì)立狀態(tài)的交替，如成功與挫折、幸福與不幸、勝利與失敗等等”①。而在這個(gè)過(guò)程中，主人公的性格與形象顯然不是“靜態(tài)的統(tǒng)一體”，不是“一個(gè)固定不動(dòng)的點(diǎn)”，事實(shí)上，我們能夠深切地感受到方婉之的“成長(zhǎng)”，不僅是年齡、身體上的成長(zhǎng)，更有人格和價(jià)值的明顯變化，甚至可以說(shuō)，她與世界在一同成長(zhǎng)，即她自身反映著世界本身的歷史變化。這就不由得讓人想起巴赫金關(guān)于“成長(zhǎng)小說(shuō)”的諸種說(shuō)法。在巴赫金那里，“成長(zhǎng)小說(shuō)”被視為歐洲傳統(tǒng)小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)的分水嶺。他將“個(gè)人”在歷史中的“成長(zhǎng)”，視為現(xiàn)代小說(shuō)的基本元素。在這里，“主人公不應(yīng)作為定型不變的人來(lái)表現(xiàn)，而應(yīng)該是成長(zhǎng)中的變化中的人，是受到生活教育的人”②。

對(duì)于小說(shuō)中的方婉之來(lái)說(shuō)，這種由“生活教育”而來(lái)的“成長(zhǎng)中的變化”幾乎是全方位的。比如小學(xué)二年級(jí)時(shí)，她便有了第一次說(shuō)謊話(huà)的經(jīng)歷，此時(shí)的她依稀懂得了“善意的謊言”之于人生的重要意義，這也是令人無(wú)奈的世界的組成部分。而這里最關(guān)鍵的當(dāng)然是“校長(zhǎng)媽媽”關(guān)于虛榮心的教誨，這對(duì)方婉之此后的人生無(wú)疑具有“打預(yù)防針”的啟示意義。因?yàn)榈鹊匠跻粫r(shí)，不用誰(shuí)來(lái)教誨，她就真的明白了“總喜歡讓別人知道自己的家長(zhǎng)高人一等的中學(xué)生，確實(shí)是令別的學(xué)生討厭的”③。生活與成長(zhǎng)使她很自然地領(lǐng)悟了這一點(diǎn)，并由此讓她對(duì)“校長(zhǎng)媽媽”當(dāng)時(shí)的告誡心存感激。小說(shuō)接下來(lái)的教育意義仍然無(wú)處不在：大學(xué)校園里的戀愛(ài)，因“校長(zhǎng)媽媽”的突然去世而戛然而止，而世故的男友此時(shí)給她上了人生的重要一課，使她的初戀“變成了不值得回憶的事”。

小說(shuō)緊接著便隨主人公的步伐出門(mén)遠(yuǎn)行，從偏遠(yuǎn)的貴州來(lái)到改革開(kāi)放的前沿深圳，而此時(shí)成長(zhǎng)與漫游的跡象更加明晰。初到深圳，方婉之就無(wú)師自通地明白了錢(qián)的“唯我獨(dú)尊”的作用，而通過(guò)勞動(dòng)換取金錢(qián)的過(guò)程，更讓她切實(shí)感受到其間的辛苦與喜悅。此后的據(jù)理討薪，以及作為醫(yī)院護(hù)工的經(jīng)歷，也都讓她明白了勞動(dòng)的尊嚴(yán)與意義。對(duì)她來(lái)說(shuō)，外邊的世界總是精彩與無(wú)奈的交替，而人生果然處處都是“修道院”。在此之中，成為深圳居民，固然讓她享受了“我的人生我做主”的自信，但在與姚蕓的交往中，又不得不陷入關(guān)于道德的沉思與領(lǐng)悟，在道德潔癖與原則底線(xiàn)的撕扯中明白“每個(gè)人都得承擔(dān)自我選擇的后果”。

當(dāng)然，這里最重要的還是與李娟的友情。這讓她知曉了她一直信奉的“廟堂之理”與底層的“叢林之理”如此不同，以及階層的差異所導(dǎo)致的對(duì)世界的不同理解與不同實(shí)踐方式。尤其是她們對(duì)于創(chuàng)業(yè)的不同思考。李娟的猶疑與審慎，體現(xiàn)出底層抵御風(fēng)險(xiǎn)能力的脆弱，根本無(wú)法與方婉之“煊赫”的家世相比，進(jìn)而也彰顯出窮人與富人在人生“試錯(cuò)”方面的巨大差別。這種階級(jí)分野無(wú)疑折射出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的尖銳層面，這與方婉之第二次神仙頂之行所深切感受到的中國(guó)城市和農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀的巨大差距是一致的。

正是在這個(gè)過(guò)程中，我們能夠充分領(lǐng)略小說(shuō)主人公形象的“動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體”特征。這便正如巴赫金所說(shuō)的，“主人公本身、他的性格，在這一小說(shuō)的公式中成了變數(shù)。主人公的變化具有了情節(jié)意義；與此相關(guān)，小說(shuō)的情節(jié)也從根本上得到了再認(rèn)識(shí)、再構(gòu)建。時(shí)間進(jìn)入人的內(nèi)部，進(jìn)入人物形象本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義。這一小說(shuō)類(lèi)型從最普遍涵義上說(shuō)，可稱(chēng)為人的成長(zhǎng)小說(shuō)”④。而具體到《我和我的命》這里，小說(shuō)讓我們看到了傳記型小說(shuō)的顯著外觀(guān)，即對(duì)于方婉之來(lái)說(shuō)，她的成長(zhǎng)是發(fā)生在傳記時(shí)間里，通過(guò)一些不可重復(fù)而純屬個(gè)人的階段來(lái)完成的。“這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程可能是典型的，但它不是循環(huán)的典型性。成長(zhǎng)在這里是變化著的生活條件和事件、活動(dòng)和工作等的總和之結(jié)果。這里形成著人的命運(yùn)，與這個(gè)命運(yùn)一起也創(chuàng)造著人自身，形成他的性格。人生命運(yùn)的生產(chǎn)與本人的成長(zhǎng)融合在一起。”⑤于是，我們清晰地看到了方婉之成長(zhǎng)的完整過(guò)程，一種“人生命運(yùn)的生產(chǎn)”也在這成長(zhǎng)的過(guò)程中被突顯了出來(lái)。

是的，正如小說(shuō)的標(biāo)題所昭示的，“我和我的命”，一種揮之不去的命運(yùn)感，始終縈繞在小說(shuō)之中。并且，為了強(qiáng)化這一主題性元素，小說(shuō)也在不失時(shí)機(jī)地借助人物之口將那些詳細(xì)論述鋪陳開(kāi)來(lái)。因此我們看到，小說(shuō)在突出“生活的教育”意義的同時(shí)，也在不斷渲染有關(guān)人有“三命”的說(shuō)法，具體來(lái)源也同樣要追溯到“校長(zhǎng)媽媽”對(duì)“我”的教誨。所謂人有三命：“一是父母給的，這決定了人出生在什么樣的家庭和基因怎樣，曰天命。二是由自己在生活中的經(jīng)歷所決定的，曰實(shí)命。生命生命，也指人在生活中所恪守的是非觀(guān)，是生活與命的關(guān)系的組合詞。三是文化給的，曰自修命。”⑥作為“一切社會(huì)關(guān)系的總和”的人，顯然與這“三命”有著密切的關(guān)聯(lián)。為了清楚地闡明“三命”之間的關(guān)系，小說(shuō)進(jìn)一步補(bǔ)充，“因?yàn)樽约旱摹烀瘍?yōu)越而沾沾自喜，招搖人前的人不過(guò)是鑲金邊的人渣。同樣，因?yàn)椤烀粷?jì)而自哀自憐自暴自棄的人，是沒(méi)搞明白何為生命之人……真正可敬的人，是由實(shí)命和自修命所證明了的人?！雹哂纱艘嗫煽闯?，梁曉聲在小說(shuō)中對(duì)“命運(yùn)”傾注了最深切的關(guān)懷。他試圖寫(xiě)出命運(yùn)之不可違拗的決定作用，也要突出地強(qiáng)調(diào)人的奮斗和自修自悟所具有的改變命運(yùn)的強(qiáng)大力量。對(duì)于方婉之來(lái)說(shuō)，倘若從出生到成長(zhǎng)的諸多經(jīng)歷，以及關(guān)于神仙頂?shù)囊磺校瑯?gòu)成了“我”的“羈絆”，這是無(wú)法擺脫的“天命”；那么由此出發(fā)，去往改革開(kāi)放的前沿陣地深圳，則意味著告別貧窮的親人們，結(jié)束讓自己心生厭煩的“宿命”，換一個(gè)地方開(kāi)始“實(shí)命”，而在此之中的文化養(yǎng)成與價(jià)值選擇，則屬于“自修命”的范疇。正是這不斷延展且蘊(yùn)藏著無(wú)限可能性的“三命”，構(gòu)成了個(gè)體豐富完整的命運(yùn)與人生。

因此，梁曉聲的這部小說(shuō)其實(shí)試圖將成長(zhǎng)的故事更加復(fù)雜全面地展現(xiàn)在我們面前，這里無(wú)疑顯示了他對(duì)命運(yùn)、對(duì)人生更加超然也更加透徹的思考。甚至不止于此，我們還赫然發(fā)現(xiàn)，《我和我的命》里的“主人公”不只具有“個(gè)體”的意義，“在這類(lèi)小說(shuō)中，人的成長(zhǎng)與歷史的形成不可分割地聯(lián)系在一切。人的成長(zhǎng)是在真實(shí)的歷史時(shí)間中實(shí)現(xiàn)的，與歷史時(shí)間的必然性、圓滿(mǎn)性、它的未來(lái)、它的深刻的時(shí)空體性質(zhì)緊緊結(jié)合在一起”⑧。也就是說(shuō)，在追索“人的成長(zhǎng)”與“歷史的形成”之間的密切關(guān)聯(lián)時(shí)，梁曉聲的這部小說(shuō)提供了啟示意義。小說(shuō)最關(guān)鍵的地方在于，它不僅寫(xiě)出了個(gè)人的命運(yùn)與成長(zhǎng)，也呈現(xiàn)出“人的成長(zhǎng)”背后深刻的歷史時(shí)空體性質(zhì)。具體而言，包括30年來(lái)當(dāng)代歷史的變遷，以及深圳作為標(biāo)本所蘊(yùn)藏的中國(guó)發(fā)展的全部秘密。換言之，小說(shuō)在關(guān)切個(gè)體命運(yùn)的同時(shí)，也蘊(yùn)含著極為寬廣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)維度，于人的命運(yùn)刻畫(huà)與成長(zhǎng)描摹之際，亦能窺探到歷史形成的軌跡。這也是小說(shuō)中高翔所說(shuō)的：“‘中國(guó)號(hào)’列車(chē)，在滾滾紅塵和欲望橫流中拖泥帶水，更是摧枯拉朽地向前向前！”⑨

二、“自我”的安頓：做“平凡”世界的“普通”人

巴赫金說(shuō)過(guò)，存在著兩種成長(zhǎng)小說(shuō)，一種“成長(zhǎng)的是人，而不是世界本身”，而梁曉聲的這部《我和我的命》顯然屬于另一種，即人的成長(zhǎng)“不是他的私事”，“他與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)。他已不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，而處在兩個(gè)時(shí)代的交叉處，處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上，是通過(guò)他來(lái)完成的。他不得不成為前所未有的新型的人”⑩。某種意義上，小說(shuō)里的方婉之和李娟確實(shí)可以被視為改革開(kāi)放時(shí)代的“前所未有的新型的人”。尤其是李娟，這位來(lái)自底層的奮斗者，她自強(qiáng)不息、堅(jiān)韌不拔的形象，顯然象征著30年來(lái)中國(guó)具有代表性的某種精神人格。

對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)意味著“自我”的安頓，為人生尋找一種穩(wěn)固的價(jià)值認(rèn)同。如果說(shuō)在李娟那里，勇往直前的果敢與無(wú)懼挫折的奮進(jìn)，正是她個(gè)人成長(zhǎng)中尋求“自我”安頓的重要方式；那么雖與李娟精誠(chéng)合作，但與她完全不同的方婉之，則顯然屬于另一種人，而后者的成長(zhǎng)無(wú)疑能顯出“自我”的另外一面。這就是梁曉聲在這部小說(shuō)中所著力強(qiáng)調(diào)的深切之處，即對(duì)于時(shí)下流行的庸俗成功學(xué)的有力反撥。體現(xiàn)在小說(shuō)中，便是對(duì)“平凡”世界里“普通”人的價(jià)值的空前強(qiáng)調(diào)，這無(wú)疑是一種別開(kāi)生面的新理念。這兩種“自我”安頓的方式所形成的微妙張力，其實(shí)構(gòu)成了成長(zhǎng)的兩種面向。

小說(shuō)之中，在經(jīng)歷了生活的艱辛與磨難之后，方婉之的價(jià)值選擇耐人尋味。她的自知之明在于，“我是個(gè)注定了將一生平凡的人”。盡管她并不甘于平凡，但她確實(shí)看清了自己的一生，“我的平凡毫無(wú)懸念”。在與養(yǎng)父的一次對(duì)話(huà)中，方婉之出人意料地將平凡視為自己注定的宿命，并且甘愿與自己平凡的宿命和平共處，聊度此生，“我之一切努力和勞碌，不是一心想要超越平凡，只不過(guò)是要使那平凡趨于穩(wěn)定，爭(zhēng)取在穩(wěn)定中過(guò)出幾許平凡人生的微淡的小滋味來(lái)”11。甚至從一開(kāi)始她就頗為賭氣地與自己較勁：“人生沒(méi)有方向，只有具體而微的目標(biāo)便又怎樣？我偏要以身一試，且看究竟如何！”在12一派奮發(fā)上進(jìn)，力爭(zhēng)上游的時(shí)代風(fēng)潮中，這種以平凡為本位的價(jià)值訴求，恰恰顯示出極為鮮明的不凡氣質(zhì)來(lái)。更何況，這位聲稱(chēng)“要在平凡中活出些自尊來(lái)”的人，并不是一個(gè)在生活的挫折中無(wú)奈接受平凡的失敗者，而是在生活這個(gè)自我給出意義的踐行活動(dòng)中主動(dòng)擁抱平凡的那個(gè)人，這就讓一切顯得更加難能可貴了。

看得出來(lái)，在梁曉聲這里，這種特立獨(dú)行的“平凡”，顯然包含著某種高貴的氣質(zhì)。事實(shí)上，從卓爾不凡“降格”為普通，這顯然意味著一種非凡人格的墜落，但卻是對(duì)以個(gè)人奮斗、出人頭地為旨?xì)w的價(jià)值追求的完美糾偏。在此，作者當(dāng)然有意要與那些“唯恐輸在起跑線(xiàn)上的人”形成微妙的反諷關(guān)系。然而，這種反其道而行的價(jià)值追求，又似乎構(gòu)成了當(dāng)下的某種言說(shuō)熱潮。比如最近，清華大學(xué)劉瑜的一次題為《不確定的時(shí)代，教育的價(jià)值》的演講，就引起了人們的廣泛關(guān)注。尤其是，當(dāng)這次演講被各大媒體冠以《我的女兒正勢(shì)不可擋地成為一個(gè)普通人》的聳動(dòng)標(biāo)題之后，相關(guān)內(nèi)容更是產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。在這次演講中，劉瑜有感于如今洶涌而來(lái)的庸俗成功學(xué)對(duì)整個(gè)社會(huì)的席卷和侵襲，以及由此而來(lái)，家長(zhǎng)們?cè)谧优逃矫娴膼盒愿?jìng)爭(zhēng)。這種惡性競(jìng)爭(zhēng)所產(chǎn)生的后果，體現(xiàn)為對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)，對(duì)家庭關(guān)系，以及對(duì)教育公平的多重傷害，而最大的傷害則是孩子本身。如其所言：“我們的教育不是鼓勵(lì)年輕人發(fā)現(xiàn)自我，而是逃避自我。從獨(dú)特的自我，逃向平均的他者，個(gè)性逃向潮流，從冒險(xiǎn)逃向安全。”于是，人生蛻變?yōu)椤盁o(wú)窮無(wú)盡的逃跑”。13為此，她發(fā)出了自己的追問(wèn)，人生是否真的是爬得越高越好，跑得越快越好，得到的越多越好？“我很懷疑這一點(diǎn)。我覺(jué)得，人生的目的并不是越高、越快、越多，而是找到適合自己的位置。”14在她看來(lái)，當(dāng)每個(gè)人都被鼓勵(lì)去尋找自己最大的亮點(diǎn)，施展自己最大的優(yōu)勢(shì)時(shí)，一個(gè)社會(huì)的創(chuàng)造力才會(huì)被發(fā)揮到極致。與此同時(shí)，她還批評(píng)了我們的教育中充斥的各種成功學(xué)，卻從來(lái)也沒(méi)有一種“失敗學(xué)”。為了成功，我們從小就被不斷灌輸“有志者事竟成”的道理，還發(fā)明了很多褒義詞鼓勵(lì)這種極其痛苦的堅(jiān)持：堅(jiān)韌不拔、堅(jiān)定不移、決不放棄、戰(zhàn)勝自我……但卻從來(lái)都是鄙視放棄、鄙視失敗。

因此如其所言，這里其實(shí)流行著兩種錯(cuò)誤的“失敗觀(guān)”，一是只許成功，不許失敗。殊不知失敗其實(shí)是認(rèn)識(shí)自我的一條必經(jīng)之路，它讓我們知道自己能力與興趣的限度。而另一個(gè)可怕的“失敗觀(guān)”就是成功標(biāo)準(zhǔn)的單一化。如今的成功，已然變成了簡(jiǎn)單的出人頭地，掙更多的錢(qián)，當(dāng)更大的官，而與之相反，做一個(gè)普通人，常常被認(rèn)為是失敗?？蓡?wèn)題是，一個(gè)社會(huì)哪有那么多成功人士？大量的人都會(huì)是普通人。于是緊接著，她說(shuō)出了那句石破天驚的話(huà)，“要堅(jiān)信自己的孩子會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)普通人”。這其實(shí)也是一個(gè)理性人對(duì)概率學(xué)的尊重。如其所言：“大部分人可能天賦都很普通，但是每個(gè)人的興趣、愛(ài)好、個(gè)性，都有自己的獨(dú)特性?！奔议L(zhǎng)的使命應(yīng)該是，“沿著孩子的獨(dú)特性，找到他們歡喜的事，發(fā)掘他們的比較優(yōu)勢(shì)”。因此，“不是非要把一棵小草培養(yǎng)成蒼天大樹(shù)，而是要把一棵小草培養(yǎng)成一棵美好的小草，一棵健康的小草”15。在此情形之下，如果一個(gè)人選擇“自在”而放棄“成功”，這未必是一件壞事。因?yàn)榻逃暮诵膽?yīng)該是認(rèn)識(shí)自我、接納自我，甚至包括去接納那個(gè)不怎么“成功”的自我，并甘愿與自己的平凡和普通和諧相處。

與“堅(jiān)信自己的孩子會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)普通人”的劉瑜相似，中國(guó)人民大學(xué)的楊慶祥最近也展開(kāi)了一次“關(guān)于平凡的哲學(xué)思考”。我們看到，在關(guān)于人生價(jià)值的判斷上，兩位名校的教授有著大體相近的看法。如楊慶祥所說(shuō)：“一個(gè)被成功學(xué)所覆蓋的社會(huì)不會(huì)認(rèn)可平凡的意義，也不會(huì)承認(rèn)普通人的價(jià)值。它只認(rèn)可‘杰出’‘優(yōu)秀’‘偉大’——總之，它只承認(rèn)勝利的英雄，而拒絕傾聽(tīng)失敗者的辯護(hù)?！?6他引用了榮格1930年在慕尼黑作的一個(gè)重要演講中的說(shuō)法，認(rèn)為使意志與能力協(xié)調(diào)一致要比道德更重要，而不惜一切代價(jià)的道德是野蠻的標(biāo)志。并由此提煉出關(guān)于平凡的最本質(zhì)定義，即“使意志與能力協(xié)調(diào)一致”。在楊慶祥看來(lái)：“平凡并非放棄自我，恰好是，自我的覺(jué)知是平凡的前提，只有理性地變成了成熟的人，才能夠正確地衡量和評(píng)估自己的能力。平凡也并非不思進(jìn)取，而是對(duì)志向有準(zhǔn)確的定位，不去盲目狂熱地追求世俗意義上的‘成功學(xué)’。更重要的是，將知識(shí)和能力轉(zhuǎn)化為一種人生和生活的智慧，內(nèi)在覺(jué)知和外在世界進(jìn)行良性互動(dòng)。要進(jìn)步，要發(fā)展，要更新，但實(shí)現(xiàn)這進(jìn)步、發(fā)展和更新的手段不是惡性競(jìng)爭(zhēng)，目的不是為了占有更多資源，而是為了完成一個(gè)‘善的自我’?！币痪湓?huà)總結(jié)就是，“走自己的路，也可以讓別人有更多的路可走”。因此，他進(jìn)一步指出，一個(gè)好的制度安排，就是“能夠保證并守護(hù)這種平凡的意義和普通人的價(jià)值”。唯有如此，“我們才能從現(xiàn)代性的慣性里走出來(lái)，過(guò)上一種平凡、自由而審美的生活”。17

應(yīng)該說(shuō)，兩位教授都以其獨(dú)特的方式，提出了一個(gè)與1980年代以來(lái)統(tǒng)治我們的流行價(jià)值截然相反的價(jià)值理念。長(zhǎng)久以來(lái)，不甘平凡，以個(gè)人奮斗的方式取得世俗意義上的成功，由此實(shí)現(xiàn)階層的躍升，早已成為我們不假思索的人生選擇。然而，那也是一個(gè)階層流動(dòng)如此自由而頻繁的年代，至今仍令人懷念。今天，某種程度的階層固化早已是不爭(zhēng)的事實(shí)，而躍升的通道也被認(rèn)為在逐漸關(guān)閉。這樣的社會(huì)背景之下，接納一個(gè)普通的自我，以及將平凡視為一種“自由而審美的生活”，不僅意味著對(duì)于流行社會(huì)心理的一種反撥與校正，顯示一種嶄新而時(shí)髦的價(jià)值認(rèn)同，或是一種大氣灑脫的人生態(tài)度，并試圖引領(lǐng)一種嶄新的社會(huì)風(fēng)氣。更關(guān)鍵的是，這也意味著一種新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的被動(dòng)適應(yīng)，一種新的社會(huì)法則的無(wú)奈接受。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，再多的努力，也確實(shí)難以換來(lái)向上流動(dòng)的希望。于是一時(shí)間，無(wú)能者的自嘲成為流行，而頹喪、“佛系”的青年也如此眾多。正是在這樣的背景下，這部《我和我的命》可以看做是對(duì)流行心態(tài)和時(shí)代風(fēng)潮的及時(shí)回應(yīng)，并試圖由此做出某種程度的價(jià)值引領(lǐng)。因此，立志做“平凡”世界的“普通”人的方婉之，她的價(jià)值取向看上去如此不同，但她絕不是要放棄自我，而是體現(xiàn)為更好的自我覺(jué)知，以及更準(zhǔn)確的自我定位。這個(gè)獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)造，與新的流行意識(shí)形成了奇妙的呼應(yīng)，并與之共同匯聚到新時(shí)代價(jià)值塑造的實(shí)踐之中。

三、“一生做好人”：平凡人的“成功”抑或虛妄

在這部《我和我的命》里，梁曉聲借助方婉之的成長(zhǎng)故事，試圖傳達(dá)給我們一個(gè)做“平凡”世界的“普通”人的樸素道理。如人們常言的，人人渴望不平凡，但絕大多數(shù)人終其一生，只能注定平凡。因此人生最大的教育就是與生活妥協(xié)，成為一個(gè)平凡的人。這種“自我”安頓的方式，意味著方婉之甘愿讓自己活成浩蕩人世的一粒塵埃。正如小說(shuō)中反復(fù)回蕩的：“別給自己預(yù)設(shè)什么高目標(biāo)，非跟自己較勁地去實(shí)現(xiàn)。人沒(méi)必要將自己的人生搞得那么緊繃，活得順其自然也很好”18。這顯然是要呼吁人們從力爭(zhēng)上游的神經(jīng)緊繃中松弛下來(lái)，退守到一種自由灑脫無(wú)拘無(wú)束的自然天性上。

于是緊接著，在小說(shuō)臨近結(jié)尾的地方，梁曉聲再次借助人物對(duì)話(huà)呼應(yīng)了“我”與養(yǎng)父之前關(guān)于人生價(jià)值的討論。這一次，“我”提出了一個(gè)如果注定了一生平凡應(yīng)當(dāng)如何的問(wèn)題。在致力于書(shū)寫(xiě)平民正道滄桑的梁曉聲這里，問(wèn)題的答案很簡(jiǎn)單：“平凡”的人也有偉大之處，那就是“一生做好人”，這亦是平凡人的成功所在。在作者看來(lái)，一個(gè)人的天分有高低，能力有大小，但做一個(gè)好人，卻與天分與能力無(wú)關(guān)。平凡而普通的人中的幸運(yùn)者，一生都要做一個(gè)好人。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，如果注定了一生平凡，那就更要做一個(gè)好人。這是因?yàn)?，良好的品質(zhì)體現(xiàn)在普通人身上，往往顯得尤其可貴。這不但是個(gè)人的幸事，也是國(guó)家之幸。因此平凡而普通的好人，便是那個(gè)自帶光芒的人。也正是在這個(gè)意義上，我們得以見(jiàn)證方婉之最后的告白：“我將無(wú)怨無(wú)悔地做一個(gè)好人，將在平凡中自尊地生活；將在普通中恪守做好人的原則；將為十幾億人口這一龐大的分母，加上平凡、普通而又善良的那個(gè)‘1’。”19于此，我們也不難理解她在身患絕癥，成為“抗癌明星”之際，仍然心平氣和地面對(duì)著自己的“壞命運(yùn)”?！拔移椒?，我普通，我認(rèn)真做人，我足夠堅(jiān)忍。我有幸福的愛(ài)情、溫暖的親情、真摯的友情——人生主要的三福氣我占全了，夫復(fù)何求？我復(fù)何求？”20盡管方婉之的“成功”頗有幾分諷刺意味，但作者仍然愿意為我們的主人公安排生命的回饋。平凡即是成功，好人便有回報(bào)，盡管她的死亡來(lái)得比別人更早一些。

事實(shí)上，梁曉聲總在塑造這種無(wú)怨無(wú)悔的“好人”形象。這種樸素的勸善意識(shí)，體現(xiàn)了作者的理想主義情懷與浪漫主義情愫。這種“善的辯難”，以及執(zhí)著地在小說(shuō)中構(gòu)建“善好”空間的習(xí)慣，某種程度上正是他一以貫之的文學(xué)追求。在那部榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《人世間》里，他就展現(xiàn)出了“時(shí)下小說(shuō)并不多見(jiàn)的道德氣質(zhì)”?！爱?dāng)現(xiàn)代小說(shuō)家出于對(duì)人的境況的復(fù)雜性的洞察而明智地保持沉默時(shí)，梁曉聲不避陳舊，極力重申善的價(jià)值，從這個(gè)意義上說(shuō)，他是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的繼承人，也是‘一個(gè)人應(yīng)該如何生活’這一永恒問(wèn)題的又一回答者。”21在梁曉聲那里，“好人”是塑造小說(shuō)人物的主旨性基調(diào)，也是他對(duì)自己，對(duì)人何以為人的期許。事實(shí)上，在那部隨筆集《忐忑的中國(guó)人》中，他就重點(diǎn)論及過(guò)所謂的“好人文化”。對(duì)好人的強(qiáng)調(diào)，意味著文學(xué)不僅要表現(xiàn)人在生活中是怎樣的，更要表現(xiàn)人應(yīng)該怎樣。因此，《我和我的命》正好為文學(xué)重塑社會(huì)現(xiàn)實(shí)性與理想性提供了重要契機(jī)，這對(duì)于重新吁求文學(xué)對(duì)于時(shí)代價(jià)值的引領(lǐng)與召喚意義重大。在評(píng)論者們看來(lái)，當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的難度，恰恰在于如何重振文學(xué)樸素的社會(huì)功能。因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)解構(gòu)倫理是容易的，而建構(gòu)新的倫理則實(shí)在太難。梁曉聲卻迎難而上，保持了我們這個(gè)時(shí)代對(duì)善良，對(duì)好人的樸素想象，這對(duì)于積極建構(gòu)新的時(shí)代價(jià)值意義重大。

然而我們需要注意的是，《我和我的命》里方婉之這個(gè)立志“一生做好人”的“平凡”世界的“普通”人，雖貴為一個(gè)“新型的人”，并且與之相伴隨的是新的時(shí)代價(jià)值，但我們也需對(duì)此做出更加辯證的評(píng)判。一方面，做“平凡”世界的“普通”人，固然是對(duì)流行意識(shí)的糾偏，能夠迫使我們對(duì)統(tǒng)治數(shù)十載的有關(guān)個(gè)人奮斗的“集體無(wú)意識(shí)”做出更加透徹的省思；而伸張一種“好人文化”，則顯然具有羅曼?羅蘭意義上的“看清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活”的英雄主義氣概，這是這個(gè)時(shí)代極為難得的優(yōu)秀品質(zhì)。但是另一方面，在這背后，我們也能清晰地感受到這一新的時(shí)代價(jià)值在其宣傳與灌輸過(guò)程中顯現(xiàn)出的復(fù)雜面向。如前所述，從梁曉聲到劉瑜，再到楊慶祥，價(jià)值與知識(shí)的生產(chǎn)及傳播背后，其實(shí)是無(wú)比焦慮的中產(chǎn)階級(jí)正在試圖向“沉默的大多數(shù)”“喊話(huà)”，以此傳達(dá)的價(jià)值理念顯然具有一定程度的傾向性。

面對(duì)這樣的時(shí)代，這里一個(gè)有趣的共識(shí)在于，倘若對(duì)于急盼向上流動(dòng)的底層來(lái)說(shuō)，階層的固化是一種有著切身感受的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；那么對(duì)于位居高層的既得利益者來(lái)說(shuō)，所謂的階層固化，以及那些竭力宣揚(yáng)的向上攀爬的難度，又何嘗不是為了恫嚇那些試圖努力實(shí)現(xiàn)躍遷的個(gè)人奮斗者的有力武器！因此，今天所謂的階層高度固化，向上通道的阻隔，固然是正在形成中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；但另一方面，其間蘊(yùn)藏的復(fù)雜性也值得深究。換言之，這里所謂的結(jié)論，又何嘗不是某種“觀(guān)念”的結(jié)果，甚至成為用來(lái)有意恐嚇，以便讓更多人“知難而退”乃至深陷絕望的“知識(shí)”武器。無(wú)論如何，一個(gè)不容忽視的事實(shí)在于，那些早年通過(guò)自身努力實(shí)現(xiàn)階層躍升的中產(chǎn)階級(jí)，如今面臨的最大焦慮恰恰在于“向下流動(dòng)”的威脅，他們時(shí)刻警惕著為數(shù)不多的社會(huì)資源被他人擠占的危險(xiǎn)。當(dāng)此之時(shí)，他們更加渴望秩序，渴望以固化的方式阻隔流動(dòng)的通道，以便牢牢鎖定自身的階層地位。并且，為了誓死守護(hù)這已然獲得的社會(huì)地位，他們顯然希望更多的平民子弟安守本分，不再汲汲以求于個(gè)人奮斗，轉(zhuǎn)而要求他們對(duì)所謂的“成功”有“更清醒”的認(rèn)識(shí)，以便找到自己在社會(huì)中“應(yīng)有”的位置。這大概也就是如今的“成功學(xué)”被各式各樣的“失敗學(xué)”所取代的不可忽視的社會(huì)背景。

正是在這樣的背景下，一個(gè)自甘“平凡”的“好人”，便顯出其可疑的面目來(lái)。我們也就不難理解毛尖在近期的文章中對(duì)于國(guó)產(chǎn)電視劇里“作為套路的善良”的批評(píng)。在她看來(lái)，今天的時(shí)代里，善良成為一種“標(biāo)配”，成了所謂的“文藝正道”。然而，“作為套路的善良，就是魯迅所謂的‘庸人設(shè)計(jì)’，‘給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界’”22。由毛尖的文章反觀(guān)梁曉聲的小說(shuō)，我們便不難隱隱嗅到一股陳腐的說(shuō)教氣息。在梁曉聲這里，一個(gè)平凡的，普通的，與世無(wú)爭(zhēng)的“好人”，在38歲的年紀(jì)就不得不坦然面對(duì)自己的“壞命運(yùn)”。而在將死之際，也要豪邁地說(shuō)出，“我不信世上會(huì)有君子國(guó)，這使我活得不矯情；我不信‘他人皆地獄’，這使我活得不狡猾”23。甚至反復(fù)念叨“夫復(fù)何求”的感嘆，這實(shí)在是讓人感到一股刻骨的悲涼。倘若真如其所言，每個(gè)人都在自己“命運(yùn)”給定的位置上無(wú)欲無(wú)求，爭(zhēng)做“好人”，這樣一個(gè)無(wú)比“和諧”，卻又失去了任何可能性的社會(huì)，想必也是一個(gè)令我們無(wú)比失望的舊時(shí)代吧！

最后，既然提到了魯迅，那么就讓我們用魯迅先生在《野草?影的告別》里的那段話(huà)來(lái)回應(yīng)梁曉聲在這部《我和我的命》里的美好期待：“有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。”24

注釋?zhuān)?/strong>