中國作家協(xié)會(huì)主管

秋天，在土豆收獲的季節(jié)，大型拖拉機(jī)帶動(dòng)著土豆挖掘機(jī)從田野里滾滾而過，成片的土地便成為一幅由淺淺溝壟并排而成的條紋巨畫。溝中首尾相接，布滿了紫色的土豆，在陽光下閃著新鮮的光澤。壟上，剛剛翻出的濕土，與地表干土深淺相間。放眼望去，深褐色的土壟與淺紫色的薯溝，接續(xù)成排，壟溝綿延不斷地連成一片伸向遠(yuǎn)方。在蔚藍(lán)的天空下，與遠(yuǎn)處金黃色的楊樹林相映，形成一幅色彩斑斕的水彩畫。

一

在烏蘭察布的南端、長城腳下，一個(gè)生機(jī)勃勃的馬鈴薯產(chǎn)業(yè)伴隨著鄉(xiāng)村振興的步伐正在蓬勃崛起。

那是2017年的春天，內(nèi)蒙古自治區(qū)烏蘭察布市商都縣謝家坊村兩委班子從鄰村喇嘛板村引進(jìn)馬鈴薯新品種“希森3號(hào)”，在村子北面試種了二百畝。沒想到一開壟，就驚呆了現(xiàn)場的所有人，這是種了幾輩子地的農(nóng)民意想不到的事情：經(jīng)過一年的生產(chǎn)實(shí)踐，畝產(chǎn)兩萬斤土豆就在眼前。這樣的產(chǎn)量，對(duì)于商都縣這個(gè)土地貧瘠干旱少雨的地方來說，就是奇跡，農(nóng)民自然心服口服。他們?cè)绯鐾須w，辛苦勞作一年，到頭來，只是廣種薄收，遇到這樣的收成，不用說，心里自然樂開了花。

大自然賦予了烏蘭察布市一種別樣的天賦。這里日照時(shí)間長、晝夜溫差大，土質(zhì)疏松、透氣性好，尤其利于馬鈴薯生長。生產(chǎn)的馬鈴薯具有塊大、皮薄、整齊、干物質(zhì)含量高、表皮光滑、無污染、退化輕、病蟲害少、耐運(yùn)耐藏、易于烹油及適合加工、適口性極佳等優(yōu)點(diǎn)。

進(jìn)入新時(shí)代，在烏蘭察布農(nóng)村，隨著脫貧攻堅(jiān)任務(wù)的扎實(shí)完成，也適時(shí)推動(dòng)了鄉(xiāng)村振興的深入開展，在鞏固脫貧成果的基礎(chǔ)上，及時(shí)地培養(yǎng)了適宜于長期發(fā)展的后續(xù)產(chǎn)業(yè)。經(jīng)過幾年的發(fā)展，全市馬鈴薯的種植面積達(dá)到四百萬畝左右，占當(dāng)?shù)剞r(nóng)作物總播種面積的百分之五十左右，占全國馬鈴薯總播種面積的百分之八左右。

按照現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展要求，建成了由馬鈴薯種苗芽接組培、原原種繁育、原種繁育、種薯擴(kuò)繁、高產(chǎn)種植園區(qū)、馬鈴薯深加工為鏈條的高科技優(yōu)質(zhì)馬鈴薯種植體系。根據(jù)市場需求，同時(shí)建成了由物流、倉儲(chǔ)、電商、批發(fā)市場為鏈條的現(xiàn)代化銷售派送服務(wù)體系。在全市范圍內(nèi)，形成了集科研、試驗(yàn)、培育、種植、倉儲(chǔ)、銷售、派送為一體的全產(chǎn)業(yè)鏈現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，有力地帶動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展，成為享譽(yù)國內(nèi)的馬鈴薯生產(chǎn)基地、育種基地，也成為了帶動(dòng)農(nóng)民脫貧致富的富民產(chǎn)業(yè)。當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的馬鈴薯以其品質(zhì)優(yōu)良而成為走俏市場的綠色食品、有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品、地理標(biāo)志農(nóng)產(chǎn)品。

一個(gè)以馬鈴薯種薯繁育為龍頭的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)正在烏蘭察布大地悄然興起。

2020年全國“兩會(huì)”上，習(xí)近平總書記參加了內(nèi)蒙古代表團(tuán)討論。一位年輕人的發(fā)言引起了總書記的注意，他問這位年輕人：“今年疫情原因，經(jīng)濟(jì)影響大嗎？”

年輕人認(rèn)真作答：“一是當(dāng)?shù)赝獬龃蚬と藛T陸續(xù)復(fù)工；二是綠色農(nóng)畜產(chǎn)業(yè)‘鋪路架橋’，馬鈴薯、燕麥都打出了名氣?！?/p>

“你們那兒的馬鈴薯是做工業(yè)原料好還是食用好？”總書記和藹地問。

“食用好，而且是很好的種薯。這段時(shí)間，價(jià)格不僅沒有落，反而漲了?！?/p>

“甘肅那邊種植的馬鈴薯也比較出名吧？”

“我們?yōu)跆m察布市叫‘馬鈴薯之都’，甘肅天水那邊叫‘馬鈴薯之鄉(xiāng)’，都好！”

話音一落，總書記和代表們都笑了。這個(gè)年輕人就是時(shí)任烏蘭察布市市長的費(fèi)東斌。

目前，烏蘭察布從東到西，形成了長達(dá)二百五十公里的馬鈴薯產(chǎn)業(yè)帶。繼2009年被中國食品工業(yè)協(xié)會(huì)命名為“中國馬鈴薯之都”后，2020年，烏蘭察布又被農(nóng)業(yè)農(nóng)村部確定為“中國特色農(nóng)產(chǎn)品優(yōu)勢區(qū)”，烏蘭察布馬鈴薯還入選首屆“中國農(nóng)民豐收節(jié)”農(nóng)產(chǎn)品百強(qiáng)榜，品牌價(jià)值超過一百億元。其“足跡”遍布全國二十多個(gè)省市，并遠(yuǎn)銷俄羅斯、韓國、新加坡等十多個(gè)國家和地區(qū)。

2019年2月1日，李克強(qiáng)總理蒞臨烏蘭察布市考察。在察右前旗三岔口鄉(xiāng)十二洲村張連奎家，李總理盤腿坐在炕上，隨手從炕桌上的一個(gè)盤子里拿起一個(gè)黃澄澄的烤土豆，掰開后冒著熱騰騰的香氣?？偫砥穱L后連聲道：“好！好！好！”邊吃邊招呼隨行人員說，“你們也嘗嘗，味道確實(shí)不錯(cuò)。烏蘭察布的土豆很好吃，有土豆特殊的味道?！笨疾熘欣羁藦?qiáng)總理指出，“土豆主糧化很有前途，要結(jié)合我國‘鐮刀彎’地區(qū)調(diào)減玉米面積，研究支持農(nóng)民擴(kuò)大品質(zhì)好、有優(yōu)勢的馬鈴薯種植，努力把小土豆發(fā)展成為大產(chǎn)業(yè)，助力脫貧攻堅(jiān),鄉(xiāng)村振興?！?/p>

烏蘭察布商都縣為進(jìn)一步優(yōu)化馬鈴薯種植品種，在發(fā)展馬鈴薯產(chǎn)業(yè)的同時(shí)，當(dāng)?shù)卣幼⒅胤N薯的培育和發(fā)展。2020年，全市種植馬鈴薯脫毒種薯達(dá)到七十萬畝，全面推廣了適宜當(dāng)?shù)貧夂蛱攸c(diǎn)、市場前景看好的中加系列、希森系列、冀張薯系列、V系列等三十多個(gè)優(yōu)良品種，極大調(diào)優(yōu)了馬鈴薯品種結(jié)構(gòu)，提升了馬鈴薯產(chǎn)量及品質(zhì)。

二

七月是作物瘋長的季節(jié)。我們遠(yuǎn)離都市的喧鬧，到無邊的曠野去尋找馬鈴薯在這片土地上生根發(fā)芽并成為富農(nóng)項(xiàng)目的源頭。

走下公路，穿過一片農(nóng)田，我們來到了古道旁邊的喇嘛板行政村梁家村。一段敦厚的矮墻上雕刻著“內(nèi)蒙古希森馬鈴薯種業(yè)有限公司”幾個(gè)鎏金大字，穿過淺淺的院落，便是一大片玻璃暖房，走過長長的消毒通道，經(jīng)過三次嚴(yán)格消毒，換上防護(hù)服，才算走進(jìn)真正的生產(chǎn)車間——這是希森公司的商都組培中心。

走進(jìn)組培車間，就像進(jìn)入了一片“森林”王國?？床坏奖M頭的水泥甬道伸向前方，數(shù)不清的不銹鋼管林立在地面上，形成排，列成行，縱橫交錯(cuò)向四面八方蔓延而去。以此為架，撐起無數(shù)擱架，擺滿了試管瓶，像列隊(duì)的士兵一樣，整齊地站立在軍營，每只瓶中生長著幾根細(xì)嫩的綠芽，陽光透過頂上巨大的玻璃天窗，均勻地灑在透明的營養(yǎng)液里，照在嫩綠的芽苗上，散發(fā)著晶瑩的細(xì)光，顯得那樣神秘與嬌貴。

一位工作人員走了過來，在一個(gè)溫度計(jì)前停下腳步，看看溫度表，在夾板的表格上記下一組數(shù)字。他穿著白大褂，戴著白色口罩，面容清瘦，膚色黝黑，看見我們，友好地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他叫黃兆文，四十歲，山東滕州人。2019年3月隨著商都組培中心的開工建設(shè)，他被公司調(diào)派到商都縣負(fù)責(zé)這里的技術(shù)工作。他向我們介紹了這里的基本情況。

內(nèi)蒙古希森馬鈴薯種業(yè)有限公司是全國最大的馬鈴薯脫毒種薯生產(chǎn)企業(yè)，聯(lián)合希森集團(tuán)研究中心，育成高淀粉加工、薯片和薯?xiàng)l加工、早熟鮮食、紫皮紫肉和紅皮紅肉等具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)專用型（馬鈴薯主食化）品種十八個(gè)。其中，希森3號(hào)、5號(hào)、6號(hào)等七個(gè)新品種已通過品種審定，具有產(chǎn)量高、抗病力強(qiáng)等特點(diǎn)，品質(zhì)領(lǐng)先國內(nèi)同類產(chǎn)品。

組培中心落戶商都，主要通過莖尖離體培養(yǎng)的方法培育脫毒基礎(chǔ)苗，年繁育脫毒苗1.5億株，可供2100個(gè)原原種繁育大棚種植（每個(gè)大棚面積為一畝），生產(chǎn)脫毒原原種四億粒，滿足八萬畝原種田用種，一百二十萬畝一級(jí)種薯田用種，一千五百萬畝商品薯田用種。

不說不知道，就在這個(gè)遍地林立著鋼管的暖棚里，竟然生長著1.5億株綠色的嫩芽，承載著1500畝商品馬鈴薯的種薯培育任務(wù)，也承載著農(nóng)民豐收的希冀。真是責(zé)任重大?。〔挥傻脤?duì)這些稚嫩的芽苗和這片無邊的鋼管林肅然起敬。

黃兆文領(lǐng)著大家順著狹長的甬道繼續(xù)向前穿行。轉(zhuǎn)過一個(gè)角，到了另一個(gè)區(qū)域——接種車間。

這里布滿了大大小小顯微鏡，偌大的區(qū)域內(nèi)，玻璃隔斷隔開了幾十個(gè)無菌實(shí)驗(yàn)室，幾十名身著白大褂的技術(shù)人員拿著精密儀器，正在無聲地進(jìn)行莖芽接種。我們?cè)谝粋€(gè)無菌室外停下腳步，隔著玻璃細(xì)看：在顯微鏡邊，一位中年女子全神貫注，一手拿著一把細(xì)鑷子將莖芽按住，一手用解剖針將葉片和葉原基剝掉，直至露出圓亮的生長點(diǎn)，然后將其接種到培養(yǎng)基上，一顆脫毒種薯就這樣在她的精密的解剖針下誕生了。

幾分鐘后，一個(gè)無色的試管瓶里，便植入了一段淺綠色的生命，幾厘米短芽浸泡在無色的液體中，像一個(gè)胎兒安睡在子宮的羊水中，靜靜地孕育另一段全新的生命里程。那位女子動(dòng)作輕巧、神態(tài)自若，像是在做一例胚胎移植手術(shù)，又像是在精心地雕琢一件工藝品。她，膚色白皙，凝神靜氣，做完一例又一例，柔和的燈光下，一切顯得那樣靜穆自然。此時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)移動(dòng)苗架上，已經(jīng)放置了二十多個(gè)試管營養(yǎng)瓶，無色的試管瓶潔凈無瑕，靜靜地豎立在上面，圓柱形的瓶體像一個(gè)孕育生命的母親，似乎充滿了母體的感情。盡管這是無性繁殖，但孕育的過程同樣彌漫著生命的莊嚴(yán)與神圣。

土豆是最平凡不過的食品，然而，它的種子源頭依然充滿了高科技賦予的神秘色彩。顯微鏡下，看似纖細(xì)的芽苗，卻充滿了無窮的奧妙，構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜的世界，充滿著迷人的誘惑。根根稚嫩的芽苗，攜帶著棵棵健壯的基因，由樸實(shí)的田間走進(jìn)精密的實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)過芽尖培養(yǎng)、剝離接種、莖苗培育、苗芽脫毒等嚴(yán)格組培實(shí)驗(yàn)，完成了苛刻的生命淬煉，保持原有品種特性，達(dá)到脫毒效果，完成一次生命的凈化。而這個(gè)周期，從源頭再輪回到源頭，要經(jīng)過芽苗組培、原原種、原種、一級(jí)種薯、二級(jí)種薯到達(dá)商品薯，須經(jīng)過漫長的六代凈化。

一根纖細(xì)嫩芽自玻璃試管營養(yǎng)瓶開始，長成一根幼苗，完成一個(gè)生長周期；再埋進(jìn)營養(yǎng)基結(jié)出豆大的顆粒，完成第二個(gè)生長周期；種進(jìn)網(wǎng)室大棚，結(jié)出杏子大的種子，再結(jié)出原種薯，完成第三個(gè)生長周期；然后再埋進(jìn)土壤，結(jié)出一級(jí)種薯，完成第四個(gè)生長周期；之后完成二級(jí)種薯，第五個(gè)生命周期；在第六個(gè)生命周期，才能種進(jìn)廣袤的田野，走向餐桌。無法統(tǒng)計(jì)，這個(gè)漫長的過程，要有多少人力物力的投入，其中的辛酸苦辣更是無法想象。歷盡千難萬阻，費(fèi)盡千辛萬苦，只為了將生長的污染過濾干凈，擺脫病毒的纏繞，守住一份生命的歸宿。

意外地闖入這樣一個(gè)無菌的世界，漫步在鋼管林立的叢林，在種子的海洋里游弋了一番之后，真切看到了代謝不止、傳承不息的生命凈化軌跡。不禁為那一種安然有序、蒸蒸日上的氣息所震撼，分明感到了一種青春的韻律在那廣闊的生命空間強(qiáng)烈地搏動(dòng)著。

這是種子和制種人的家園，他們心安理得地建造守護(hù)著這里蒼翠的生命源頭，守候著薯種原有的本真。

這是一個(gè)種薯的王國，也是以黃兆文為首的一群年輕人夢想落地的家園——2019年7月15日開工建設(shè)，2020年1月9日竣工投產(chǎn)，用四個(gè)月的時(shí)間干完了三年的工程，按時(shí)保證了當(dāng)年的生產(chǎn)。他們以最快的速度建成了目前國內(nèi)最大的現(xiàn)代化組培中心：3.15萬平方米組培車間一座，同時(shí)配套建設(shè)微型薯恒溫儲(chǔ)存庫四千平方米，分揀車間四千平方米，在此基礎(chǔ)上，2020年又建設(shè)2.6萬平方米智能溫室一棟，拱棚二十八個(gè)、2.5萬平方米，并配齊組培中心剩余內(nèi)部設(shè)施。

行走在悠長的巷道中，兩邊都是用玻璃隔開的無菌房，身著白大褂的技術(shù)員們都在顯微鏡下，嫻熟地做著一件事——芽尖接種。長長的巷道里沒半點(diǎn)聲響，一切都是那樣的自然、祥和。黃兆文說，這些技術(shù)員都是從商都本地人中選拔的，他們一部分是院校畢業(yè)的大學(xué)生，一部分是文化程度較高的農(nóng)民。

轉(zhuǎn)過巷道，前面是一條看不見頭的甬道，擱架上，擺滿了試管瓶，里面的芽苗已經(jīng)長出了葉片，恍若進(jìn)入一片淺綠色的海洋。黃兆文說，這批芽苗已經(jīng)成熟，不久就要移栽到網(wǎng)室大棚內(nèi)在網(wǎng)上營養(yǎng)基內(nèi)種植。

走過了很長一段路，從一個(gè)岔道走到了一個(gè)中央廣場，視野開闊了許多。廣場正中立著一個(gè)巨大的雕像，一顆巨型馬鈴薯長成了財(cái)神的模樣，戴著眼鏡、腆著滾圓的肚子，披著一件大紅長袍，笑容可掬。案上擺放著一排試管營養(yǎng)瓶和若干薯制品。這里的試管瓶要比車間里的試管瓶大了許多，里面的芽苗健壯挺拔，舒展著纖細(xì)的身姿，自下而上，輕盈柔韌，仿佛裊裊上升的香煙，升騰起一片種子天地的堅(jiān)定信念。

中央廣場另一端，又一條甬道伸向遠(yuǎn)方。盡頭，一個(gè)偌大的展廳打破這里的寧靜。寬敞而明亮的大廳內(nèi)，藝術(shù)地展示了馬鈴薯的前世今生。琳瑯滿目的馬鈴薯制品陳列在貨架上，質(zhì)量上乘，包裝考究。有的在超市里見過，有的還是領(lǐng)先產(chǎn)品，而這些產(chǎn)品全部出自希森薯業(yè)集團(tuán)公司。置身在這個(gè)迷宮一樣的暖棚里，在這個(gè)被試管營養(yǎng)瓶充斥著眼球的世界里，面對(duì)這個(gè)熒光閃爍的展廳，我居然忘記了自己所處的地方是內(nèi)蒙古自治區(qū)烏蘭察布市商都縣喇嘛板的一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。

人們印象中一直落后、貧窮的地方，此刻尖端和時(shí)尚在爆棚。落后與科技，傳統(tǒng)與時(shí)尚，在這里發(fā)生了強(qiáng)烈的撞擊，我的思維徹底混亂了。

三

走出組培中心，恍如走出了一座迷宮，仔細(xì)品味，種子的光陰是耐人尋味的，那么它們從這里走出去，又有著怎樣的際遇呢？

驅(qū)車穿過一片薯田，沿著黑色的路面繞過村莊，眼前是一片拱形塑料大棚，種植的是馬鈴薯原原種。

走進(jìn)一座大棚，碧綠的薯苗覆蓋了地面，像地毯一樣平展展地鋪滿大棚，潔白的穹頂遮住了天空，陽光溫和的灑落下來，照在薯苗的葉片上，掛在葉尖上的露水隱隱折射出晶瑩的光芒。一位年輕婦女正在躬身侍弄種苗，身穿橄欖綠色的T恤，在綠白相間的大棚里顯得分外鮮艷。她抬起身子，聲音爽朗地招呼著大家。

她叫楊紅娟，種了兩個(gè)種薯棚，每年僅種薯一項(xiàng)收入六萬元，加上夫妻二人開小賣鋪、小飯館等，年收入達(dá)到八萬元。在正在進(jìn)行的鄉(xiāng)村振興產(chǎn)業(yè)政策的扶持下，她家在2019年徹底擺脫了貧困，依靠馬鈴薯種薯種植走上了致富路。站在種薯大棚中央，她操著濃濃的隴西口音，侃侃而談，將時(shí)光帶回十四年前。

十四年前的喇嘛板村人靠天吃飯，干旱少雨，土地貧瘠。“風(fēng)吹沙蒿滿地跑，一年辛苦吃不飽”就是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。

那一年正月初九，青春活潑的甘肅天水姑娘楊紅娟嫁到內(nèi)蒙古烏蘭察布市商都縣喇嘛板梁家村。當(dāng)她初步了解了這個(gè)地方，新婚的喜悅被驅(qū)散殆盡。冬日的村莊異常蕭瑟，四周是空曠的雪地。村中參差不齊地坐落的幾十戶人家，院墻都是用石頭堆砌的矮墻，幾乎都沒有院門。有的立著一個(gè)木柵欄，有的橫插一根木杠，有的什么也沒有。她婆家的情況更差一些，三間低矮的土坯屋子，西北房角塌陷了一大塊，椽頭裸露著，屋頂蓋著塑料布和油氈，用大石塊壓著。塑料在風(fēng)中不停地舞動(dòng)著邊角，發(fā)出嘩啦啦的響聲。屋頂后角低矮的煙囪冒著一縷青煙，裊裊升上了天空。她的心涼了大半截。年輕的紅娟生得溫柔美麗，性格卻非常要強(qiáng)。看著身邊忠厚老實(shí)、充滿活力的丈夫，她想：美好的生活不是等來的，要靠自己雙手去創(chuàng)造。楊紅娟生下兩個(gè)孩子，他們一家四口和公婆生活在一起，公婆幫他們拉扯孩子，楊紅娟和丈夫杜金虎一起去商都打工掙錢，養(yǎng)家糊口。春秋季節(jié)，他們到種植大戶家干農(nóng)活兒，種甜菜、掰玉米、收土豆。夏天他們到建筑工地當(dāng)小工，搬磚和泥，開攪拌機(jī)。冬天到來，地里的農(nóng)活干盡了，丈夫就去附近的榨油坊扛麻袋，楊紅娟也跟著丈夫一起扛麻袋。為了多掙點(diǎn)錢，及早改變貧困的生活，他們總是挑最苦最累、待工時(shí)間最長的活兒干。白天與丈夫一起干活，晚上回家，要給孩子老人洗衣服，時(shí)常還要為一家老小改善生活。在她的精心操持下，生活雖說不上富裕，但一家人甘苦自享，其樂融融。

杜金虎的內(nèi)心對(duì)妻子充滿了愧疚和疼惜。他知道，在妻子的心里一直有個(gè)心結(jié)：結(jié)婚十多年，還沒有邀請(qǐng)?jiān)栏冈滥傅郊依飦磉^。每次回去探望二老，問起家里的情況，她都避而不談。不用說，妻子一定是怕二老知道婆家的貧寒為她操心。十多年來，妻子從無怨言，只是一門心思勤儉持家。越是這樣，杜金虎和父母越是過意不去。妻子的心結(jié)，也是丈夫的隱痛，更是一家人齊心協(xié)力克服困難、改變命運(yùn)的動(dòng)力。

然而，天有不測風(fēng)云，2017年9月，楊紅娟的一場大病徹底把這個(gè)家庭推向了絕望的邊緣。

那是一個(gè)秋天的凌晨，天還沒有亮，一陣劇痛將睡夢中的楊紅娟驚醒。她急促地呼吸著，不停地打滾，驚醒了身邊的丈夫，開燈一看，嚇了一跳。妻子臉色煞白，豆大的汗珠像雨點(diǎn)一樣從身上往外冒。他趕緊請(qǐng)來衛(wèi)生所的鄉(xiāng)村醫(yī)生，診斷為急性盆腔炎，馬上輸了止疼藥和消炎藥。疼痛緩解了，然而紅娟的面色卻愈加蒼白，身體更加虛弱。婆婆心細(xì)，發(fā)現(xiàn)兒媳情況不對(duì)勁兒，當(dāng)機(jī)立斷，趕緊打發(fā)兒子將媳婦送到醫(yī)院。下午三點(diǎn)，趕到商都縣醫(yī)院的楊紅娟已經(jīng)奄奄一息，經(jīng)過診斷，她是因?qū)m外孕而引起血崩，情況十分危急。來不及進(jìn)行術(shù)前麻醉處理，就立即進(jìn)行了手術(shù)。打開腹腔，鮮紅的血液已經(jīng)灌滿了。醫(yī)生說，如果再晚來一會(huì)，可能這個(gè)鮮活的生命就已經(jīng)走到另一個(gè)世界了。沒有打麻藥的手術(shù)格外漫長，昏迷中的楊紅娟被劇烈的疼痛一次次驚醒又昏迷……聽著她痛苦的喊聲，等在門外的家人也如熱鍋上的螞蟻般煎熬著。

深夜，看著躺在床上的妻子被病魔折磨得虛弱無力的樣子，杜金虎坐在床邊揪心不已，住院的費(fèi)用也同樣讓他頭疼。妻子住院，需要大筆的醫(yī)療費(fèi)做保障，家里僅有的七千多塊錢已經(jīng)花完了，尚有大筆缺口，等著他去籌集。今天去鄰村的二舅家借了三千元，交了一個(gè)禮拜的藥費(fèi)，以后還需繼續(xù)治療，身邊的幾個(gè)家境好的親戚都跑遍了，下一次，不知該向誰去借。

楊紅娟的突然生病住院，把這個(gè)稍稍有點(diǎn)起色的家庭再次拖入貧困的境地。

消息很快傳到了喇嘛板脫貧攻堅(jiān)駐村工作隊(duì)，張玉濤召集隊(duì)員開會(huì)研究幫楊紅娟申請(qǐng)醫(yī)療大病救助和醫(yī)療保險(xiǎn)補(bǔ)貼。隨后，他們又趕到醫(yī)院，幫助楊紅娟解決了看病用錢的燃眉之急，之后又跟蹤服務(wù)，為其解決了后續(xù)相關(guān)問題，兩個(gè)月后，楊紅娟痊愈出院， 三萬元的醫(yī)療費(fèi)經(jīng)過駐村工作隊(duì)的幫助，也全部得到解決。

初冬季節(jié)，太陽從天空探下身子，將陽光播撒到屋子的后炕上，暖融融的，楊紅娟倚在枕頭上發(fā)呆。這是她記事以來在屋里待的最長的一段日子，出院已經(jīng)半個(gè)月了，可婆婆放下狠話，堅(jiān)決不讓她動(dòng)，說她相當(dāng)于坐月子，一定要坐在炕上養(yǎng)足一個(gè)月。她深深地理解婆婆的一片苦心。和死神打了一個(gè)照面，回到家中，她真切地感到生命是那樣的寶貴，親情也是那樣的珍貴。她想，接下來，她一定想辦法過上好日子，不然難以回報(bào)家人、村委會(huì)和醫(yī)院給予她的關(guān)心和幫助?？墒?，真正的致富道路在哪里？她陷入深深的困惑之中。

四

剛過立冬，天空霧蒙蒙的，地上飄著一層輕雪，沉寂了一晚的喇嘛板行政村翁家村已經(jīng)蘇醒。張玉濤騎著電動(dòng)車早早出發(fā)了，他要在上班之前趕到商都縣政府，向分管農(nóng)業(yè)的副縣長匯報(bào)建設(shè)塑料大棚、種植馬鈴薯原原種的事。入秋以來，他一直在跑這件事，這是他第九次到縣里協(xié)調(diào)馬鈴薯種植基地的事了。

喇嘛板行政村土地貧瘠，生產(chǎn)力水平低下，產(chǎn)業(yè)發(fā)展后勁乏力的現(xiàn)實(shí)，始終是制約當(dāng)?shù)剞r(nóng)民脫貧致富的瓶頸。如果沒有強(qiáng)大的產(chǎn)業(yè)做支撐，農(nóng)民抗貧抗災(zāi)的能力依然很弱，一旦遇到點(diǎn)波折，很容易返貧，楊紅娟的生病事件就是一個(gè)活生生的例子。農(nóng)村要想實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的目標(biāo)，根本出路就是要找到一條適宜的產(chǎn)業(yè)發(fā)展之路，增加農(nóng)民的造血功能。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，張玉濤接觸到北京希森三和馬鈴薯有限公司技術(shù)負(fù)責(zé)人，在探討馬鈴薯市場前景中，他對(duì)馬鈴薯產(chǎn)業(yè)有了系統(tǒng)地了解，對(duì)方一句話點(diǎn)燃了他的希望：“烏蘭察布?xì)夂蚶錄?，光照充足，晝夜溫差大，是全國最好的馬鈴薯育種基地?！边@是他到商都縣扶貧攻堅(jiān)以來，第一次聽到有人對(duì)烏蘭察布肯定，既然是肯定，那就是優(yōu)勢。

經(jīng)過充分的調(diào)查研究，喇嘛板村委會(huì)做出了一個(gè)“驚天決定”——徹底調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，整合全村土地，建成全市的馬鈴薯原原種育種基地。在村委會(huì)的精心策劃下，2019年春天，他們流轉(zhuǎn)農(nóng)民土地二百四十畝，投資四百五十萬元，建起馬鈴薯原原種大棚一百零七座，租賃給十七戶農(nóng)戶繁育原原種，其中建檔立卡貧困戶六戶十三座。并與希森公司、村民組織了合作服務(wù)社，負(fù)責(zé)基地的種植技術(shù)、銷售服務(wù)，保證了種薯生產(chǎn)的全程服務(wù)。楊紅娟首先加入了種薯生產(chǎn)的行列，沒想到第一年就打了翻身仗。

盡管當(dāng)時(shí)疑惑重重，阻力重重，但是到了秋天，楊紅娟等村民先行嘗試的馬鈴薯大棚，有了不菲的經(jīng)濟(jì)收入，徹底震撼了村民們。馬鈴薯向來論斤賣，而原種卻以粒賣，豆粒大的馬鈴薯原種子每座大棚能產(chǎn)種薯十八到二十萬粒，每棚栽培種苗七萬株，合作社訂單收購后，年純收入達(dá)到三萬元左右，是傳統(tǒng)馬鈴薯產(chǎn)值的十五倍。此外，貧困戶僅流轉(zhuǎn)土地一項(xiàng)，戶均收入1120元，村集體經(jīng)濟(jì)收入達(dá)到37.5萬元，在基地春秋兩季打工收入每人達(dá)到五千元左右。2019年運(yùn)行一年，基地效益明顯，理所當(dāng)然成為喇嘛板村脫貧致富的支柱產(chǎn)業(yè)。

在喇嘛板村，綠樹掩映的村莊里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一道有趣的情景：駐村第一書記張玉濤騎著一輛電動(dòng)自行車帶路，后面跟著幾輛公務(wù)汽車，蜿蜒穿行在鄉(xiāng)村田間道路上。而張玉濤整天騎著電動(dòng)自行車在村里來去，也在人們心里留下了深刻的印象。他天性開朗，見人就笑，風(fēng)趣地稱電動(dòng)自行車是他的“二輪寶馬”。自從騎上他的“寶馬”，他與村民的距離也拉近了一大截。

村子里有一個(gè)廣場，是村民們沒事聚會(huì)聊天的地方，村里的大事小情都會(huì)匯聚在這里，大都在這里解決，自然也是開展工作宣傳的好地方。最初推廣馬鈴薯原原種，村民們認(rèn)為他們是在搞形式，所以對(duì)工作隊(duì)員心存抵觸。他們一過去，人們就散開了，特別是開車過去，村民老遠(yuǎn)就躲開了。為了拉近與村民的距離，張玉濤專門買了這輛“二輪寶馬”，騎著電動(dòng)車，見人就停下車叫大哥大姐，主動(dòng)上前打招呼，碰見他們干活就一起幫著干，邊干活兒邊聊天，了解村民的情況，在與村民融洽的交流中，工作隊(duì)潛移默化地向村民介紹了馬鈴薯原原種的特點(diǎn)、優(yōu)勢，慢慢地得到了村民的理解和支持。

原原種的種植屬于高科技領(lǐng)域，種植推廣中，技術(shù)要求高，工作難度大，每一項(xiàng)工作都是一次全新的嘗試，都需要對(duì)農(nóng)民進(jìn)行手把手的培訓(xùn)指導(dǎo)，村委會(huì)和駐村工作隊(duì)聯(lián)合成立了專項(xiàng)工作小組，分工協(xié)作，各個(gè)擊破，逐項(xiàng)解決，按照嚴(yán)格的技術(shù)規(guī)程和法律程序，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝瓿闪烁黜?xiàng)任務(wù)，保證了種薯育苗的適時(shí)播種和嚴(yán)格的田間管理以及產(chǎn)后出售的一系列全程服務(wù)，第一年種植就實(shí)現(xiàn)了開門紅，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)社會(huì)效益雙豐收。

這一年下來，原來一個(gè)白白凈凈書生氣質(zhì)的張玉濤，變成了皮膚黝黑、身體壯實(shí)的鄉(xiāng)村干部。

在繁重的工作任務(wù)中，他騎著這輛電動(dòng)車走村串巷，使一項(xiàng)項(xiàng)工作得以落實(shí)，時(shí)間在他的騎行中一晃而過，他完全沉浸在馬鈴薯原原種基地的建設(shè)事宜中。直到有一天，兒子在視頻通話中的哭喊聲勾起了他心底最深的愧疚。

“看看你的樣兒，又老又黑，我都不認(rèn)識(shí)你了。你老也不回家，你還要我們嗎？”兒子的這句話戳痛了玉濤的心。

近一段時(shí)間，馬鈴薯原原種種植大棚突擊搭建，他們村里一班人一直處于連續(xù)作戰(zhàn)狀態(tài)，已經(jīng)五個(gè)月沒有回家了，想來真是有點(diǎn)愧對(duì)妻子、兒子。妻子在醫(yī)院上班，工作責(zé)任大、時(shí)間要求緊，可是自從他到喇嘛板駐村以來，家中所有的負(fù)擔(dān)都?jí)旱搅似拮右蝗思缟?。最近，像潮水般接連不斷的工作任務(wù)一波接一波，工作中出現(xiàn)的新情況一浪趕一浪，使得他們這些后生們有點(diǎn)應(yīng)接不暇，兩位同志由于長時(shí)間熬夜加班，一個(gè)得了抑郁癥，一個(gè)得了高血壓，都請(qǐng)了病假，駐村工作隊(duì)的人手更少了，他這個(gè)駐村第一書記既是指揮員又是戰(zhàn)斗員，白天搞協(xié)調(diào)，晚上寫材料。面對(duì)堆積如山的工作，他總是感到力不從心。馬上到年底了，新一年的收入情況、政策兌現(xiàn)事宜、農(nóng)民收入統(tǒng)計(jì)等等一大堆的事還沒有完成……

經(jīng)過幾年的培育發(fā)展，馬鈴薯種薯產(chǎn)業(yè)形成了芽苗組培、原原種規(guī)?；N植基地。馬鈴薯原本是一個(gè)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)?？墒?，新型的馬鈴薯育種方式卻是一個(gè)高科技產(chǎn)業(yè)，在新的生產(chǎn)模式下，喇嘛板行政村的村民們完全擯棄了過去傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，滿腦子都是科技，也漸漸地都變成了技術(shù)能手，運(yùn)營高手。他們不僅獲得了前所未有的經(jīng)濟(jì)收入，還收獲了技術(shù)和觀念，逐步蛻變成懂經(jīng)營、有技術(shù)、會(huì)管理的時(shí)代新農(nóng)人。而這些，就是張玉濤所期待的收獲。

人生的價(jià)值有好多種，張玉濤和他的隊(duì)友們能夠完成對(duì)一個(gè)落后鄉(xiāng)村的改變，這是他當(dāng)初到來之時(shí)所始料未及的，生命的潛力仿佛得到了進(jìn)一步的開發(fā)。在那鄉(xiāng)道彎彎的田野上，在那薯花搖曳的綠浪中，在時(shí)光的縫隙里，在鄉(xiāng)村振興的征途上，張玉濤和一幫年輕人正帶著鄉(xiāng)親們，向著更遠(yuǎn)更美好的未來大步前行。

溫欣華，長期從事宣傳文化工作，主持編輯出版《輝煌七十年——烏蘭察布獲獎(jiǎng)文學(xué)叢書》23部,畫冊(cè)《走進(jìn)涼城》《印象涼城》，黨史文集《走出涼城——紀(jì)念老一輩革命家鄭天翔誕辰100周年》等。現(xiàn)任烏蘭察布市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)黨組書記、主席，兼任《敕勒川》主編。