中國作家協(xié)會主管

劉海棲：兒童文學(xué)作家，曾任山東省作家協(xié)會副主席。長期從事童書出版工作，曾獲首屆中國出版政府獎優(yōu)秀人物獎、全國百佳出版工作者等榮譽。主要作品有童話《無尾小鼠歷險記》《爸爸樹》《豆子地里的童話》等，長篇小說《有鴿子的夏天》《小兵雄赳赳》《街上的馬》等。作品曾獲第九屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、中華優(yōu)秀出版物獎，入選“大眾喜愛的50種圖書”、原國家新聞出版廣電總局向全國青少年推薦百種優(yōu)秀圖書等。

2020年年初開始，新冠肺炎病毒肆虐，出不了門，就在家照顧老人，同時完成了這部小說《風(fēng)雷頂》。作品是寫抗戰(zhàn)期間膠東孩子生活的，材料來源于父親。寫這部小說的想法由來已久，經(jīng)常聽父親說起小時候的事情，也讀了一些描寫抗日戰(zhàn)爭的兒童小說，總覺得自己可以去寫些東西，但遲遲下不了決心動筆。父親一天天老了，九十多歲了，聽不清看不清了，他和老母親都逐漸離不開人，我退休后就搬過去住在一起照顧他們。寫小說的想法就又冒出來，于是每天請老父親講一點，用手機錄下來，積累了三十多個小時的錄音資料。老父親的記憶力非常好，對于小時候的事情記得很清楚，一樁樁一件件慢慢講來，如數(shù)家珍。我們這一代是距離經(jīng)歷過戰(zhàn)爭那一代最近的，我們和那一代人血脈相連，我們很多的記憶和生活痕跡與他們的互相重合、密不可分。疫情期間，我把這個小說寫完了，也算了卻了多年的愿望。

這是寫80年前的鄉(xiāng)村，寫那個風(fēng)云變幻的年代里膠東農(nóng)村的生活，寫戰(zhàn)爭里的孩子和孩子眼里心里的戰(zhàn)爭，對我的寫作是一個全新的課題，是一次挑戰(zhàn)。首先要保證內(nèi)容的真實，要給讀者特別是孩子準(zhǔn)確地講一段歷史，講一個孩子的親歷和老年后的記憶。父親的敘述基本保證了細節(jié)的可靠，但這是不是歷史呢？畢竟是非常個人化的東西，難免受到年齡、活動范圍和認知能力的局限，有可能出現(xiàn)誤差。于是，我搜集查閱了大量資料，對膠東抗日根據(jù)地的發(fā)展脈絡(luò)，對它在我黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)中的作用和價值，它的政治軍事、重大的歷史事件和人物，以及經(jīng)濟文化等方面的情況進行了研究。我對父親敘述的重要細節(jié)和涉及的事件、人物、地點、年代反復(fù)進行核對，去重要的地方實地踏勘，聽熟悉情況的人講述，梳理弄清史料中語焉不詳?shù)牡胤?。對于父親講述中提到的風(fēng)物習(xí)俗，那些植物、農(nóng)作物，鳥類和其他動物，我也都查證資料，一一核對。通過這些功課，保證筆下所呈現(xiàn)的歷史和細節(jié)準(zhǔn)確無誤。

這又是一部文學(xué)作品，不是一個單純的回憶錄，要用故事、人物、細節(jié)等文學(xué)的要素支撐去作品。要處理好虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系，這二者之間應(yīng)該互為表里，互相依托。就好比建一座大廈，基礎(chǔ)棟梁和一磚一瓦都必須是真材實料，這樣的建筑才堅固。而好的故事和人物細節(jié)是門窗和彩飾，吸引人駐足細看，憑窗觀覽。觀之不足，便登堂入室，去尋幽探勝，最終發(fā)現(xiàn)這是一座美好的建筑。真實的材料依然可以構(gòu)建好的故事，關(guān)鍵是作者如何講述。虛構(gòu)的部分不能以犧牲真實為代價，必須符合人物性格和事件走向的邏輯，為真實的線索服務(wù)，去構(gòu)筑更加飽滿可信的真實。因此對于故事的選擇，材料的取舍，人物的設(shè)定和性格的推敲塑造，整個作品內(nèi)部關(guān)系的勾連，都要有縝密的思考和周到的設(shè)計。

語言是文學(xué)作品成功的關(guān)鍵因素，語言不僅僅是形式，往往就是內(nèi)容本身。我把很大的精力用在語言的打磨上，只有語言感覺對了，這個故事才立得住，才能使細節(jié)閃光，使故事和人物出彩。如何使語言明白曉暢，具有膠東獨特的鄉(xiāng)土氣息，符合那個時代人物的身份特征，與細節(jié)互為映照互為枝葉，又能被孩子們接受，是我特別加以考量的。我努力把鄉(xiāng)土語言書面化、規(guī)范化，爭取俗中見雅，雅俗互補，密實規(guī)整，又在節(jié)奏上符合孩子的閱讀習(xí)慣，力爭使整個作品呈現(xiàn)出一種毛茸茸的觸摸感。

我的年紀(jì)逐漸增大，已經(jīng)不是寫作的黃金年齡了，但我還是要努力，爭取寫得好一點。我要多讀一些書，讀經(jīng)典，這對自己是一個補課。我很羨慕現(xiàn)在的年輕作家，他們的文學(xué)功底很深厚，很多人是科班出身，系統(tǒng)地進行了學(xué)習(xí)。我則沒有。為了寫作這部小說，我讀了些與戰(zhàn)爭有關(guān)的作品。描寫革命戰(zhàn)爭的紅色經(jīng)典從小就讀，耳熟能詳，深入我們的記憶，又讀了《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《西線無戰(zhàn)事》等國外的經(jīng)典。我還無法證明這些國外的經(jīng)典對我的這次寫作有沒有直接的幫助，但使我知道了文學(xué)能達到的高度，文學(xué)反映戰(zhàn)爭和生活能夠多么廣闊，對人性的開掘能有多么深。同時也使我認識到，我們父輩所經(jīng)歷和參與的戰(zhàn)爭，他們那個時候的生活，甚至更加驚心動魄，更加閃耀著精神的力量和人性的光輝，我們民族的堅韌性不比任何一個民族遜色，值得我們?nèi)ラ_掘表現(xiàn)。

這部小說我一共寫了八稿，從2020年1月16日動筆，初稿2月8日寫完，定稿完成于9月2日。修改的過程中，越改越覺得分量重，越覺得有話說，老父親還不斷提供新材料，于是很自然地就改起來。其實寫作就是不斷地把各種零件更精確地配置到作品里去，叫手下的這臺機器更端莊精致，運行得更有力量。

這是我退休后寫的第四部兒童長篇小說，我還會繼續(xù)寫一些。我慢慢地寫，寫作應(yīng)該要有敬畏心，只有敬畏，才能精益求精，才能去追逐更高的目標(biāo)。我清楚我的狀態(tài)和年齡，我希望能走得遠，不需要走得快。我會努力。

《風(fēng)雷頂》，劉海棲/著，四川少年兒童出版社2021年5月第一版，36.00元