20世紀(jì)80年代中國(guó)魯迅研究歷史批判 ——以《狂人日記》闡釋史為中心
摘要：在中國(guó)文學(xué)史上，《狂人日記》的存在是獨(dú)一無(wú)二的。縱觀百年《狂人日記》闡述史，其中交纏著政治、文化與百年間知識(shí)分子的思想精神變遷，是知識(shí)分子自我建構(gòu)的一面鏡子。通過(guò)史料梳理的方式，回溯20世紀(jì)80年代《狂人日記》的闡釋史，剖析其中所寄寓的學(xué)者們的自我意識(shí)及其對(duì)現(xiàn)實(shí)的指向，尤其關(guān)注新啟蒙思潮中提出關(guān)鍵性理論的研究者——王富仁、錢理群、汪暉的《狂人日記》研究，還原新時(shí)期知識(shí)分子的思想變遷史。
關(guān)鍵詞：魯迅研究；《狂人日記》；新啟蒙；王富仁；錢理群；汪暉
在20世紀(jì)中國(guó)思想史中，啟蒙是關(guān)鍵詞之一，具有現(xiàn)代意義的“啟蒙”一詞，源自歐洲18世紀(jì)的思想解放運(yùn)動(dòng)。康德在《答復(fù)這個(gè)問(wèn)題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)?”》中指出“Sapere aude！要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)”。因此，啟蒙的定義是擺脫“蒙昧”，即“敢知”。受西方文化思潮啟發(fā)下萌生出的中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)，同樣將理性與求真作為價(jià)值追求，五四運(yùn)動(dòng)掀起的轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)，在中華大地如火燎原一般，喚醒了沉睡的古中國(guó)。五四知識(shí)分子認(rèn)為，“啟蒙”即“祛魅”，“中國(guó)的知識(shí)分子是與根深蒂固的自我壓抑習(xí)性戰(zhàn)斗；這種習(xí)性乃是由家族權(quán)威而非由神權(quán)專制所支持”。五四啟蒙者以祛除“‘科舉心態(tài)’‘盲從’以及摒棄習(xí)以為常的‘為社會(huì)所鉗制’的國(guó)民性為己任”。歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)由于是面對(duì)外部的宗教勢(shì)力，對(duì)抗外面的敵人，因此強(qiáng)調(diào)從“神本”回歸“人本”。古代中國(guó)安土重遷，以家族為單位世代繁衍，三綱五常的道德禮教是根本，中國(guó)的啟蒙者必須從內(nèi)部打碎自己長(zhǎng)期以來(lái)奉行的一套社會(huì)價(jià)值觀，再由此出發(fā)面對(duì)社會(huì)，所以啟蒙者的覺(jué)醒多以出走家庭為肇始，反傳統(tǒng)的知識(shí)分子自然被視為異類，他們面臨的常常是“無(wú)物之陣”。《狂人日記》無(wú)疑是這一時(shí)期作家心境的最好寫照。在社會(huì)看來(lái)，他們是“瘋子”，不但街坊鄰居，甚至家人都計(jì)劃著吃他的肉，是接著“瘋癲”下去，還是恢復(fù)“正?！?，向禮教秩序投降，這是狂人面臨的挑戰(zhàn)，也從另一側(cè)面展現(xiàn)了五四啟蒙者們身處的困境。五四的落潮伴隨著左翼話語(yǔ)的崛起，思想文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化為政治革命運(yùn)動(dòng)，階級(jí)意識(shí)取代民族意識(shí)，集體取代個(gè)人，左翼話語(yǔ)凌駕一切，被壓抑的啟蒙話語(yǔ)作為潛流存在，直到20世紀(jì)70年代末歷史裂變期的思想解放運(yùn)動(dòng)，讓這股暗流匯聚成河再次流淌在這土地上。
思想解放運(yùn)動(dòng)后興起的文學(xué)，有別于左翼話語(yǔ)中的主流文學(xué)，又不純粹追求藝術(shù)與審美，而是以文學(xué)為端口，宣泄近十年所壓抑的情感，感傷的情緒彌漫在文藝創(chuàng)作中，對(duì)理想人性的追尋使“自我重構(gòu)”成為這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的主旋律。從傷痕文學(xué)到反思文學(xué)，從挖掘內(nèi)部的民族地域文化的尋根文學(xué)到追逐西方現(xiàn)代文明的現(xiàn)代派文學(xué)，都傳遞出一個(gè)信號(hào)——啟蒙思想的復(fù)興，學(xué)者們?cè)噲D延續(xù)“五四話語(yǔ)”，高舉五四傳統(tǒng)的精神旗幟，“回到五四”“回到魯迅那里去”成為知識(shí)界最響亮的呼聲，自覺(jué)將其作為新時(shí)期的思想和價(jià)值導(dǎo)向，因此學(xué)者們掀起的文學(xué)運(yùn)動(dòng)被視為五四啟蒙的回潮，稱作“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”。
20世紀(jì)70年代末在“解放思想，實(shí)事求是”的口號(hào)下，“革命”與“繼續(xù)革命”的政治目標(biāo)被解放社會(huì)生產(chǎn)力，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)所取代，思想界發(fā)起了思想解放運(yùn)動(dòng)，因緣際會(huì)，這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的思想運(yùn)動(dòng)正迎上了魯迅誕辰百年，儀式“是受規(guī)則支配的象征性活動(dòng)，它使參加者注意他們認(rèn)為有特殊意義的思想和感情對(duì)象”。對(duì)魯迅的紀(jì)念活動(dòng)，向來(lái)蘊(yùn)含豐富的政治意味，此次的百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)也不例外。1981年的魯迅百年誕辰學(xué)術(shù)研討會(huì)舉辦得如國(guó)家慶典般浩大，會(huì)議安排在人民大會(huì)堂舉辦，由宋慶齡任會(huì)議的主任委員，鄧穎超、陸定一、胡喬木、周揚(yáng)、巴金等任副主任委員，與會(huì)代表達(dá)6000余人，此次會(huì)議豐富了左聯(lián)記憶中的魯迅形象，拓寬了魯迅形象的能指意義，重塑了關(guān)于民族魯迅的記憶，在此意義上，魯迅無(wú)異于“卡里斯瑪”式的典型。
這次會(huì)議開(kāi)始注意到魯迅作為獨(dú)立個(gè)體而存在，并非作為政治的傳聲筒，或者運(yùn)動(dòng)的口號(hào)，魯迅自身便是一個(gè)大寫的人，徐震的《人的魯迅》，強(qiáng)調(diào)了魯迅作為平凡人的獨(dú)立可貴之處。王得后在《致力于改造中國(guó)人及其社會(huì)的偉大思想家》中挖掘了魯迅的啟蒙意義，建構(gòu)了啟蒙者的魯迅形象。尤其是會(huì)上所提出的創(chuàng)立“魯迅學(xué)”，這“標(biāo)志著魯迅研究已經(jīng)開(kāi)始擺脫‘左’的政治束縛，日益趨向?qū)W理化和學(xué)科化，朝著科學(xué)的軌道邁進(jìn)”。學(xué)者們力圖驅(qū)逐加諸在文學(xué)之上的政治符號(hào)，擺脫單一的政治性闡釋，將魯迅從政治面具的遮蓋下剝離出來(lái)，由“政治者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皢⒚烧摺钡男蜗蟆Ｔ诠俜皆捳Z(yǔ)的讓渡之下，人文魯迅話語(yǔ)順勢(shì)生長(zhǎng)，開(kāi)啟了“官方魯迅話語(yǔ)”與“人文魯迅話語(yǔ)”的蜜月期。長(zhǎng)期以來(lái)作為潛流存在的、帶有啟蒙精神與批判色彩的“人文魯迅?jìng)鹘y(tǒng)”終于以噴薄之勢(shì)，出現(xiàn)在地平線上。
一、新啟蒙思潮下的《狂人日記》研究
相較于前一階段，進(jìn)入新時(shí)期的《狂人日記》研究不再局限于凸顯文本的政治意義，拓寬了研究視域，從多重視野進(jìn)行《狂人日記》的文本解讀。新時(shí)期以來(lái)研究者努力擺脫凌駕于魯迅之上的權(quán)威性話語(yǔ)，從政治革命視角移向思想革命視角，“回到魯迅那里去”是他們的口號(hào)?！犊袢巳沼洝吩谶@樣的背景之下，也出現(xiàn)了多元化的闡釋，象征主義不再是“禁區(qū)”，“方法熱”的興起引入了比較研究法，《狂人日記》研究呈現(xiàn)出萬(wàn)花筒狀態(tài)。關(guān)于狂人形象的探討自文本誕生以來(lái)便是學(xué)者們研究的重點(diǎn)，這一時(shí)期幾乎達(dá)成共識(shí)，即狂人是反抗封建階級(jí)的革命民主知識(shí)分子，他的瘋癲不過(guò)是在舊制度壓抑下的結(jié)果，狂人對(duì)舊制度的睥睨，“顯然是‘五四’時(shí)期魯迅思想中馬克思主義階級(jí)論因素的一種折光”。當(dāng)然也有學(xué)者堅(jiān)持“狂人說(shuō)”，范伯群就指出狂人是患“迫害癥”的“偏執(zhí)狂”，“作為一個(gè)狂人，他是沿著偏執(zhí)狂的系統(tǒng)性和邏輯性的荒謬妄想向前推理的”?！俺匀恕辈皇菍?duì)禮教的控訴，而是狂人因恐懼而萌生出的幻想。較之于狂人形象的分析，狂人的原型反而引起了學(xué)者們的注意，陳鳴樹(shù)的《魯迅的思想和藝術(shù)》中的“《狂人日記》簡(jiǎn)論”一章涉及了文本許多問(wèn)題，首先便提到了狂人形象的原型，“在辛亥革命前后資產(chǎn)階級(jí)革命派總是被封建頑固派目為瘋子”。林非在《魯迅小說(shuō)論稿》中也提到了“狂人”的原型，是章太炎等革命家，再借著一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)。
關(guān)于創(chuàng)作方法的探究是20世紀(jì)80年代《狂人日記》研究的熱點(diǎn)，研究界由現(xiàn)實(shí)主義占據(jù)主導(dǎo)地位分化為現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、象征主義多元化論爭(zhēng)的局面。1979年，陳涌在《魯迅與五四運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題》中首次明確提出《狂人日記》不是現(xiàn)實(shí)主義，而是運(yùn)用了象征手法，沖破了《狂人日記》與象征主義關(guān)系的“禁區(qū)”。1983年前后文學(xué)界“方法熱”的興起，國(guó)外理論方法如潮水般涌入，促進(jìn)了魯迅研究的多層次、多角度發(fā)展，學(xué)者們運(yùn)用比較文學(xué)視域、文藝心理批評(píng)、形式主義批評(píng)等方法再次解讀《狂人日記》。1982年，彭定安發(fā)表的《魯迅的〈狂人日記〉與果戈里的同名小說(shuō)》、周音發(fā)表的《魯迅的〈狂人日記〉與安特萊夫的〈墻〉》等都是從比較文學(xué)角度闡釋《狂人日記》，1985年管希雄的《弗洛伊德與魯迅小說(shuō)中精神病患者形象》則從病理學(xué)、心理學(xué)角度進(jìn)入文本。此外，文本的小序與“勸轉(zhuǎn)”“救救孩子”的情節(jié)也是學(xué)者們研究的重點(diǎn)。林非在《魯迅小說(shuō)論稿》中提及，魯迅是在進(jìn)化論的思想與啟蒙主義思想的影響下，才寫出了“勸轉(zhuǎn)”的情節(jié)。林非認(rèn)為“狂人在思想上產(chǎn)生這樣的弱點(diǎn)，實(shí)在是他的不幸”。這是社會(huì)背景造成的魯迅思想上的局限?？梢?jiàn)關(guān)于文本的“勸轉(zhuǎn)”情節(jié)，新時(shí)期初期的研究者們多將其歸咎于魯迅自身思想觀的不成熟，即啟蒙與人道思想的局限性。魯迅研究視角的改變，所說(shuō)明的不僅是文學(xué)界思維的變化，更涉及知識(shí)分子如何看待20世紀(jì)50-70年代這段前現(xiàn)代史，以及如何推進(jìn)中國(guó)的轉(zhuǎn)型發(fā)展。
值得注意的是這一時(shí)期的魯迅研究群體，老中青三代研究者匯聚，形成了新時(shí)期魯迅研究界興旺的景象。老一代魯迅研究專家李何林、唐弢、王瑤、陳涌結(jié)合時(shí)代新要素，更新了自己的理論研究。唐弢在《論魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義》中對(duì)《狂人日記》的藝術(shù)手法進(jìn)行了闡釋，至于研究者們所論述的象征手法的運(yùn)用，唐弢認(rèn)為這是屬于中國(guó)傳統(tǒng)的“含蓄”，而且是注入了象征意味的暗示藝術(shù)手法。王瑤在《〈狂人日記〉略說(shuō)》中，跳出狂人形象的論爭(zhēng)，發(fā)現(xiàn)了這之中的悖論，“我們?nèi)绻豢吹竭@一形象的狂人的一面，就會(huì)降低這篇作品的偉大的思想意義；但如果只看到這一人物的革命的一面，就會(huì)把小說(shuō)看成某種寓言或概念的演繹，降低了它在現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)上的偉大成就”。王瑤一針見(jiàn)血地指出學(xué)者們論爭(zhēng)背后隱含的問(wèn)題，鼓勵(lì)了新一代研究者打破窠臼，擺脫“左”的既定思維。
可以說(shuō)，老一輩魯迅研究者的學(xué)術(shù)研究是新時(shí)期魯迅研究的關(guān)鍵基石，中年魯迅研究群體的崛起，則構(gòu)成了新時(shí)期魯迅研究的中堅(jiān)力量。他們對(duì)《狂人日記》的研究不單純注目于作品的社會(huì)價(jià)值，而是還原本位，從理論高度對(duì)文本進(jìn)行學(xué)術(shù)剖析。同樣針對(duì)藝術(shù)手法，嚴(yán)家炎在《魯迅小說(shuō)的歷史地位》提出，學(xué)者們之所以糾結(jié)于象征主義與現(xiàn)實(shí)主義，是因?yàn)槲谋镜碾p關(guān)形式，這就是魯迅的巧妙設(shè)置：“作者同時(shí)運(yùn)用了象征主義的方法，賦予已有的現(xiàn)實(shí)主義骨架和血肉以新的生命和光彩；在狂人一些關(guān)鍵性的瘋話里，精心地安裝了雙關(guān)的含有深意的尖銳地揭露封建制本質(zhì)的內(nèi)容（卻又并不破壞‘瘋話’的特質(zhì)），使作品原有那些單純的‘實(shí)’處，因變‘虛’而顯得富于思想性?！币虼耍犊袢巳沼洝吩谧x時(shí)有兩種讀法，即可以順著現(xiàn)實(shí)主義，讀到瘋子的瘋話；也可以順著象征主義，讀到反封建戰(zhàn)士的吶喊。與研究者們?cè)诂F(xiàn)實(shí)主義與象征主義間各執(zhí)一詞不同，嚴(yán)文將二者視為整體，且不存在偏倚，兩種創(chuàng)作方式的融合才形成了這一篇奇文，這正是魯迅的高明之處。
青年一代的魯迅研究群體預(yù)示著魯迅研究的新方向——思想文化研究，青年群體的魯迅研究真正顛覆了政治形態(tài)的魯迅，從文化意義上對(duì)魯迅做了獨(dú)到的闡釋。相較于老一輩研究者對(duì)魯迅思想中人道主義的忽略，青年一代的啟蒙派將魯迅的“立人”思想放在首位，從社會(huì)政治層面轉(zhuǎn)向了思想文化層面，借助了豐富的外來(lái)理論資源，重新詮釋魯迅?！皢⒚膳赏ㄟ^(guò)區(qū)分思想革命和政治革命把魯迅研究從重點(diǎn)突出魯迅對(duì)各個(gè)政治派別的態(tài)度轉(zhuǎn)向重視魯迅對(duì)中國(guó)文化及其精神效果的解剖?！睂?duì)魯迅研究上的政治價(jià)值的祛魅，表現(xiàn)出青年知識(shí)分子擺脫權(quán)威壓制，重建自我的渴望。魯迅的形象在思想文化視域下被建構(gòu)得愈豐富，啟蒙知識(shí)分子所構(gòu)建的“實(shí)踐性主體”就愈鮮明。具體而言，可分為王富仁代表的文化啟蒙派、錢理群代表的精神啟蒙派與汪暉代表的思想啟蒙派。王富仁的《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》與錢理群的《心靈的探尋》承續(xù)了五四知識(shí)分子啟蒙的熱血，喚醒長(zhǎng)久被壓抑的個(gè)體，強(qiáng)調(diào)闡釋主體的自主性，以啟蒙思想重塑了魯迅的“金身”，分別建構(gòu)出“文化巨人”和“精神偉人”的魯迅形象。王富仁的研究開(kāi)啟了新時(shí)期啟蒙派對(duì)魯迅的話語(yǔ)建構(gòu)，顛覆了以階級(jí)分析為綱，政治意義闡述為主體的研究系統(tǒng)，解構(gòu)了魯迅研究的“政治革命”母題，鋪設(shè)了另一條“思想革命”的研究之路。錢理群的研究注重對(duì)魯迅的“精神性主體”的解讀，以此反觀以自身為代表的20世紀(jì)知識(shí)分子的心靈史。不過(guò)即使跨進(jìn)新時(shí)期，在“左”的思維中成長(zhǎng)的青年學(xué)者，依舊很難跳脫政治性語(yǔ)言，馬克思主義、毛澤東思想與魯迅思想三者的相互關(guān)聯(lián)構(gòu)成他們主要的學(xué)術(shù)背景，王富仁與錢理群這一時(shí)期的魯迅研究在一定程度上還印刻著“左”的教條主義，汪暉的《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》跨越了二十世紀(jì)八九十年代，吸取了外國(guó)文學(xué)理論，融會(huì)貫通于魯迅研究中，摸索出魯迅研究中的思想啟蒙研究一脈，由個(gè)體生命體驗(yàn)探索魯迅的精神結(jié)構(gòu)，他闡釋的“歷史中間物”概念觸及了民族現(xiàn)代意識(shí)覺(jué)醒中知識(shí)分子的自我意識(shí)，標(biāo)志著魯迅形象由“文化巨人”向“思想巨人”的轉(zhuǎn)變。
二、“回到魯迅那里去”——王富仁的魯迅觀
政治上的思想解放運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了文化界的重整，幾乎斷裂的人文魯迅?jìng)鹘y(tǒng)開(kāi)始艱難的重構(gòu)工作，對(duì)凌駕于魯迅研究之上的以“階級(jí)論”為中心的官方話語(yǔ)的祛魅過(guò)程，是啟蒙派呼喚五四精神回歸，重返“人的文學(xué)”的必經(jīng)路徑，其中，魯迅形象的重構(gòu)就是關(guān)鍵一環(huán)。啟蒙派企圖擺脫新民主主義革命觀對(duì)魯迅研究長(zhǎng)期的統(tǒng)攝作用，從思想文化分析的視角出發(fā)，構(gòu)建出了典型的啟蒙者的魯迅形象。王富仁的《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》一書(shū)，將通行了半個(gè)世紀(jì)的研究法則——“革命”巧妙置換為“思想革命”，率先開(kāi)啟了新時(shí)期啟蒙派的魯迅研究，將“思想革命”置于“政治革命”之前，強(qiáng)調(diào)《吶喊》與《彷徨》的思想價(jià)值，“它們首先是中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子，中國(guó)社會(huì)政治革命的一系列問(wèn)題是在這個(gè)反封建思想革命的鏡子中被折射出來(lái)的” 。王富仁摒除了長(zhǎng)期盤踞于魯迅作品之上的政治革命綱領(lǐng)，強(qiáng)調(diào)還原魯迅本身的精神結(jié)構(gòu)，從魯迅思想出發(fā)進(jìn)入文本，以《吶喊》《彷徨》創(chuàng)作社會(huì)背景為依據(jù)，由此勾勒出《吶喊》《彷徨》的思想圖式，正式拉開(kāi)了新時(shí)期啟蒙派的魯迅研究。
王富仁1983年在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》中發(fā)表了《中國(guó)反封建思想革命的鏡子——論〈吶喊〉〈彷徨〉的思想意義》，闡述了作品誕生的背景——五四時(shí)期，內(nèi)憂外患的社會(huì)是魯迅思想形成的重要背景，舊民主主義革命的失敗讓魯迅徹底覺(jué)醒，只有從思想上根除封建糟粕，即改造中國(guó)人民的國(guó)民性才能改變舊中國(guó)的落后局面。王富仁認(rèn)為，魯迅的偉大之處在于，不是被動(dòng)地承受時(shí)代對(duì)知識(shí)分子的要求，而是將外部歷史內(nèi)化，融入自己對(duì)時(shí)代的理解，由此形成了獨(dú)特的魯迅思想，這一思想的根本基點(diǎn)就是啟蒙。他重申了魯迅思想的獨(dú)立性，凸顯了魯迅自身的主體性，描摹了一個(gè)啟蒙的、敏銳的、思想自由的魯迅形象。
魯迅思想中啟蒙的閃光并不是王富仁最早發(fā)現(xiàn)的，早在1925年張定璜的《魯迅先生》就注意到了：“讀了他們，我們?cè)僮x《狂人日記》時(shí)，我們就譬如從薄暗的古廟的燈明底下驟然走到夏日的炎光里來(lái)，我們由中世紀(jì)跨進(jìn)了現(xiàn)代?！蓖醺蝗仕茉斓摹皢⒚烧摺濒斞钢蚤L(zhǎng)期以來(lái)被視為魯迅研究長(zhǎng)河中獨(dú)一無(wú)二的魯迅形象，是因?yàn)檫@個(gè)魯迅形象是以“政治者”魯迅為對(duì)立而存在的，由后者象征的革命、階級(jí)斗爭(zhēng)、文化新軍的旗手的社會(huì)政治層面的意義為參照系，賦予了“啟蒙”更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)文化意義，即與新時(shí)期的思想解放運(yùn)動(dòng)、改革開(kāi)放政治政策契合的文化啟蒙者?？梢哉f(shuō)，“王富仁的‘魯迅’，是從中國(guó)政治革命與思想革命的分野上來(lái)界定的思想啟蒙者的魯迅”。體現(xiàn)在《狂人日記》的文本分析中，王富仁略過(guò)歷年來(lái)學(xué)者們對(duì)狂人是真狂還是戰(zhàn)士的討論，從社會(huì)思想層面切入狂人形象，將《狂人日記》視作當(dāng)時(shí)中國(guó)出現(xiàn)的現(xiàn)代民主觀念意識(shí)與自古承襲的封建傳統(tǒng)觀念意識(shí)這兩種迥異的觀念意識(shí)發(fā)生對(duì)話的象征性表現(xiàn)，狂人是現(xiàn)代觀念的載體，“在具有現(xiàn)代觀念意識(shí)的人們的眼里，周圍世界的狀貌及其具體事物的狀貌發(fā)生了根本性質(zhì)的變化，呈現(xiàn)出了截然不同的色彩和格調(diào)”，所以才會(huì)出現(xiàn)狂人發(fā)瘋的一系列行為。王富仁的這一發(fā)現(xiàn)，從文學(xué)層面的研究跨越到社會(huì)意識(shí)層面，指出《狂人日記》的本質(zhì)是反封建思想、反封建倫理道德。從《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》的主題分析，“反封建”是研究主題，“回到魯迅”是研究方法，但這個(gè)“反封建”與五四學(xué)者們發(fā)起的文學(xué)革命不同，它是基于1970年代末的語(yǔ)境，針對(duì)極端十年對(duì)人性的壓抑所提出的，同樣“回到魯迅那里去”也并不是“單純的學(xué)術(shù)客觀性的回歸，而是具有功能性的知識(shí)實(shí)踐”。
個(gè)性主義與人道主義理論是王富仁的《狂人日記》研究中的閃光之處，“魯迅否定脫離開(kāi)個(gè)性主義的人道主義，同時(shí)也否定脫離開(kāi)人道主義的個(gè)性主義” ?？袢松砩系膫€(gè)性主義與人道主義思想被鄭重地提出。個(gè)性主義與人道主義長(zhǎng)期以來(lái)被視作與社會(huì)主義相逆反的資產(chǎn)階級(jí)思想，魯迅前期思想中的托爾斯泰的人道主義與尼采的個(gè)性主義，多被視為消極思想，學(xué)者們大多將其歸因于魯迅這一時(shí)期并未受到先進(jìn)的馬列主義思想感召，而呈現(xiàn)出的思想的局限性。改革開(kāi)放后，隨著外國(guó)思潮的大量涌入，關(guān)于個(gè)性主義與人道主義的問(wèn)題引發(fā)了學(xué)界大范圍的探討，人性與階級(jí)性、文學(xué)與人學(xué)、人道主義與異化等問(wèn)題被屢屢提及。自1983年開(kāi)始學(xué)界深入開(kāi)展了對(duì)于人道主義與馬克思主義關(guān)系的研究，重新探討了個(gè)性主義在現(xiàn)今時(shí)代的意義。
王富仁關(guān)于《狂人日記》的闡釋，圍繞對(duì)人道主義、個(gè)性主義的思考，延續(xù)了五四啟蒙精神的血脈，令五四時(shí)期宣揚(yáng)的個(gè)性解放、自由獨(dú)立的人文傳統(tǒng)精神復(fù)歸，也讓知識(shí)分子于現(xiàn)代中國(guó)的建設(shè)性意義被重新重視。在《狂人日記》中“狂人”最終“病愈”，走馬上任封建集團(tuán)官員，在以往研究中大多解讀為知識(shí)分子的軟弱，需要強(qiáng)有力的政治領(lǐng)導(dǎo)和先進(jìn)的馬克思主義思想作為精神支柱。王富仁認(rèn)同狂人的選擇是知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，是封建社會(huì)殘酷現(xiàn)實(shí)的縮影，但狂人的失敗并不意味著他思想的潰敗，魏連殳、呂緯甫這些知識(shí)分子的“逆轉(zhuǎn)”，并不代表五四時(shí)期覺(jué)醒知識(shí)分子群體建構(gòu)現(xiàn)代文明國(guó)家夢(mèng)想的無(wú)意義，“首先覺(jué)醒的知識(shí)分子不斷在精神產(chǎn)品中獲取新的觀念意識(shí)而后在現(xiàn)實(shí)的實(shí)際斗爭(zhēng)中一批批被冷卻，以其冷卻后的積淀物轉(zhuǎn)化為中國(guó)社會(huì)思想中的新質(zhì)因素”。《狂人日記》中狂人的發(fā)瘋和病愈都是歷史長(zhǎng)河中知識(shí)分子為國(guó)家、民族上下求索的真實(shí)寫照，進(jìn)入五四歷史才能體會(huì)這些覺(jué)醒的知識(shí)分子無(wú)法擺脫悲劇結(jié)局的痛苦，以及為了國(guó)家大義凜然的悲涼心境，經(jīng)歷了極端十年的知識(shí)分子何嘗不是這樣的心境呢？“中國(guó)的歷史注定要用中國(guó)啟蒙主義知識(shí)分子的悲劇筑起一道現(xiàn)代化的堤壩, 把傳統(tǒng)的愚昧和專制擋在‘過(guò)去’的歷史上?！币虼?，“回到魯迅”不僅限于對(duì)魯迅的解讀，還涵蓋了新時(shí)期知識(shí)分子自我探索的過(guò)程，闡釋主體與被闡述文本如樹(shù)木與樹(shù)蔭的關(guān)系，被重構(gòu)的魯迅形象包含了新時(shí)期以王富仁為代表的知識(shí)分子的自我重構(gòu)的意圖，可以說(shuō)，通過(guò)建構(gòu)啟蒙魯迅形象，重新將啟蒙知識(shí)分子推向“文化巨人”的神壇，確證了新時(shí)期啟蒙派知識(shí)分子的價(jià)值。
然而王富仁的研究也從另一個(gè)方面佐證了，“回到魯迅”是圍繞一個(gè)提前預(yù)設(shè)的宏大主題進(jìn)行鋪陳，強(qiáng)調(diào)了魯迅身上啟蒙的一面，卻有意忽視了魯迅形象的其他面。汪暉肯定了王富仁研究對(duì)以政治意識(shí)形態(tài)衡量學(xué)術(shù)價(jià)值的針砭意義，但也論述到“回到魯迅那里去”這個(gè)口號(hào)所包含的確定性，存在理論先行帶來(lái)的弊端，“王富仁的體系中有一種對(duì)‘必然’‘規(guī)律’和‘本質(zhì)’的偏好，這種思維方法把存在范疇和意識(shí)范疇的大量‘現(xiàn)象’作為‘偶然的’‘非本質(zhì)的’東西擱置一旁”。與左翼以政治意識(shí)圖解魯迅思想對(duì)應(yīng)，王富仁用思想文化意識(shí)圖解魯迅，遮蔽了魯迅的本體，構(gòu)筑了一套以啟蒙為中心的模式化話語(yǔ)，這也是另一種形式上的教條主義。
20世紀(jì)90年代以降，啟蒙話語(yǔ)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下，從主流話語(yǔ)轉(zhuǎn)向多元文化思潮中的一脈，進(jìn)入了學(xué)者們所說(shuō)的“后啟蒙”時(shí)代。這一概念既包含了對(duì)經(jīng)典啟蒙敘述的再反思，又試圖借助啟蒙的力量抵抗文學(xué)物化成商品、人文精神沒(méi)落的狀態(tài)。“文化啟蒙派”的代表王富仁這時(shí)期發(fā)表了大量的魯迅研究文章，依舊堅(jiān)持從思想文化視角對(duì)魯迅精神內(nèi)核進(jìn)行挖掘，力圖通過(guò)魯迅成為超越自身的具有實(shí)踐性力量的闡釋主體。他出版了《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》《中國(guó)文化的守夜人——魯迅》等專著，值得注意的是在《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》中提到了新時(shí)期的啟蒙派研究，剖析了啟蒙派研究中舊的權(quán)威話語(yǔ)的影響，反思自身啟蒙思想的封閉性。由此出發(fā)，對(duì)《狂人日記》的研究呈現(xiàn)出“后啟蒙”的思維。1992年發(fā)表的《〈狂人日記〉細(xì)讀》一文，以細(xì)讀的方式再次進(jìn)入《狂人日記》的文本世界，從“‘狂人’意象”“《狂人日記》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與意義結(jié)構(gòu)”“《狂人日記》白話文本細(xì)讀”“陌生化效果與高寒風(fēng)格”四個(gè)方面深入探究作品的意義結(jié)構(gòu)與思想內(nèi)涵。
長(zhǎng)期以來(lái)，“狂人”被看作脫離魯迅思想的獨(dú)立的文學(xué)人物，王富仁也曾在《〈狂人日記〉細(xì)讀》提出“狂人”其實(shí)是魯迅主觀意識(shí)的創(chuàng)造品，是精神叛逆者內(nèi)在分裂出的另一個(gè)自我。在王富仁看來(lái)，這樣的“狂人”算不上是文學(xué)形象，只是一個(gè)主觀創(chuàng)造的意象。在狂人身上，蘊(yùn)含了啟蒙者反抗封建舊制度，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)自身也無(wú)法擺脫傳統(tǒng)思想影響，最后只有絕望地向社會(huì)妥協(xié)。在此前提下，對(duì)于《狂人日記》存在的價(jià)值不過(guò)是反封建的斗爭(zhēng)檄文的說(shuō)法，王富仁是不贊同的。它是一篇小說(shuō)，是魯迅復(fù)雜內(nèi)心的具象化，象征了20世紀(jì)啟蒙知識(shí)分子的孤立處境與悲劇命運(yùn)?！丁纯袢巳沼洝导?xì)讀》中對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)也進(jìn)行了闡釋，王富仁指出小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)是由外在的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與內(nèi)在的意義結(jié)構(gòu)兩條線索串聯(lián)，外在的文本結(jié)構(gòu)是瘋子發(fā)瘋到失望、病愈，內(nèi)在的精神線索是覺(jué)醒者開(kāi)始覺(jué)醒到失望，最終被異化。不同的是，前者的失望源于勸說(shuō)的失敗，后者的失望源于啟蒙的失敗，“病愈”就是覺(jué)醒者“被異化”的表象，雙關(guān)的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了陌生化的藝術(shù)效果，精神病患者的發(fā)瘋過(guò)程充滿夸張性、喜劇性，內(nèi)在的精神叛逆者的思索過(guò)程卻帶有嚴(yán)肅性與理性內(nèi)涵，喜劇與悲劇如此奇妙地融合于雙軌制的小說(shuō)文本中，使文本具有豐富的可闡述性。
“海乙那”的意象分析是《〈狂人日記〉細(xì)讀》的一大亮點(diǎn)?！昂Ｒ夷恰笔浅恕翱袢恕蓖馕闹辛硪淮笠庀螅c狼、狗是同類，都以腐肉為生，腐肉對(duì)應(yīng)的是被吃者的死亡，它們等待被吃者死亡后才靠近。反饋到封建社會(huì)中，“海乙那”就象征著封建舊秩序，它統(tǒng)領(lǐng)著文中與狂人對(duì)立的吃人者的精神意志，擁有“獅子的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾”，如果有違逆?zhèn)鹘y(tǒng)的“狂人”，周圍的朋友鄰居親人都會(huì)圍起來(lái)，把他困在封建舊傳統(tǒng)中慢慢絞殺。不過(guò)這些“海乙那”們既想吃人又害怕被別人吃了，不似生存于海乙那中間的覺(jué)醒者“狂人”這般充滿正氣與勇敢。于是王富仁發(fā)出感慨“可憐的海乙那，可憐的海乙那！”王富仁對(duì)“海乙那”的解讀，填補(bǔ)了以往《狂人日記》研究史的一個(gè)空白點(diǎn)，從意象的角度對(duì)《狂人日記》的反封建主題進(jìn)行闡釋，完善了“狂人”覺(jué)醒者的形象?？梢园l(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)90年代王富仁的魯迅研究回到了文本中，雖然依舊照耀著啟蒙的光，但更貼近文本，不是將思想高懸于藝術(shù)分析上，將宏大的啟蒙視野中孕育的“文化巨人”形象內(nèi)在轉(zhuǎn)換為更具大眾知識(shí)分子氣質(zhì)的“文化守夜人”的魯迅形象，這意味著以王富仁為代表的“文化啟蒙派”開(kāi)始審視知識(shí)分子內(nèi)部，并從魯迅身上獲得新的完善自身的文化力量。
三、錢理群的《狂人日記》解讀及自我精神探索
如果說(shuō)20世紀(jì)80年代“文化啟蒙派”王富仁的魯迅研究依然刻著前一時(shí)期政治意識(shí)形態(tài)的印記，即魯迅存在價(jià)值的首要性是民族楷模。無(wú)論是“文化巨人”“反封建斗士”還是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者”“黨外的布爾什維克”，都是從外部客觀世界對(duì)魯迅進(jìn)行價(jià)值判定。那么作為“精神啟蒙派”代表的錢理群的研究則開(kāi)辟了新時(shí)期魯迅研究的新視野——“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，他沿著回歸本體的路徑探索魯迅幽玄的內(nèi)心世界，從“結(jié)果”轉(zhuǎn)向“過(guò)程”，“注重過(guò)程，就是注重思想的辯證法，心靈的辯證法”。在歷史的大背景下，循著魯迅心靈自然的行程，深入魯迅的精神世界，探究20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神文明史，由此建構(gòu)出獨(dú)特的“精神偉人”的魯迅形象。
回顧20世紀(jì)80年代錢理群的魯迅研究，《心靈的探尋》以《野草》為對(duì)象，探索魯迅的“心靈辯證法”為目標(biāo)，“回到魯迅那里去”為研究方法，系統(tǒng)性闡述了魯迅之為魯迅的獨(dú)特性，從集體話語(yǔ)轉(zhuǎn)向個(gè)人體悟的魯迅，書(shū)寫“我之魯迅觀”，注重研究者的主體性，在此基礎(chǔ)上，錢理群與魯迅精神達(dá)到了前所未有的契合?！白鳛樗枷胩剿髌鸲说摹缎撵`的探尋》”呈現(xiàn)出新時(shí)期文化的鮮明色彩：解放思想，反思?xì)v史，其中關(guān)于《狂人日記》的解讀帶有深刻的內(nèi)省意識(shí)。作為反封建的斗爭(zhēng)檄文，《狂人日記》剝開(kāi)了儒家的道德偽裝，直抵封建宗法社會(huì)“吃人禮教”的核心，鼓舞著無(wú)數(shù)青年拿起投槍對(duì)抗這個(gè)吃人的社會(huì)。然而在一片戰(zhàn)叫聲中，錢理群卻聽(tīng)到了異樣的聲音，即魯迅內(nèi)心的自我懷疑：“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年……”就像是宣揚(yáng)為正義而戰(zhàn)的勇士在屠龍的一刻，驚恐地發(fā)現(xiàn)惡龍正是自己。魯迅猛然發(fā)覺(jué)，他也曾領(lǐng)會(huì)過(guò)“吃人”的快感，不過(guò)未發(fā)現(xiàn)自己身上的惡，他所厭惡的“吃人者”就是自己。錢理群在魯迅身上發(fā)現(xiàn)了深刻的懷疑精神，不但是對(duì)外界的懷疑，還是對(duì)自我的懷疑。
“懷疑主義否定精神”就是錢理群建構(gòu)的狂人形象的關(guān)鍵特點(diǎn)，對(duì)后來(lái)的《狂人日記》闡釋具有重要的啟示意義。這與左翼話語(yǔ)系統(tǒng)中的狂人戰(zhàn)士的形象相去甚遠(yuǎn)，后者目光堅(jiān)定，決無(wú)軟弱猶疑的一面；錢理群構(gòu)建的狂人則是不斷否定，否定幾千年既定的社會(huì)準(zhǔn)則，否定封建的綱常倫理，否定從傳統(tǒng)中走來(lái)，無(wú)法剝離舊元素，無(wú)法完全融入現(xiàn)代文明的自我?！胺穸▊鹘y(tǒng)，首先要否定自我。開(kāi)始是自我從歷史的鏈條中游離出來(lái)，現(xiàn)在又回到了歷史發(fā)展的鏈條中去。自我身上的崇高感喪失了，英雄主義光圈開(kāi)始失色。”懷疑精神驅(qū)使魯迅對(duì)世界保持著懷疑態(tài)度，他渴望黃金世界的到來(lái)，但對(duì)黃金世界的美好又持懷疑態(tài)度；他抨擊封建舊文化，但在自己身上又發(fā)現(xiàn)了舊文化的可怕影子。同樣，錢理群也在自身發(fā)現(xiàn)了舊文化深刻的奴性，以及無(wú)法擺脫這種馴化印痕的宿命。
20世紀(jì)80年代的啟蒙知識(shí)分子自覺(jué)地與“五四”進(jìn)行歷史性同構(gòu)，堅(jiān)信苦難是一條通向光明未來(lái)的朝圣之路，但很快，知識(shí)界的精神向度就從浪漫的理想主義、高歌著“相信未來(lái)”的階段進(jìn)入了迷茫懷疑的時(shí)期。高揚(yáng)的理想回歸到殘酷的現(xiàn)實(shí)，學(xué)者們開(kāi)始反思啟蒙，反思“五四”，啟蒙建造的英雄神話開(kāi)始褪色，《心靈的探尋》出版之際正值文學(xué)界低潮期。1986年之后，“讀書(shū)無(wú)用論”甚囂塵上，許多文學(xué)研究的期刊都?？?，魯迅研究也深受影響，文學(xué)界從新時(shí)期初期的鼎盛狀態(tài)進(jìn)入了低潮期。還沉浸在烏托邦理想世界的知識(shí)分子，面臨著曾奉為精神指導(dǎo)的文學(xué)的挫敗，不得不回歸現(xiàn)實(shí)，經(jīng)受苦難的痛苦回憶歷歷在目，自身的價(jià)值卻不再被社會(huì)認(rèn)可，信仰啟蒙的知識(shí)分子們開(kāi)始對(duì)理想世界產(chǎn)生了懷疑。《心靈的探尋》所建構(gòu)的否定猶疑的魯迅形象，正映射了這一時(shí)期啟蒙知識(shí)分子猶疑彷徨的心境。
《心靈的探尋》重點(diǎn)闡述了《狂人日記》中“救救孩子”這一情節(jié)，狂人呼喊著“救救孩子”，讓他們?nèi)ノ磥?lái)的黃金世界，卻沒(méi)有說(shuō)“救救自己”，寧愿將自己作犧牲品獻(xiàn)祭給舊歷史，“‘自己’的責(zé)任僅僅在于‘陪著做一世的犧牲，完結(jié)四千年的舊賬’，為歷史、傳統(tǒng)、后代而犧牲”。由此，犧牲精神，或者說(shuō)“歷史中間物”意識(shí)構(gòu)成了“狂人”身上最強(qiáng)烈的氣質(zhì)?！爸虚g物”一詞是魯迅在《寫在〈墳〉后面》提出的，“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”?！爸虚g物”意味著一切都是流動(dòng)的，不具有與世長(zhǎng)存的永恒價(jià)值，且隨時(shí)會(huì)被后來(lái)的新事物取代，湮沒(méi)在歷史塵埃中。魯迅深諳身為“歷史中間物”的命運(yùn)，“無(wú)論是在20世紀(jì)古老中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)的過(guò)渡歷史縱坐標(biāo)上，還是在由國(guó)別文化的封閉體系向世界文化開(kāi)放體系過(guò)渡的歷史橫坐標(biāo)上，魯迅都處于‘歷史中間物’的位置”。這是20世紀(jì)覺(jué)醒的先驅(qū)者的共同命運(yùn)，也深刻影響了錢理群對(duì)生命的理解。他與魯迅一樣，處在兩個(gè)時(shí)代交替期，也經(jīng)歷過(guò)人生的沉默期，體驗(yàn)過(guò)被社會(huì)放逐的滋味，懷疑自我存在的價(jià)值，否定現(xiàn)實(shí)既定的秩序，熱切地憧憬著未來(lái)的“黃金世界”，可是多疑與不安感，對(duì)自身的恥感又將他們排除在未來(lái)世界之外，于是他們既回不到舊秩序中，又無(wú)法進(jìn)入新世界，只能徘徊在無(wú)盡的暗夜中。錢理群也如魯迅一般，并未沉湎于懷疑與否定的循環(huán)中。否定自我，在他看來(lái)也是另一種自我覺(jué)醒，他踐行著魯迅式的“于無(wú)所希望中得救”的精神，擊碎了知識(shí)分子打造的英雄神話的偶像幻夢(mèng)。借助這種精神，錢理群又從心底萌生出對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的新希望的期待，從理想王國(guó)回到現(xiàn)實(shí)生活，以“精神界戰(zhàn)士”作為自身準(zhǔn)則，投入到對(duì)社會(huì)文明的建設(shè)中去。
“歷史中間物”的意識(shí)就是內(nèi)省精神，這是以往的《狂人日記》研究不曾深入探究的關(guān)鍵點(diǎn)。錢理群的《狂人日記》解讀，篇幅雖然短，卻抓住了“狂人”的懷疑精神與內(nèi)省精神，直抵狂人思想的根本，還原了20世紀(jì)知識(shí)分子的心靈史，重構(gòu)了“個(gè)人”“民族”與“人類”三位一體的魯迅，在魯迅研究領(lǐng)域中又樹(shù)立一個(gè)典型的“精神偉人”式的魯迅形象。容易忽略的是“精神偉人”與“文化巨人”，同樣映射了研究者自身的英雄主義的自我幻象，是知識(shí)分子通過(guò)傷痛的集體記憶共同構(gòu)建的英雄神話。啟蒙知識(shí)者共同建構(gòu)了一個(gè)關(guān)于魯迅的“巨型話語(yǔ)”，苦難的歷史不過(guò)是通往榮光未來(lái)的勛章，對(duì)光明未來(lái)的無(wú)限期待讓他們忽視了從歷史的傷痕中反思經(jīng)驗(yàn)，忘卻了反思自身思想的痼疾，當(dāng)一切犧牲不過(guò)是犧牲，不會(huì)有任何歷史價(jià)值，啟蒙所構(gòu)想的單純美好的未來(lái)世界的藍(lán)圖也變成虛無(wú)縹緲的幻境。新世紀(jì)時(shí)，錢理群也進(jìn)行了深刻的自我剖白：“這正是歷經(jīng)苦難的這一代人的精神特征：他們可以面對(duì)痛苦、矛盾、人生、人性的破碎與缺陷，但他們卻不愿意承認(rèn)這種破碎、不完美性，是存在本身具有的特性，他們寧愿把這一切‘不完美性’看作是偶然的，暫時(shí)的，而寄希望于‘未來(lái)’的某一時(shí)刻，在那里將達(dá)到缺陷的‘整合’（彌合），矛盾的消解，而進(jìn)入‘至善至美’的和諧的‘絕對(duì)’存在?！?/p>
1994年，錢理群、薛毅發(fā)表了《〈狂人日記〉細(xì)讀》一文，與王富仁一樣，從文本細(xì)讀的角度重讀《狂人日記》。許多學(xué)者注意到了文言文的“小序”與白話文正文的割裂，從形式的特別分析作品的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，錢理群卻關(guān)注到文本中敘述者的不同：“余”與“我”。小序通過(guò)“余”這個(gè)敘述者講述了作品的前因后果，小序是一種外部窺視的視角，從常人的世界對(duì)“狂人”進(jìn)行否定性評(píng)判，顯示出“狂人”與外界世界的絕對(duì)隔膜，隱含了“狂人”的最終宿命。錢理群認(rèn)為這正是魯迅安排的巧妙之處，“外在的文/白對(duì)立內(nèi)化為小說(shuō)文本之中小序與日記的對(duì)立關(guān)系，并經(jīng)由敘述者‘余’/‘我’轉(zhuǎn)化為常人世界/狂人世界的對(duì)立關(guān)系”。小序中常人否定著狂人，日記中的狂人則否定了常人，魯迅站在更高一層的角度上注視著他們的世界，流露出虛無(wú)感與自嘲。錢理群指出，狂人之所以成為狂人，是由常人判定的，先有迫害力量，才有迫害狂，狂人的出現(xiàn)是常人世界崩壞的表現(xiàn)，所以《狂人日記》中小序與文本的分裂指向的其實(shí)是常人世界的分裂。對(duì)立是全文的核心，從小序到文本內(nèi)部，甚至人物，場(chǎng)景無(wú)處不在?！靶≌f(shuō)由此成為一個(gè)分裂的文本，一個(gè)緊張的、充滿著反向力量撕扯的文本?！薄丁纯袢巳沼洝导?xì)讀》中還發(fā)現(xiàn)了黑夜與白天的對(duì)立，借助暗夜、月光，狂人發(fā)現(xiàn)了與白天迥然相異的世界，重新理解了常人看似穩(wěn)定和諧卻殘酷陰暗的世界，醒悟到自身的可怕命運(yùn)。在錢理群看來(lái)，“海乙那”是原始社會(huì)中野蠻人的動(dòng)物本性，象征強(qiáng)者剝削弱小者的欲望?？杀氖窃谥袊?guó)封建社會(huì)中依然延續(xù)著這樣的欲望，而且形成了吃人的“集體無(wú)意識(shí)”，這種欲望正是狂人所控訴的常人世界，是他“瘋話”的核心。然而更可悲的是狂人發(fā)現(xiàn)自身與常人存在同一性，他同樣被這種“集體無(wú)意識(shí)”控制，這似乎是無(wú)法逃脫的宿命，于是狂人發(fā)出了常人世界毀滅的預(yù)言。狂人的病愈讓被狂人攪亂的常人世界回到原來(lái)的軌道，但卻蘊(yùn)含著更深的恐怖，“在感知者發(fā)現(xiàn)者復(fù)歸于常人世界之后，就喪失了這種感知和發(fā)現(xiàn)能力”。沒(méi)有覺(jué)醒者，沒(méi)有吶喊者，一切恢復(fù)死寂的常態(tài)，這是民族的毀滅之路。錢理群延續(xù)了精神分析的角度，闡述狂人的內(nèi)心世界，發(fā)現(xiàn)覺(jué)醒者的悲劇命運(yùn)，把握到了《狂人日記》的精神內(nèi)涵：先覺(jué)者的悲哀與封建舊社會(huì)可怖的“集體無(wú)意識(shí)”。
世紀(jì)之交，錢理群的《狂人日記》闡述又出新論，圍繞“吃人”意象發(fā)表了《說(shuō)“食人”》一文，對(duì)中國(guó)歷史上“吃人”的事實(shí)進(jìn)行梳理，發(fā)現(xiàn)中華民族至今都未走出“食人”的時(shí)代?！扒笊猿匀恕焙汀傲?xí)得性吃人”在中國(guó)歷史中屢見(jiàn)不鮮，背叛、效忠、復(fù)仇、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命，輕易的一個(gè)理由便能要人性命，“一部‘五四’以后的中國(guó)思想文化史也就是中國(guó)知識(shí)分子互相殘殺的歷史”。及至今日，中國(guó)知識(shí)分子中殺戮的因子依舊存在，但是“文人的可惡之處還在于，作為歷史的敘述者與研究者，他們常常有意無(wú)意地洗滌、抹煞歷史的血腥氣”。由一部《狂人日記》，錢理群揭開(kāi)了用光明掩蓋的歷史陰暗面，以魯迅的反抗絕望的精神毫不留情地剖開(kāi)知識(shí)分子最黑暗的部分，將自我放在道德的審訊臺(tái)上，真誠(chéng)地面對(duì)自我心靈的煉獄。這份赤誠(chéng)包含著大悲憫、大苦痛，但也蘊(yùn)含著大歡喜，錢理群像狂人一般吶喊著、呼喚著人性的復(fù)歸，這是他對(duì)身為知識(shí)分子一員的自我劣根性的剖析，也是對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)啟蒙歷史的思索。在《豐富的痛苦——“堂吉訶德”和“哈姆雷特”的東移》一書(shū)中，錢理群將魯迅放置于20世紀(jì)廣闊的歷史背景中，從跨文化的視域考察堂吉訶德和哈姆雷特的精神與魯迅精神世界的對(duì)照性關(guān)系，發(fā)掘出魯迅隱藏的另一個(gè)“自我”。堂吉訶德式的理想主義營(yíng)造的“黃金世界”是20世紀(jì)前期知識(shí)分子共同的思想背景，魯迅卻有哈姆雷特的懷疑精神，懷疑“黃金世界”存在新的黑暗，魯迅的思想的偉大之處就在于，他自身存在哈姆雷特式的懷疑精神，明知堂吉訶德式的理想主義是幻想的美夢(mèng)，但他依舊為此努力，與生命搏斗。在此基礎(chǔ)上，錢理群觸及了魯迅形象的本原，80年代重構(gòu)的“精神偉人”魯迅升華為了“思想者”魯迅，還原了五四時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子的精神裂變史，也建構(gòu)出了自我的信仰，也就是魯迅在沉默期形成的人生哲學(xué)——反抗絕望，這與思想啟蒙派中年輕一代的知識(shí)分子汪暉的魯迅研究理念相通。
四、汪暉的闡釋與“中間物”概念的解讀
從八十年代的啟蒙時(shí)代進(jìn)入九十年代后啟蒙時(shí)代，“人文魯迅?jìng)鹘y(tǒng)”度過(guò)了與“官方話語(yǔ)”的蜜月期，面臨商品市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的挑戰(zhàn)，大眾話語(yǔ)系統(tǒng)沖擊著魯迅研究，對(duì)啟蒙與精神層面的需求已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)快速發(fā)展的社會(huì)?！皬摹畤?guó)家意識(shí)’到‘民族意識(shí)’再到‘人的意識(shí)’，是現(xiàn)代性追求的具體表達(dá)。”“現(xiàn)代性作為核心敘事話語(yǔ)，同時(shí)便意味著它具有了普遍的意義。一方面，它成了凝聚民族向心力的共同關(guān)懷，可以以此來(lái)呼喚民眾，可以建立起健康自信的主體意識(shí)；另一方面，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，可以找到一個(gè)生存的支點(diǎn)，一個(gè)可以依托的精神資源?！边M(jìn)入“后啟蒙”時(shí)代，現(xiàn)代性帶來(lái)的弊端也開(kāi)始浮現(xiàn)，由此失去了初現(xiàn)時(shí)的魔力，現(xiàn)代性已經(jīng)成為反思的對(duì)象，帶領(lǐng)民眾追逐現(xiàn)代性的知識(shí)分子無(wú)可避免地從啟蒙者的神壇落下。汪暉的《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》（后面簡(jiǎn)稱《反抗絕望》）正是這一時(shí)期迷惘，卻又對(duì)文學(xué)保持堅(jiān)定信仰的啟蒙知識(shí)分子的真實(shí)寫照。該書(shū)寫于1986至1987年，是汪暉的博士論文，他自己評(píng)價(jià)這部作品是他學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)，集中體現(xiàn)了汪暉的魯迅觀與人生哲學(xué)的探索，具有形而上的意味。
汪暉是魯迅研究中思想啟蒙派的代表，王富仁在《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》中將其定義為“人生哲學(xué)派”，他們從中外思想史的背景出發(fā)，“在西方的理性傳統(tǒng)和非理性傳統(tǒng)間論述魯迅精神結(jié)構(gòu)中的矛盾因素” 。在“人生哲學(xué)派”看來(lái)，作為個(gè)體的魯迅的精神特征與中國(guó)現(xiàn)代文化整體的精神文明存在深刻的共通性，魯迅之于中國(guó)現(xiàn)代思想史的意義就在于他獨(dú)特的主體性力量——知其不可為而為之，懷著悲憫透徹的大無(wú)畏精神，即“反抗絕望”，探討魯迅的認(rèn)識(shí)哲學(xué)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)其與現(xiàn)代人本主義思潮的關(guān)聯(lián)，與尼采、克爾凱郭爾、安德萊夫與斯蒂那的關(guān)聯(lián)。《反抗絕望》一書(shū)的核心理念就是魯迅作品的“歷史中間物”的意識(shí)與“‘反抗絕望’的人生哲學(xué)”，“中間物”這一概念并不是汪暉首次發(fā)現(xiàn)，但他豐富了這一概念。在汪暉看來(lái)，“歷史中間物”表示的不單純是魯迅在新舊時(shí)代過(guò)渡橫坐標(biāo)與中外文化沖擊縱坐標(biāo)上的歷史地位，而是作為歷史過(guò)渡期的知識(shí)分子魯迅了解自身存在的矛盾性、悖論性和過(guò)渡性，以此把握世界的方式?！啊畾v史中間物’意識(shí)含蘊(yùn)著一種無(wú)可奈何的‘絕望’和悲劇意識(shí)，另一方面，恰恰是對(duì)‘絕望’的洞悉，使魯迅獲得了‘反抗絕望’的勇氣和人生哲學(xué)?！濒斞敢浴爸虚g物”形容自己，體現(xiàn)了一種自我內(nèi)省，蘊(yùn)含著復(fù)雜的情緒體驗(yàn)，對(duì)歷史無(wú)限發(fā)展的客觀事實(shí)的認(rèn)同與新舊時(shí)代交織中的知識(shí)分子終其一生與自我搏斗的無(wú)力感。
《反抗絕望》一書(shū)從“歷史中間物”的角度對(duì)《狂人日記》進(jìn)行闡釋，指出狂人是魯迅作品中“歷史中間物”的典型形象，這類人物具有三個(gè)精神特征：首先是“強(qiáng)烈的悲劇感相伴隨的自我反觀和自我否定”?？袢嗽谟X(jué)醒后試圖掙脫封建道德禮教時(shí)，卻痛苦地發(fā)現(xiàn)自己也是有著四千年吃人履歷的“吃人者”的一員，他不過(guò)是站在傳統(tǒng)中的反傳統(tǒng)，于是狂人由個(gè)體的自覺(jué)轉(zhuǎn)換成了罪的自覺(jué)，產(chǎn)生出無(wú)法擺脫的宿命感與悲劇情緒，狂人身上背負(fù)著20世紀(jì)由近代進(jìn)入現(xiàn)代的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子特有的“負(fù)罪感”。汪暉認(rèn)為，《狂人日記》中的“吃人”意象不是真正吃人的肉體，而是讓人失去獨(dú)立意識(shí)，被“集體無(wú)意識(shí)”所馴化，所以作品的意義不僅在于暴露了封建舊禮教吃人的黑暗性，更在于發(fā)現(xiàn)了“人”的覺(jué)醒，以及從獨(dú)立的“人”的思想出發(fā)舉起的思想革命旗幟?！皻v史中間物”的第二個(gè)精神特征是“對(duì)‘死’（代表著過(guò)去、絕望和衰亡的世界）和‘生’（代表著未來(lái)、希望和覺(jué)醒的世界）的人生命題的關(guān)注”。汪暉指出，當(dāng)狂人從“被吃者”的視角出發(fā)觀察生者的領(lǐng)域，就從“死”的世界中迸發(fā)出“生”的渴望，但當(dāng)他從“生”的期盼出發(fā)，又在光明中發(fā)現(xiàn)了黑暗的陰影，嗅到了自己身上曾吃過(guò)人的血腥氣?！白铩迸c“絕望”形成了魯迅世界的精神體系：一方面，由覺(jué)醒產(chǎn)生的希望發(fā)現(xiàn)自身的“罪”，讓狂人跌入絕望的境地，所有的希望倏忽間幻滅了，一切都是虛妄；另一方面，這種贖罪感又成為了狂人“反抗絕望”的內(nèi)在動(dòng)力，于是狂人才會(huì)發(fā)出“救救孩子”的吶喊，一切都是從“死的恐怖基點(diǎn)展開(kāi)”，由死地迸發(fā)出的生的斗爭(zhēng)讓狂人具有了“反抗絕望”的精神。第三個(gè)精神特征是進(jìn)化的歷史觀，否定一切，狂人是悲觀的樂(lè)觀主義者，交織著對(duì)自我的否定與對(duì)未來(lái)世界的渴盼，但是對(duì)絕望的否定并不表示對(duì)希望的肯定，與其說(shuō)是希望，毋寧說(shuō)是絕望形成了《狂人日記》創(chuàng)作的動(dòng)力，魯迅只相信“路的哲學(xué)”，“絕望之為虛妄，正與希望相同”！光明與黑暗、生與死、希望與絕望這類悖論式的命題正是這樣構(gòu)成了《狂人日記》的主題。
汪暉從精神體驗(yàn)角度對(duì)狂人形象進(jìn)行了透徹的解讀，觀照到魯迅精神世界的矛盾，極力摒棄以往政治的、革命的魯迅形象，甚至區(qū)別于前一階段啟蒙派們的主張。1988年汪暉發(fā)表的《歷史的“中間物”與魯迅小說(shuō)的精神特征》以王富仁的《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》為靶向，直指“鏡子”模式依然處于政治意識(shí)形態(tài)的陰影之下，忽視了魯迅豐富的精神世界。對(duì)同屬于精神文化領(lǐng)域探索魯迅心靈世界的“精神啟蒙派”，汪暉也一針見(jiàn)血地指出，他們建構(gòu)的“精神偉人”形象存在“內(nèi)在的神圣性”與“自我崇高感”?！熬駟⒚膳伞钡聂斞秆芯棵嫦虻氖侵R(shí)分子的精神史，是知識(shí)分子內(nèi)部的反芻。汪暉對(duì)《狂人日記》的解讀首先吸收了前人的經(jīng)驗(yàn)，延續(xù)啟蒙派理念，拒絕各種附加于研究之上的政治意識(shí)形態(tài)或現(xiàn)實(shí)理論框架，通過(guò)考察魯迅的精神主體去研究小說(shuō)，挖掘出屬于魯迅這一代知識(shí)分子深刻的“歷史中間物”意識(shí)，同時(shí)意識(shí)到當(dāng)代知識(shí)分子的精神困境。在此基礎(chǔ)上，汪暉重構(gòu)了一個(gè)具有“反抗絕望”精神的“思想者”魯迅形象，透視了歷史進(jìn)程中作為“歷史中間物”的知識(shí)分子希望與絕望糾纏的痛苦心境，宣告了英雄式啟蒙話語(yǔ)的終結(jié)?！斗纯菇^望》作為魯迅研究史上的重要著作，標(biāo)志著魯迅研究從集體魯迅走向了個(gè)體魯迅，顯示出屬于青年一代啟蒙派的魯迅研究的開(kāi)拓性與思辨性。
汪暉的《狂人日記》闡釋中最突出的價(jià)值在于思考狂人與現(xiàn)代性，從狂人形象走向了對(duì)中國(guó)整體思想的探索。他解讀的“歷史中間物”概念，核心思想在“罪”的意識(shí)，即人無(wú)法擺脫的“罪感”，以及隨之而來(lái)的贖罪意識(shí)，具有宗教意義的“自我救贖”，以及深層次的反現(xiàn)代的現(xiàn)代性，這都體現(xiàn)了魯迅具備現(xiàn)代意義上的人的自覺(jué)。汪暉對(duì)魯迅的定位是“一個(gè)反啟蒙主義的啟蒙者、一個(gè)反世界主義的國(guó)際主義者、一個(gè)反民族主義卻捍衛(wèi)民族文化的人物，一個(gè)‘反現(xiàn)代的現(xiàn)代人物’” 。狂人身上體現(xiàn)出的二元對(duì)立矛盾顯示出了魯迅對(duì)啟蒙的懷疑態(tài)度，也隱含了闡述者汪暉對(duì)80年代啟蒙與現(xiàn)代性的懷疑，“五四”的啟蒙借鑒了西方的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)，80年代啟蒙的藍(lán)圖從文化思想到社會(huì)制度也參照了西方世界。可以說(shuō)，“五四”面臨的民族化與現(xiàn)代化的問(wèn)題，縈繞在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，以啟蒙為武器的知識(shí)分子一方面渴慕著西方先進(jìn)的文明，另一方面又由于自身所處的社會(huì)環(huán)境，無(wú)法割裂與傳統(tǒng)文化的血緣紐帶，對(duì)西方文化代表的現(xiàn)代化產(chǎn)生深刻的質(zhì)疑，所以才會(huì)在歷史與價(jià)值間徘徊，顯示出二律背反式的心態(tài)?！巴魰煹摹斞竼?wèn)題’與‘中國(guó)問(wèn)題’之間始終存在深刻的互文關(guān)系，或者毋寧說(shuō)‘魯迅問(wèn)題’為‘中國(guó)問(wèn)題’提供了一個(gè)思想坐標(biāo)系。”《反抗絕望》中汪暉所塑造的重構(gòu)魯迅，是啟蒙轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的過(guò)渡期，知識(shí)分子從個(gè)體生命立場(chǎng)上建構(gòu)自我意識(shí)的一種形式，復(fù)雜的充滿悖論的“歷史中間物”隱喻了青年一代知識(shí)分子的主體精神，是以汪暉為代表的“思想啟蒙派”對(duì)現(xiàn)代性思考的參照物。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，思想啟蒙派是新時(shí)期啟蒙派魯迅研究的集大成者，卻也意味著啟蒙派的分流，90年代汪暉轉(zhuǎn)向思想史的研究也能體現(xiàn)這一趨勢(shì)。
結(jié) 語(yǔ)
在《狂人日記》百年闡述史中，長(zhǎng)期以來(lái)以左翼話語(yǔ)與啟蒙話語(yǔ)為主，以毛澤東、瞿秋白奠定的左翼魯迅敘述傳統(tǒng)，經(jīng)由馮雪峰、胡風(fēng)、周揚(yáng)等學(xué)者補(bǔ)充論述形成了《狂人日記》的正統(tǒng)經(jīng)典闡釋——政治革命研究體系，圍繞文本的反帝反封建階級(jí)論價(jià)值展開(kāi)論述。由李長(zhǎng)之開(kāi)創(chuàng)的人生-藝術(shù)派則從藝術(shù)價(jià)值方面研究《狂人日記》，將作品拉回到藝術(shù)領(lǐng)域中。50年代孫伏園的解讀注意到了《狂人日記》中的“人性”，為學(xué)者們探究魯迅的精神世界提供了一條可行之路。80年代，在再啟蒙思潮下人文魯迅?jìng)鹘y(tǒng)復(fù)蘇，出現(xiàn)了“重回魯迅”的文學(xué)潮流，《狂人日記》的闡述也回到了文學(xué)的本身。王富仁的《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》與錢理群的《心靈的探尋》顛覆了長(zhǎng)期以來(lái)左翼話語(yǔ)建構(gòu)的《狂人日記》的政治性主題，將文本納入了文化啟蒙的視域中解讀，對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式、思想內(nèi)涵都進(jìn)行了再解讀，塑造了精神文化巨人式的魯迅形象。思想啟蒙派的代表汪暉所著的《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》將文本放置于現(xiàn)代性框架中解讀“歷史中間物”的概念，發(fā)現(xiàn)了魯迅思想中反現(xiàn)代的現(xiàn)代性的悖論，揭示了這一代知識(shí)分子深層的精神困境，汪暉的研究也標(biāo)志著啟蒙的分流，從集體走向個(gè)人研究。啟蒙派的研究在探討文本時(shí)伴隨著深刻的內(nèi)省意識(shí)，在剖析魯迅的精神結(jié)構(gòu)時(shí)從魯迅身上獲得了建構(gòu)自身的文化力量。
如?？滤f(shuō)，重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代?？v觀百年《狂人日記》闡述史，其中交纏著政治、文化與百年間知識(shí)分子的思想精神變遷，是知識(shí)分子的自我建構(gòu)的一面鏡子，文本在闡釋與再闡釋中建構(gòu)了屬于時(shí)代的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，融匯了學(xué)者們的人生體驗(yàn)，在此意義上，《狂人日記》闡釋史可以說(shuō)是一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子命運(yùn)的寓言書(shū)。
