李靜：性別視野里的未來羅曼司 ——評王侃瑜的科幻小說
科幻領(lǐng)域，向來是性別偏見的高發(fā)地。人們總是將恢弘的宇宙想象、另類的世界架構(gòu)、駭人的太空事件，下意識地跟“男性氣質(zhì)”“男性思維”掛起鉤來。但實際上，女性科幻創(chuàng)作早已自成天地，如果從科幻之母瑪麗·雪萊算起，科學幻想同樣是女性的擅場。回到中國本土科幻來看，即將出版的《她科幻》《中國女性科幻作家經(jīng)典作品集（1990—2020）》，為我們集中展現(xiàn)了近年來那些耀眼的女性科幻作家們。其中，便有出生于1990年的王侃瑜。
王侃瑜是一位很有代表性的科幻作家：她成長于中國快速發(fā)展時期的大都市，曾求學于復旦大學創(chuàng)意寫作專業(yè)，并且擁有開闊的國際視野與雙語寫作能力。學養(yǎng)、眼界、語言能力，以及對科幻的熱愛，都使得她成為年輕一代女性投身科幻的典型。她們這一代更為自覺，也更有能力展開自己的寫作事業(yè)。迄今，她已在國內(nèi)出版兩部科幻小說集——《云霧2.2》與《海鮮飯店》，部分作品已被外譯。那么，在她的作品中，女性作家的身份到底有哪些實質(zhì)性的影響？當我們?yōu)榭苹眉由闲詣e，談及所謂的“她科幻”時，又到底意味著什么呢？
讀者很容易注意到，王侃瑜已有的作品大多講述了以女性視角展開的情感故事，而且愛情故事所占比重最高，隱約形成了一種“科技革命+愛情”的創(chuàng)作模式。正如劉宇昆為其作品所撰的推薦語里所說：“她的小說既是探索未來的望遠鏡，也是探索人性的放大鏡?！痹谖粗附莸目萍几锩顺敝校瑦矍檫@種親密關(guān)系極為細致，也最為戲劇化地“實驗”著人性的種種可能。對照百年前的革命文學，在面對前所未有的變革時，“革命+戀愛”的創(chuàng)作模式同樣風靡一時。從“戀愛”入手，便于喚醒青年學生的切身經(jīng)驗，由衷地生出對革命新紀元的向往。而對于一位剛剛從事科幻寫作的青年作家來說，從愛情元素中延展出未來想象，也是自然不過的選擇。
王侃瑜也意識到自己的這一創(chuàng)作特征，把最初的作品命名為“科幻言情”或“少女科幻”，包括《月見潮》《潮汐歷》《發(fā)條麋鹿》《機械松鼠》等。這些小說里殘留著青春期閱讀的痕跡，不乏對愛情的粉紅色幻想，因而相關(guān)的愛情描寫也就難以避免地失之生硬，更像是涉世未深的年輕人決心要探測人性深處的“工具”。比方說，這類故事里的女性總是在某一瞬間就被觸動心弦，對男性產(chǎn)生超乎尋常的期待，使得發(fā)達的高科技環(huán)境與“保守”的言情故事雜糅并置，令讀者穿行于陳舊的言情模式與陌生的科幻設(shè)定之間。
不過，這些略顯稚嫩的嘗試里，已經(jīng)孕育著作者的雄心。對愛情元素的倚重，起碼會帶來兩重效果：首先是“向內(nèi)探尋”的創(chuàng)作路徑。在《海鮮飯店》的后記里，王侃瑜自述：“一直以來，我追求的是更偏向文學性的科幻，我所關(guān)注得更多的也是人，我一直很好奇人與人之間如何理解，如何無法互相理解，隔閡如何產(chǎn)生，又是否有可能真正消除，近年來我的許多作品都在嘗試探討這一話題?！盵1]也就是說，相比起單純追求奪人眼球的科幻創(chuàng)意，作者十分看重科幻作品的“文學性”，及其能抵達的思想深度。而且，女性愛情故事，不論是以第一人稱還是第三人稱展開，都不是以女性個體為絕對中心，而是旨在探討復雜的人際關(guān)系。在重重關(guān)系中，愛情是作者最易上手，也最有象征性的書寫對象。比如在短篇小說《月見潮》里，來自赫林的戴安與來自比喆的尤伽都是非常優(yōu)秀的科學家。赫林與比喆兩個星球間彼此吸引，激發(fā)出潮汐能，基于開發(fā)潮汐能的共同理想，戴安和尤伽墜入愛河。兩性之間的彼此吸引，與兩個星球間彼此吸引，一體同構(gòu)。但是，戴安的朋友艾琳也喜歡上了尤伽，出于嫉妒，艾琳向赫林官方告發(fā)戴安“通敵”，致使兩人分隔兩個星球，終生未獲相見，而艾琳也只是兩個星球之間的斗爭工具而已。這樣的情節(jié)設(shè)置，頗有些影視劇狗血橋段的影子。
但歸根究底，這篇小說想要呼喚的是人與人之間、星球與星球之間、發(fā)達文明與落后文明之間，那種彼此依存、美美與共的共同體意識。小說里所描畫的潮汐能情節(jié)，是人類情感紐帶的一種“物質(zhì)化”“科技化”的文學表述。科技想象與人性思考，努力地匯聚在一起。而這也會帶來重視愛情書寫的第二重效果：愛情被泛化為生命有機體之間的某種紐帶，它由男女之愛通向更寬廣的境界，就像是戴安與尤伽的愛情，隱喻著兩個星球之間互相依存的生態(tài)規(guī)律。法國左翼思想家阿蘭·巴迪歐曾在《愛的多重奏》里，將兩個人的愛描述為“最小的共產(chǎn)主義單位”，并把愛情視為通往解放的“真理程序”，設(shè)想由二人之愛走向集體之愛的理想圖景。不同于哲學家的抽象思辨，科幻文學憑借其文體優(yōu)勢，在具體的未來設(shè)定中思考人類的命運。王侃瑜的作品便把情感共同體視為一種可行的路徑，抱負不凡，值得期待。
伴隨著創(chuàng)作的日漸熟練，王侃瑜筆下的情感故事逐漸擺脫了“少女”視角，開始涵納成熟女性有可能遭遇的人生百態(tài)，故事類型也變得愈發(fā)豐富。比如《腦匣》《失樂園》等，便辛辣地嘲諷了自負的男權(quán)思想與虛偽的愛情想象。在科幻創(chuàng)意和文學敘事上，都有亮眼的進步。對此，她在與張怡微的一次對談中總結(jié)道：
就個人創(chuàng)作經(jīng)驗而言，我覺得自己原來寫女性視角的時候是不自覺的，但是伴隨寫作的過程當中，女性視角會逐漸變得更加成熟，會有一個成長性在里面。我對這個問題有了自覺之后，反而會主動地選擇和發(fā)掘女性視角，因為我覺得這樣的聲音相對比較少，它也值得被發(fā)展。同時我也可以明顯感受到自己作品當中女性視角的成長，從比方說一個不大成熟的小女孩，變成為一個更加成熟的女性的過程。我覺得這和我的生命體驗是相關(guān)的，還挺有意思的。[2]
在這里，“成長性”一詞道出了關(guān)鍵。女性的情感故事同樣會出現(xiàn)在男性科幻作家筆下，而且也有可能非常精彩深入，但女性書寫者的獨特之處在于，書寫行為本身和自己的“生命經(jīng)驗”，和現(xiàn)實中自己作為女性的成長過程，水乳交融，不可分割。雖然作為書寫者會節(jié)制自己在作品中的投射，但毫無疑問，女性作者對于自己性別身份的認識，一定會經(jīng)由各種轉(zhuǎn)化，體現(xiàn)在作品的面貌里。正如王侃瑜所說，她有了性別自覺后，“可以明顯感受到自己作品當中女性視角的成長”。女性作家自身的成長，必會豐滿科幻的想象力，也開掘著科幻燭照人性的能力。
于是我們可以看到，她后來的創(chuàng)作不僅堅持了女性視角，而且情感類型更加豐富多元，涉及姐弟情（《鏈幕》）、兄妹情（《消防員》）、母子情（《回到冷湖》《語膜》）、故園情（《重返彌安》）等等。這些故事都超越了“少女科幻”的單一想象，在更加立體的情感維度里展現(xiàn)女性的人生際遇，逐步完成由“少女”到“女性”的蛻變。如果我們繼續(xù)觀察這些作品中的女性想象，便會發(fā)現(xiàn)小說中女性人物的形象都非常正面，總是關(guān)聯(lián)著道德、自然、家庭、人性等價值尺度。這些價值尺度，還被標舉為抵抗高科技異化的解放力量。這種思路最為典型地體現(xiàn)在她目前唯一的中篇小說《云霧2.2》里。
在這篇小說里，男性與女性被分化為兩個陣營。女主人公吟風的男友陳諾，是御云公司的數(shù)據(jù)安全監(jiān)察員，從小便已習慣將自己的記憶上載至云端，以便留出更多的精力用于數(shù)據(jù)計算。王侃瑜還不失時機地引入“言情小說”這種“古老”的文體——陳諾在錯過二人的紀念日后，便“從公共數(shù)據(jù)庫中抽出古舊的言情小說來合成情書、效仿二維電影中的表演來鄭重道歉”[3]。在故事伊始，男性便被設(shè)定為理性的、效率至上的，男性面對情感的方式只有“計算”，女性則被視為一種“情感動物”，而女性的情感狀態(tài)，正是技術(shù)最難以穿透和掌控的。
吟風的母親青憶十分反對他倆的戀情，因為陳諾與吟風的父親何語十分相似。何語也是一名程序員，當年自愿成為AP（Artificial Personality，人工意識）計劃的試驗品，結(jié)果被抹掉了自己的個人記憶，將妻女徹底遺忘。因此，青憶十分擔心女兒重蹈自己的覆轍。結(jié)果，陳諾正是基于何語的記憶模型長大的，何語希望他留在云端成為人類進化的先驅(qū)。最終，正是與吟風的愛情，幫助陳諾找回了自己，回到了已經(jīng)懷孕的吟風身邊。吟風親吻著陳諾說：“好，我們回家。”至此故事畫下句點。
“回家”的命題盤旋在王侃瑜的多篇小說中，女性在家庭領(lǐng)域里扮演著情感的守護者形象，其中也夾雜著女性的性經(jīng)驗、生育經(jīng)驗等，進而將男性深深地卷入其中。而男性則被理解為科技進化論的擁躉，未來世界的主人也多以男性的面貌出現(xiàn)，比如《機械松鼠》里的超級計算機墨藍；而未來人類的原型，則更接近于何語、陳諾這樣追求效率和理性的“男程序員”。在此思路下，“男性——女性”對應(yīng)著“科技——情感/自然/有機”等二元對立項，而且女性無不以正面的形象登場。《云霧2.2》反復強調(diào)一句話“等風吹散霧，就能看見云了”，“風”指的是吟風，而吟風正是吹散濃霧，守護人性清明的拯救者。
首先必須承認的是，在科幻創(chuàng)作的譜系里，正面發(fā)揚女性價值已是不小的進步。著名女性科幻作家厄休拉·K·勒古恩《美國科幻及其他》的一文中寫道：“婦女運動讓我們大多人都意識到了一個事實，科幻要么完全無視女人，要么便把她們描寫成尖叫的布娃娃，隨時隨地遭受著怪物的強暴，或是因過度發(fā)育的智力器官而喪失了性能力的老處女型女科學家，最好的情況，也不過是才華橫溢的主人公身邊忠誠的年輕妻子或情婦。”[4]這段文字寫于1975年，女權(quán)運動幫助勒古恩意識到已有科幻作品中的性別偏見。而在今日的科幻創(chuàng)作里，更多的女性形象以正面、能動的方式出現(xiàn)，這無疑是需要大加肯定的。
但與此同時，如果只把女性抽象為人性、正義、家庭、家園等正面價值的化身，又將形成另外的定見，壓抑性別視角本應(yīng)有的書寫潛能。這種對女性的設(shè)定深深植根于我們的社會背景中，符合人們慣常的性別理解，仿佛女性只要“站在世界中心呼喚愛”，未來世界的難題便可迎刃而解。尤其在當下的東亞社會里，“男主外女主內(nèi)”依舊是根深蒂固的信條，女性經(jīng)常被收縮進狹隘的私人領(lǐng)域，仿佛隔絕于日新月異的公共/技術(shù)世界。美國政治哲學家愛爾斯坦在《公共的男人，私人的女人：社會和政治思想中的女性》一書里提醒我們，今天并非要否定家庭的價值，而是要打破公與私的對立，恢復二者之間的彈性與張力，令女性在兩個領(lǐng)域里同時成為具備反思和行動能力的人。在這個意義上，如何革新對于愛情、婚姻和家庭的理解，讓女性真正參與進宏闊的未來敘事中，仍是中國本土科幻創(chuàng)作有待探索的使命。
也就是說，當女人開始書寫科幻故事，第一步的工作是要爭取“表征”自己的權(quán)力，不僅是被書寫，更要書寫自我：正視女性的價值，肯定女性的能力，揭示男權(quán)社會的壓迫機制等等。而在這之后，還需要花費更大的精力去探索，女性將如何能動地參與未來世界。我們的科技想象如果建立在平等健康的性別文化上，到底會產(chǎn)生哪些改變。可以說，女性科幻還有相當漫長的道路要走，在王侃瑜的《云霧2.2》《海鮮飯店》之后，也必將會涌現(xiàn)出更多“未來羅曼司”。這些未來羅曼司，或?qū)槲覀冋宫F(xiàn)更多游刃于公私之間的女性形象，以及她們所參與創(chuàng)造的新世界。
注釋：
[1]王侃瑜：《海鮮飯店》，作家出版社2020年版，第251頁。
[2]張怡微、王侃瑜：《女性在科幻世界中的想象與實踐》，《現(xiàn)代快報》2020年11月29日。
[3]王侃瑜：《云霧2.2》，上海文藝出版社2018年版，第158頁。
[4]轉(zhuǎn)引自《科幻主題之女性主義》，微信公眾號“科幻百科”，2019年3月10日。
