劉亮程:那些飽經(jīng)滄桑的天真文字，更適合孩子閱讀
這套書是選給孩子讀的。
寫這些文字時(shí)，我看見(jiàn)自己內(nèi)心活著一個(gè)不長(zhǎng)大的孩子。我用他的眼睛看，用他的心靈激動(dòng)和安靜，邁著他的步子在世間走。
我寫過(guò)許多植物，還有動(dòng)物，都是與人相依為命的。它們?cè)谖业奈淖种惺怯徐`性的鮮活生命。好的文字是通達(dá)萬(wàn)物的。而這種通達(dá)，需要一顆天真心靈。那些飽經(jīng)滄桑的天真文字，更適合孩子閱讀。孩子的心都是靈的，他們能讀懂。我聽見(jiàn)他的呼喊時(shí)寫出最揪心的句子。我把那個(gè)小小的自己丟在童年了，我的每一個(gè)字仿佛都在回去找他的路上。
作家是老去時(shí)光里的頑皮孩子，懷揣初來(lái)人世的驚喜。在他的書寫中，萬(wàn)物又復(fù)歸到剛剛誕生，一切感受都是新的。那些對(duì)世界人生充滿了天真好奇和無(wú)盡冥想的文字，是寫給內(nèi)心那個(gè)孩子的。
我小時(shí)候讀過(guò)一本中醫(yī)書，繁體字豎排版的，里面都是能治病救人的方子，是先父20世紀(jì)60年代初從甘肅到新疆時(shí)帶來(lái)的。先父是舊式文人，會(huì)文墨，能號(hào)脈開方。我?guī)缀蹩床欢切┧幏?，卻記住不少中草藥的名字。后來(lái)我在野外遇到并認(rèn)出這些草藥時(shí)，內(nèi)心的驚喜無(wú)以言表，好像兩個(gè)早已相識(shí)的生物又在荒野中遇見(jiàn)。那些能醫(yī)病的神奇草木，長(zhǎng)在房前屋后、荒野地頭，年年歲歲地與人相依為命。
后來(lái)我寫過(guò)許多植物，還有動(dòng)物，都是與人相依為命的。
它們?cè)谖业奈淖种惺怯徐`性的鮮活生命。是另一種生活里的我自己。
我寫一棵草時(shí)，仿佛已經(jīng)跟草長(zhǎng)在那里，扎了根，生出枝和葉子。我知道一只鳥的心情。能體會(huì)一棵樹的累。
寫一片被西風(fēng)刮遠(yuǎn)的樹葉時(shí)，心也跟著它去了遙遠(yuǎn)天地，經(jīng)歷它所經(jīng)受的風(fēng)雨寒暑。多少年后它被相反的一場(chǎng)風(fēng)吹回來(lái)，我還能認(rèn)出它，就像認(rèn)出經(jīng)歷了同樣命運(yùn)的自己。寫螞蟻時(shí)，仿佛我在它的陰濕洞穴里住過(guò)，身上帶著那里的酸楚氣味。
在那樣的書寫中，仿佛活成一只螞蟻的我，在和我靜靜對(duì)視。這是唯有文學(xué)才能感受和表達(dá)的。文學(xué)是我們和萬(wàn)物間的相互感知，相互看見(jiàn)。
作家寫什么像什么，那是到達(dá)。一般的寫作者都可以做到，因?yàn)槲覀兊恼Z(yǔ)言本身有對(duì)事物的描述功能。但還有一些作家，他寫草時(shí)仿佛自己就是草，寫螞蟻時(shí)自己已經(jīng)生活在螞蟻那里。他寫的每一朵花，都向整個(gè)大地開放自己。
作家是跟石頭說(shuō)話的人，能讓石頭開花，讓一粒塵土睜開眼睛。
好的文字是通達(dá)萬(wàn)物的。而這種通達(dá)，需要一顆天真心靈。一顆在時(shí)間的塵埃中不曾衰老、不曾蒙塵、不曾丟失夢(mèng)和翅膀的心靈，是屬于文學(xué)的。
那些飽經(jīng)滄桑的天真文字，更適合孩子閱讀。
孩子的心都是靈的。他們能讀懂。
（《大自然牧歌系列》劉亮程/著，二十一世紀(jì)出版社）
