《在群山之間》
《在群山之間》
作者：陳濤 著
出版社：遼寧人民出版社
出版時(shí)間：2021年08月
ISBN：9787205102012
定價(jià)：49.80元
重回冶力關(guān)
四年前的一個(gè)清晨，我在冶力關(guān)鎮(zhèn)政府濕漉漉的院子里與朋友們一一握手、擁抱告別后，踏上了返京的路途。車在靜寂的山中行駛，清冷的空氣從車窗的縫隙中鉆進(jìn)來(lái)，再鉆進(jìn)我的身體里。我雙眼望向車窗外，任熟悉的景色從眼前一一滑過(guò)，我離它們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，一言不發(fā)。
臨行前，朋友們反復(fù)說(shuō)著歡迎早日回來(lái)，有人跟我開(kāi)玩笑不要把他們忘了。我微笑著一一回應(yīng)。雖然我不知自己將會(huì)何時(shí)回到這里，但我知道我終究會(huì)回來(lái)，在將來(lái)的某一天。
我在這個(gè)名為冶力關(guān)的小鎮(zhèn)待了兩年。這里山勢(shì)險(xiǎn)峻，風(fēng)光秀麗，歷史上曾是連接?xùn)|西、通衢南北的重要關(guān)口，也是古時(shí)進(jìn)入藏區(qū)的重要門戶，為兵家必爭(zhēng)之地。自古以來(lái)，多民族活動(dòng)頻繁，留下諸多史跡典故、特色濃郁的風(fēng)土民俗，以及源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的宗教文化。因與蘭州交通便利，每逢夏季，便會(huì)有許多游客從蘭州而來(lái)，所以被稱為蘭州后花園。兩年的時(shí)間，這些山水風(fēng)物，足以讓我變成一個(gè)比較純正的西北人。離開(kāi)小鎮(zhèn)，重回之前的生活當(dāng)中，七月的北京酷暑難耐，而我卻肢體寒涼。我知道隨同我一同返程的還有高原所贈(zèng)與的一身濕氣。我利用休假時(shí)間回到老家，每天端坐在烈日下，看著皮膚上不斷滲出的帶有涼意的汗珠，那是陽(yáng)光正將我體內(nèi)的濕氣逼發(fā)出來(lái)。休假結(jié)束后，我回到單位上班，總是有些不適。尤其是起初的那段時(shí)間，即使每天沒(méi)有多少工作，等下班時(shí)便異常疲憊，往往是到家便睡了。待我重新適應(yīng)工作與生活的節(jié)奏，已是半年后的事情了。
再回冶力關(guān)是我離開(kāi)十個(gè)月后，因?yàn)榉鲐毠ぷ鞯木壒手鼗嘏f地?；蛟S是離開(kāi)時(shí)間不夠久的緣故，竟沒(méi)有那種特別興奮的感覺(jué)。坐在中巴車上，與同行的同事聊天。隨著熟悉的道路映入眼簾，隨著熟悉的建筑不斷閃現(xiàn)，我才發(fā)覺(jué)所謂的平靜只是假象。我的手機(jī)不斷接到當(dāng)?shù)嘏笥训男畔?，他們不斷詢?wèn)著我的位置，并且陸續(xù)發(fā)來(lái)圖片，圖片中有我住過(guò)的房間，有我養(yǎng)過(guò)的花，有我用過(guò)的物品，當(dāng)然，更多還是他們計(jì)劃招待我的羊肉與青稞酒。同事也看出我的興奮，不斷與我說(shuō)笑。進(jìn)山的路曲折迂回，我卻絲毫感覺(jué)不到時(shí)間的漫長(zhǎng)，時(shí)間在飛速地過(guò)去，同樣飛速的是我的抵達(dá)。
一切都是那樣的熟悉，我坐在車?yán)铮虼巴馑奶帍埻?。橋，河，依舊，房屋，街道依舊，行人依舊。可下了車，走在小鎮(zhèn)上，又會(huì)不時(shí)有驚喜。河面潔凈、平緩了，河兩岸的雜草
雜物也不見(jiàn)了蹤影，取而代之的是新鋪設(shè)的四方磚塊，小鎮(zhèn)中心的街道鋪設(shè)了柏油，平坦、開(kāi)闊了許多，之前的風(fēng)沙漫天將不復(fù)重現(xiàn)。
到小鎮(zhèn)，安排好住宿，接下來(lái)的站肯定是要去村子的。夏鎮(zhèn)等人早就站在村口的石橋邊。夏鎮(zhèn)是包村的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，個(gè)子中等，方臉，話不多，與人對(duì)談時(shí)，若是緊張便會(huì)不停地搓手。印象中他常年衣著單薄，即便是冬天，也無(wú)非是穿件毛衣，大衣從未見(jiàn)他穿過(guò)。他的媳婦是藏族人，據(jù)他親口講，能夠得到岳父的認(rèn)可，也是費(fèi)了很多的心血，當(dāng)然，酒肯定沒(méi)有少喝。這兩年，夏鎮(zhèn)把家里的房子重新裝修，做成了農(nóng)家樂(lè)，旅游季時(shí)客人不斷，一家人的生活日益好了起來(lái)。
進(jìn)到村子里，街道齊整、潔凈。村口的幾面白墻被當(dāng)作畫(huà)板，涂滿了油彩。左邊墻面幅油畫(huà)展現(xiàn)的是洮州衛(wèi)城全貌。洮州衛(wèi)城位于新城鎮(zhèn)，初取名侯和城,后更名洪和。從那時(shí)到朱元璋建立大明帝國(guó),洪和城在一千多年里總是朝夕易主,吐谷渾、吐蕃的戰(zhàn)馬不時(shí)馳騁于洮州地面,揚(yáng)起戰(zhàn)亂的煙塵。明洪武十二年,西平侯沐英征服了盤踞洮州的元朝殘余勢(shì)力,建立了洮州衛(wèi),并將破敗不堪的侯和城予以重修擴(kuò)建,老百姓便稱其為“新城”。還有一幅油畫(huà)，是洮州“尕娘娘”日常生活的真實(shí)寫(xiě)照。
“尕娘娘”指的是生活在臨潭中西部的漢族農(nóng)家婦女，她們格外注重“女紅”，除操持家務(wù)外還要進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，因而服飾簡(jiǎn)單寬松，其特點(diǎn)是下擺大，開(kāi)衩高，宜踞宜蹲，起居方便，宜內(nèi)宜外，是集裙衫于一體、襖袍于一爐的款式。
在這些油畫(huà)當(dāng)中，打動(dòng)我的還是萬(wàn)人拔河的場(chǎng)景。臨潭縣素來(lái)就有“萬(wàn)人拔河”的傳統(tǒng)，“萬(wàn)人拔河”也叫“萬(wàn)人扯繩”，從明初延續(xù)至今，已有六百多年的悠久歷史?；顒?dòng)每年農(nóng)歷正月十四、十五、十六日晚上在縣城舉辦，這個(gè)時(shí)間，恰逢村子在舉辦群眾性演出，有秦腔、群眾歌舞等，一直到正月十五元宵節(jié)為止。所以，我一直都沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼看見(jiàn)拔河的盛況。反倒是在小鎮(zhèn)上觀看過(guò)國(guó)際拔河賽，當(dāng)我看到運(yùn)動(dòng)員身子與地面傾斜成三四十度，整齊劃一時(shí)，我不禁想起平時(shí)的拔河比賽是多么的業(yè)余。
“萬(wàn)人拔河”賽每晚三局，三晚九局，全縣群眾不分男女老少，不分漢、回、藏民族，參加人數(shù)達(dá)八萬(wàn)余人，其規(guī)模之大，場(chǎng)面之壯觀，人數(shù)之眾多，令人贊嘆不已。賽前各自將繩捆扎成頭連、二連、三連、連尾（俗稱雙飛燕），扯繩總長(zhǎng)1808米，重約8噸?！叭f(wàn)人拔河”活動(dòng)在參賽人數(shù)，扯繩的重量、直徑、長(zhǎng)度上不僅是歷史之，也堪稱世界之，現(xiàn)被列為甘肅省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，已載入上海吉尼斯世界紀(jì)錄?！叭f(wàn)人拔河”一根繩、一條心，仿佛讓我看到了當(dāng)?shù)厝舜肢E與豪放，聽(tīng)到了他們渴望豐衣足食、安居樂(lè)業(yè)的心聲。
漫步在村內(nèi)的每條大街小巷，與迎面而來(lái)的熟人打著招呼，滿眼的濃濃綠意讓人留戀。這已不像是西北的小山村，呈現(xiàn)出的是小橋流水，庭院整潔、別致意境的草原深處江淮人家。
在我結(jié)束任職至今的三年多時(shí)間里，我先后返回小鎮(zhèn)四次，在我的印象中，似乎每一次回到那里都要下雨。次是這樣，第二次看似天氣不錯(cuò)，同事問(wèn)我會(huì)不會(huì)下雨，我說(shuō)很有可能，他不信，但沒(méi)多久果然就落下雨來(lái)。第三次同樣如此。次的雨格外大。記得深夜十點(diǎn)多，我跟鎮(zhèn)上與村里的朋友一起閑談，屋外雷聲大作，雨點(diǎn)敲擊著玻璃噼啪作響。似乎每一次小尤都會(huì)在半醉半醒之間斷定這是我后一次回到這里，我當(dāng)然是否認(rèn)，但是他總是堅(jiān)持，一邊飲酒一邊說(shuō)我將會(huì)忘記這個(gè)地方。
每一次回到小鎮(zhèn)都會(huì)見(jiàn)到我的朋友們，他們大多比我年輕，無(wú)論男女，同樣的性格可愛(ài)，樸實(shí)敦厚。我初到鎮(zhèn)上時(shí)，接觸早的有兩個(gè)人，一個(gè)是小岳，一個(gè)是小馬，他們倆經(jīng)常陪我走路，介紹一些風(fēng)土人情，或者周末的時(shí)候約我到河邊打桌球。小岳圓臉，身形略胖，無(wú)數(shù)次跟我講過(guò)要減肥，但始終不見(jiàn)有變化，反而更加發(fā)福。在我第二次返回小鎮(zhèn)時(shí)，接替我任職的同事跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)小岳會(huì)吃又能吃。小岳聽(tīng)了憨憨一笑，說(shuō)同事的手藝好，吃的次數(shù)多了，長(zhǎng)了很多肉。
小岳是天水人，起初做導(dǎo)游。2012年帶著旅游團(tuán)來(lái)到冶力關(guān)，見(jiàn)這里山清水秀，民風(fēng)淳樸，于是兩年后通過(guò)考試成為鎮(zhèn)政府的一名干部，并娶了一個(gè)當(dāng)?shù)毓媚锍杉?，現(xiàn)在女兒嘉寧都5歲了。我曾問(wèn)過(guò)他艱難的時(shí)刻是怎樣，他告訴我是初到冶力關(guān)參加工作的一兩年，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)與親人，租房、自己帶孩子，融入的過(guò)程很辛苦。這些年，他的主要工作是扶貧與環(huán)境衛(wèi)生整治，每一步都艱難地向前走著。讓他開(kāi)心的是，隨著時(shí)間的推移，他慢慢有了朋友，這些朋友可以分享他的喜悅，傾聽(tīng)他的痛苦。在工作中，他與當(dāng)?shù)厝罕姷年P(guān)系也慢慢地越來(lái)越融洽，得到了很多的支持與配合。
幾乎每次回到小鎮(zhèn)，小岳都會(huì)給我講小鎮(zhèn)的變化。有些我看得到，有些聽(tīng)他講過(guò)再次看，果然如此。這些年，小鎮(zhèn)的環(huán)境衛(wèi)生發(fā)生了很大的變化，修建了景區(qū)環(huán)線路，紅色路基看起來(lái)非常的漂亮。農(nóng)家樂(lè)進(jìn)行了統(tǒng)一規(guī)劃升級(jí)改造，外觀上，鐵皮涼亭換成了仿古木建筑涼亭；內(nèi)飾上，大多數(shù)農(nóng)家樂(lè)都重新進(jìn)行了裝修裝飾，昔日不帶獨(dú)立衛(wèi)生間和洗澡間的普通間變成了現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)間，飯菜從有什么吃什么到吃什么有什么。農(nóng)家樂(lè)經(jīng)營(yíng)戶的服務(wù)理念和經(jīng)營(yíng)方式也發(fā)生了很大的變化，游客不僅來(lái)自蘭州，甘肅省內(nèi)其他地區(qū)，以及陜西、寧夏、青海、四川等地都有人慕名而來(lái)。小岳的工作也收獲了許多成績(jī)，他自豪地告訴我，他幫扶的貧困戶的思想觀念發(fā)生了很大的變化。這些年，有兩個(gè)家庭里面的大學(xué)生畢業(yè)后找到了工作，還有一家經(jīng)營(yíng)起了小賣部，兩家養(yǎng)殖豬和羊，每個(gè)貧困戶的主要?jiǎng)趧?dòng)力都能夠掌握一門勞動(dòng)技能，家庭可支配收入逐年增長(zhǎng)。不過(guò)由于他平時(shí)工作忙，又經(jīng)常加班，少有節(jié)假日，所以家人有時(shí)不理解，會(huì)有埋怨。但這似乎是個(gè)許多人理性上理解，感性上難以接受的難題，我唯有鼓勵(lì)他。
在我結(jié)束任職三年多的時(shí)間里，先后回到小鎮(zhèn)四次，可無(wú)論待多久，總感到時(shí)間短暫?？倳?huì)有許多人沒(méi)有看到，總會(huì)有許多話沒(méi)有來(lái)得及講。往往在我離開(kāi)后，不斷接到當(dāng)?shù)嘏笥训碾娫捙c信息，他們或惋惜遺憾，或生氣質(zhì)問(wèn)，而我只好不斷地表示歉意。
回到小鎮(zhèn)，時(shí)間總是過(guò)得太快，到了分別時(shí)刻，時(shí)間如同凝滯，連返程的車子都變得緩慢。每一次離開(kāi)，都會(huì)有很多朋友相約來(lái)送行，我與他們握手告別，一如四年前的那個(gè)清晨。
不過(guò)，再也沒(méi)有那么多的不舍與留戀，因?yàn)槲抑溃疫€會(huì)一次次地回到這里，回到這個(gè)在我生命中留下深深印記的山中角落，宛若歸鄉(xiāng)。
