中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蘇滄桑，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任、浙江省散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。在《新華文摘》《人民文學(xué)》《十月》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品400余萬(wàn)字，出版散文集《等一碗鄉(xiāng)愁》等。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選全國(guó)各類散文選集、散文年選、排行榜、教材讀本，并被應(yīng)用于中、高考試題。

冬釀

蘇滄桑

一

這是山里村的時(shí)間，戊戌年冬至凌晨五點(diǎn)。

如同四十六億年來(lái)的每一天，太陽(yáng)和地球無(wú)意突破洛希極限①， 依然相安無(wú)事，因此，東海上的玉環(huán)島，和往日一樣，太陽(yáng)會(huì)如約翻過(guò)黑夜的墻，躍上墻頭般的海平面。

日出之前，一個(gè)精靈悄然潛入了山里村的每一個(gè)縫隙。它比光潛得更深，走得更遠(yuǎn)，光無(wú)法滲透的每個(gè)皺褶，它逐一滲透。村莊被歲月啃噬的每道傷疤，它逐一抵達(dá)。

一個(gè)灰撲撲的釀酒坊窩在廟垟塘山坳一棵巨大的香樟樹(shù)下，無(wú)孔不入的精靈——糯米飯蒸騰的熱氣正源源不斷地從釀酒坊里涌出來(lái)。

山崖下傳來(lái)隱約的濤聲，釀酒坊里響起兩個(gè)男人的聲音。

老師頭伊海伯說(shuō)，要雪白的糯米，一粒壞米都不要。

總管靈江叔說(shuō)，對(duì)，雪白的糯米，寧可貴點(diǎn)。

糯米從泉水里撈出來(lái)的樣子，像冬日屋檐上的青苔被春雨喚醒。倒進(jìn)木蒸桶時(shí)的樣子，則像江南臨近年關(guān)的一場(chǎng)小雪，薄薄的，瘦瘦的，亞光的。

那一眼泉，在一道山坡下，亙古不斷。山下的楚門(mén)鎮(zhèn)旱了，南門(mén)河底開(kāi)裂，這眼泉也不會(huì)斷流。浸米，洗米，炊飯，淋飯，用的都是這眼泉。

半小時(shí)后，糯米飯從木蒸桶里倒出來(lái)時(shí)的樣子，變成了江南的另一場(chǎng)雪，停在南門(mén)河堤上，雪白，松軟，一層疊著一層，像雪花瓣一片挨著一片，每一個(gè)鏤空處，都住著一朵晶瑩的晨曦。

糯米飯的暖香，來(lái)自谷穗，谷穗來(lái)自土地和陽(yáng)光，它是光的孩子。初升的太陽(yáng)向山里村撒下一縷縷晨曦的剎那，它與母體重逢。

炊飯，拉開(kāi)了山里村冬釀的序幕。

做酒人伊海伯、靈江叔在木蒸桶底部攤上一塊白紗布，倒入浸好的糯米，蓋上竹斗笠。

鍋爐蒸氣從木蒸桶下洶涌而上，將糯米“炊”熟，黏度恰到好處。

七個(gè)男人的身影穿梭在蒸騰的熱氣中。蒸氣升到屋頂，凝結(jié)，雨一樣滴落到他們頭發(fā)上，懸停在眉睫上，順著臉上的溝溝壑壑往下淌。像蒸氣雨一樣淌下來(lái)的，是七個(gè)男人的汗水。

七個(gè)海島漢子，在熱氣蒸騰里揮汗如雨，最大的七十歲，最小的四十九歲。

二

沿著糯米飯堆蜿蜒的雪線，現(xiàn)在進(jìn)入嬰兒滄桑的時(shí)間。我一歲。

盛夏七點(diǎn)鐘的陽(yáng)光照在一張舊木床上，照見(jiàn)塵埃在光線里浮沉，水母般忽明忽暗，也照見(jiàn)一個(gè)女?huà)氲穆渖?。如同一顆種子，被飛鳥(niǎo)銜來(lái)，又隨意丟棄，我落生在東海邊的玉環(huán)島。

從老屋的每一個(gè)縫隙里，滲進(jìn)來(lái)深藍(lán)色和暗綠色的呼吸，提前讓這個(gè)取名為“滄桑”的女?huà)敫惺艽蠛５奈兜?，泥土的味道，?shù)的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黃昏不同的味道——萬(wàn)物生命之初的至純之味。

女?huà)肼劦揭还善嫦悖犻_(kāi)了濕漉漉的眼睛。

一碗姜酒雞蛋面，端到了母親面前。濃郁的酒香，隨著裊裊熱氣瞬間彌漫。屬羊的母親端著面，垂下了濕漉漉的眼睫，落下兩顆淚。春天，當(dāng)她挺著大肚子，穿過(guò)溫州平陽(yáng)街頭武斗的漫天硝煙，穿過(guò)樂(lè)清灣海峽，穿過(guò)家鄉(xiāng)熙熙攘攘的十字街，穿過(guò)東門(mén)街的一部分，終于回到娘家小院時(shí)，厚厚的云層中垂下一束陽(yáng)光，落在一只剛剛封上黃泥的釀酒缸上。

外祖父壓低嗓音說(shuō)，我釀了一缸黃酒，給你月子里吃。

對(duì)于母親，這缸酒不是酒，是亂世中娘家接住她的懷抱。

姜酒雞蛋面的香味，像一群被釋放的孩子，爭(zhēng)先恐后爬出窗，躍過(guò)樹(shù)，跳上屋檐，雀躍在楚門(mén)鎮(zhèn)的一道道屋脊上，久久游蕩在十字街頭。

物資匱乏的年代，連空氣都稀薄，香氣在楚門(mén)街的空氣里瞬間激起一層一層漣漪，鄰居孩子們被香氣牽著鼻子，嗅到了它的來(lái)處。

酒香出賣(mài)了外公的秘密。一個(gè)鄰居舉報(bào)外祖父，說(shuō)他做酒賣(mài)酒，偷稅漏稅。

那個(gè)年代，私自釀酒賣(mài)是非法的。玉環(huán)釀酒可溯至清嘉慶年間，時(shí)有專營(yíng)酒坊和農(nóng)村家釀。酒坊一般為前店后坊，批零兼營(yíng)，以生產(chǎn)黃酒為主，白酒次之。據(jù)《浙江特產(chǎn)》1949年9月號(hào)記載，中華民國(guó)36年（1947年）玉環(huán)土酒產(chǎn)量為2341擔(dān)。1951年9月后實(shí)行統(tǒng)購(gòu)專賣(mài)，禁止家庭私釀，二十世紀(jì)六十年代末仍是如此。

母親急了，問(wèn)，鎮(zhèn)里有人來(lái)找阿爸的麻煩嗎？

外祖母呵呵笑，說(shuō)，沒(méi)有，鎮(zhèn)里人明白著呢。

那一壇琥珀色的黃酒，變成了母親的姜酒面、糯米酒飯、炒米飯、核桃調(diào)蛋，變成汩汩的乳汁，母親的心頭血，注入了女?huà)胱畛醯纳铩?/p>

自三千多年前的商周時(shí)代起，中國(guó)尤其是南方大地上經(jīng)年彌漫著蒸騰的飯香和酒香，中國(guó)獨(dú)有的黃酒，與啤酒、葡萄酒并稱世界三大古酒。先人獨(dú)創(chuàng)酒曲復(fù)式發(fā)酵法，南方以糯米，北方以黍米、粟為原料，釀成含有21種氨基酸的低度酒，維生素、有機(jī)酸、高級(jí)脂肪酸、芳香酯等主要成分，與各種微量元素，與酵母菌、曲霉菌、乳酸菌等微生物相互融合，成為最適合黃種人體質(zhì)的保健養(yǎng)生佳釀，產(chǎn)婦少量食用最是補(bǔ)血袪寒。

日日夜夜，女?huà)豚閯?dòng)著唇，本能地尋找那一縷異香。找到它，便找到了乳汁，找到了母親，找到了安寧。

先人們相信，用酒喂大的海島孩子，往后余生，不畏驚濤駭浪，亦無(wú)懼歲月蒼涼。

兩年后一個(gè)冬日的午后，弟弟快降生了，身為師范學(xué)校教師的父親從溫州平陽(yáng)城東的家里走到城南的學(xué)校宿舍時(shí)，差點(diǎn)被一陣濃郁的酒香撲倒！

父親為母親釀了一壇紅曲米酒月子里吃，擱在床底下，酒發(fā)酵了，壇子太小了，玫瑰色的米酒溢出來(lái)流了一地。

世上怎么會(huì)有這么好看的顏色、這么香甜的水呢？姐姐帶著兩歲的我，常偷偷舀一勺米酒喝。然后，她將我捆在背上，飛奔到曬谷場(chǎng)和小伙伴們跳橡皮筋。

臉上紅撲撲笑嘻嘻的姐姐，輕輕一跳，就夠到了云朵、星星，感覺(jué)自己騰云駕霧般，像仙女一樣。

臉上紅撲撲笑嘻嘻的我，趴在姐姐背上，兩只羊角小辮隨著她的跳躍一顛一顛的，流著口水進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

三

山崖下涌上來(lái)淡淡的海腥味，現(xiàn)在進(jìn)入姨公的時(shí)間。我四歲。

姨公將筷子頭蘸一蘸白酒，伸到我嘴邊，讓我吮一下。

討海人黑紅色的臉上，堆著海浪般溝溝壑壑的褶皺，骨節(jié)粗大的手放下筷子，撮起一只白底藍(lán)花瓷酒盅嘬了一口，“吱”的一響，眉頭瞬間舒展。然后，他捏起一只腌沙蟹，放進(jìn)嘴里有滋有味地嚼起來(lái)。

年過(guò)半百無(wú)一子半女的姨公喂我喝白酒，把我當(dāng)成他從未有過(guò)的兒子。姨婆看我的眼神，像看她想象過(guò)無(wú)數(shù)次的女兒。

姨公說(shuō)，玉皇大帝叫神仙到人間看看，誰(shuí)過(guò)得最苦。神仙看見(jiàn)喝酒的人皺著眉頭那么痛苦，就說(shuō)，給他好魚(yú)好肉過(guò)酒吧。神仙又看見(jiàn)喝番薯絲粥度日的人，喝得稀里嘩啦很痛快，就說(shuō)，給他點(diǎn)咸菜過(guò)飯吧。

人世間，多少不公平啊。姨公說(shuō)。

小屋門(mén)前的黑沙灘，如一匹無(wú)限光亮的黑緞子，討海人姨公姨婆住在楚門(mén)靠海的外塘村討海曬鹽為生，父母將我臨時(shí)寄養(yǎng)在那里。姨婆拿了蒲扇，抱我坐在竹籬前看星星看月亮，它們很少同時(shí)出現(xiàn)。酒意和海浪單調(diào)的嘩嘩聲輕輕搖來(lái)我的睡意，我睜著大眼不肯入睡。

姨婆要將我抱回屋，我說(shuō)，天上的月亮好孤單啊，我要陪著它。

姨公喂我的一口口酒，沒(méi)有在我年幼的腦海里留下任何記憶。遙遠(yuǎn)的星辰，搖曳的油燈，墻上長(zhǎng)長(zhǎng)短短的物什的影子，姨公姨婆忽長(zhǎng)忽短的身影，靜夜里萬(wàn)籟的轟鳴聲，構(gòu)成了千萬(wàn)種稀奇古怪的想象，成為我一個(gè)人的、最初的童話。

姨婆后來(lái)說(shuō)起，我那時(shí)經(jīng)?？?，用平陽(yáng)話喊著，我要回家！

父母調(diào)回玉環(huán)后，姨公常佝僂著背，挑一副裝滿鹽或文旦的擔(dān)子，穿過(guò)楚門(mén)十字街，坐到母親的裁縫小店里。

母親便停下手里的活，買(mǎi)回一斤酒，一包油炸蝦，讓他坐在店里慢慢喝。東門(mén)街人來(lái)人往，琥珀色的酒液映照著天光，呈現(xiàn)一道道黑沙灘般光亮的波紋。

太婆斜倚在老藤椅上，挽一頭蠶絲般的白發(fā)，穿一身素凈對(duì)襟小襖，雙手或搭在銅制小手爐上，或靜靜捻著佛珠，或捧著線裝的《醒世恒言》《紅樓夢(mèng)》《萬(wàn)花樓》看，或靜靜看東門(mén)街人來(lái)人往，靜靜聽(tīng)母親裁縫機(jī)的噠噠聲。黃昏降臨時(shí)，太婆慢慢爬上樓梯，在太太婆留下的佛龕前，神情肅穆地點(diǎn)上油燈，燃上三支香，為家人祈求平安。

太婆說(shuō)，古者儀狄作酒醪，禹嘗之而美，遂疏儀狄。杜康作秫酒。

姨公沒(méi)有說(shuō)話，他聽(tīng)不懂。

太婆說(shuō)，你恨一個(gè)人，讓他喝酒。你愛(ài)一個(gè)人，也讓他喝酒。

姨公笑笑。

太婆自言自語(yǔ)說(shuō)，人活一輩子，也就是喝了幾盞酒，賺了身邊這么些個(gè)人啊。

姨公還是沒(méi)有說(shuō)話。他和姨婆的身邊有誰(shuí)呢，他們身后有誰(shuí)呢？

十年后一個(gè)夏日，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)即將登陸。下午三時(shí)，狂風(fēng)大作，天完全黑了，黑壓壓的云層射下一道道詭異的白亮，特別恐怖。父親不知關(guān)在哪里出中考試卷題，母親和我用一塊門(mén)板去頂一扇未裝玻璃的窗戶，突然看見(jiàn)田埂上搖搖晃晃走來(lái)一個(gè)熟悉的身影，挑著兩個(gè)大籮筐，走幾步就被狂風(fēng)吹到田埂下，又跌跌撞撞爬起來(lái)，籮筐被風(fēng)拉扯著的慣性也拉扯著她，像老鷹抓小雞一樣，要將她甩到天外。

是姨婆。外塘眼看要被海水吞沒(méi)，她逃到我家躲臺(tái)風(fēng)。淚眼模糊中，我想起，姨公已經(jīng)不在了，她一個(gè)人了。

四

這是山里村的時(shí)間，戊戌年冬至上午九點(diǎn)。

靈江叔將鐵鍬插進(jìn)糯米飯，用力抬起，翻倒進(jìn)大木桶。鐵鍬收回，在一旁的小水桶里蜻蜓點(diǎn)水似的浸一下，以免糯米太黏，又插進(jìn)糯米飯里。一桶飯一百四五十斤，一鍬約十一斤，一桶飯約十二鍬。如此反復(fù)，使的是巧勁，腰、右胳膊、右手腕用勁最大。深藍(lán)色的工作服上，汗水印子從脖子后面往四周擴(kuò)散。他沉浸在一串行云流水般的動(dòng)作里，沒(méi)有聽(tīng)到有人說(shuō)話，或許有，他耳朵有點(diǎn)聾，聽(tīng)不清。

個(gè)子最高的師傅全于，用帶把的小水桶從大水桶里舀起泉水，淋在糯米飯上，要五桶半冷水。然后從溫水桶里舀起溫水再淋四遍。必須是五桶半冷水，溫度是否剛剛好，關(guān)鍵在那個(gè)半桶。他個(gè)子高，拎起水桶像拎白菜一樣看起來(lái)挺省力，喧囂的蒸氣里，卻聽(tīng)得見(jiàn)他正氣喘吁吁。

米好水好，還要手藝好，最要緊的是曲，曲是酒的魂。

在日本被稱為“酒神”的釀酒專家坂口謹(jǐn)一郎曾說(shuō)，中國(guó)發(fā)明了酒曲，影響之大，堪與中國(guó)四大發(fā)明相媲美。

人類用谷物釀酒分兩大類：一類是利用谷物發(fā)芽時(shí)產(chǎn)生的酶將原料本身糖化成糖分，再用酵母菌將糖分轉(zhuǎn)變成酒精；另一類是用發(fā)霉的谷物制成酒曲，用酒曲中所含的酶制劑將谷物原料糖化發(fā)酵成酒。酒曲釀酒是中國(guó)釀酒的精華所在，最早的文字記載始于周朝的“若作酒醴，爾惟曲蘗”。

上午九點(diǎn)鐘的陽(yáng)光照進(jìn)釀酒坊，落在十幾只巨大的褐色發(fā)酵缸上，泛起黑亮的光，落在稻草蓋子上，泛起毛茸茸的金光。四十九歲的平頭壯漢永青上身黑色背心下身青色牛仔褲，腳上黑色套鞋，右手臂上文著一條老虎刺青，他在巨大的發(fā)酵缸邊威風(fēng)凜凜拌酒母的樣子，像一個(gè)電影畫(huà)面——他伸出粗壯的手臂，像摟一個(gè)小女孩一樣一把將糯米飯摟進(jìn)懷里……并沒(méi)有，他將絳色的酒曲撒到糯米飯上，然后一把一把將糯米飯摟近自己，用兩個(gè)手掌連同手腕不停翻炒、抖灑，將結(jié)團(tuán)的飯團(tuán)揉松，否則酒母滲不透飯會(huì)餿掉。然后，他將糯米飯從缸底一直沿著缸身搭好，用竹刷子刷平，濕漉漉的糯米飯服服帖帖地，像一群被他哄睡了的孩子。然后，他在缸底掏出一個(gè)小碗大的窩，輕輕蓋上稻草蓋子。他抬起頭，聞到了糯米飯香里夾雜著另一些香味，有麥曲香、酒香，還有樟樹(shù)的香。

一小束極細(xì)微的陽(yáng)光，穿透稻草蓋某一個(gè)極細(xì)微的縫隙，潛入了酒缸內(nèi)部，看見(jiàn)了一眼泉的胚胎。那眼泉，此刻如日出般靜謐，即將如日升般盛大，日落般浪漫；那眼泉，源于遠(yuǎn)古時(shí)代樹(shù)洞中變質(zhì)的花果，遺落在山野的糧食，或動(dòng)物的乳汁，以最清洌、最奇妙、最淳厚、最殘酷、最美好的形式，隨著時(shí)光之河滾滾向前。

賈湖文化的酒作坊遺址、余姚河姆渡的爵、三星堆的觚、邱城的觶等考古證明，黃酒是史前產(chǎn)物。學(xué)者洪光住先生所著《中國(guó)釀酒科技發(fā)展史》說(shuō)：“我國(guó)以谷物釀造黃酒的起源，大約始于新石器時(shí)代初期，到了夏朝已有較大的發(fā)展，但是真正蓬勃發(fā)展的時(shí)代，應(yīng)當(dāng)是始于發(fā)明酒曲、塊曲之時(shí)，即大約始于春秋戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期?！?/p>

最為古老的黃酒實(shí)物于1974年驚現(xiàn)河北省中山縣戰(zhàn)國(guó)時(shí)代晚期中山王墓。銅壺子母咬合的緊密壺蓋，使酒液得以保存，打開(kāi)銅壺時(shí)可聞到明顯的酒香，酒液因銅鹽而呈淺藍(lán)色，經(jīng)化驗(yàn)，為黃酒的原形。

更為神奇的是2003年，西安文物專家在發(fā)掘清理一座西漢早期墓葬時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了存放在青銅器中的51斤古黃酒，仍香醇可飲。

多少年了，那眼泉始終汩汩鳴響在人類歷史的肌膚、血液、心臟、靈魂里，每一根毛細(xì)血管、每一個(gè)細(xì)胞里，見(jiàn)證甚至參與過(guò)多少風(fēng)云變幻、恩怨情仇，撫平過(guò)多少坎坷，親吻過(guò)多少傷痕……人們貪戀它，怨恨它，卻離不開(kāi)它。

五

穿透釀缸稻草蓋的那一小束光，帶我們進(jìn)入祖父的時(shí)間。我七歲。

楚門(mén)鎮(zhèn)南門(mén)河邊，小叔叔和小姑姑兩家挨著住。有一晚，小姑父喝酒到深夜回家走錯(cuò)了門(mén)，掏出鑰匙捅小叔叔家的門(mén)，捅不進(jìn)，自言自語(yǔ)道，怎么開(kāi)不開(kāi)呢？

小叔叔在樓上聽(tīng)到動(dòng)靜，嚇得不輕，躡手躡腳下樓，摘下墻上一把寶劍，貼在門(mén)后聽(tīng)，心想，這個(gè)小偷膽子真大，偷東西還敢說(shuō)話。

門(mén)一打開(kāi)，哇哇！兩人都嚇得一聲大叫。

我問(wèn)小叔叔，為什么你拿的是寶劍，而不是菜刀或者棍子呢？

小叔叔答不上來(lái)。我想，這個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，必然源于祖父的浪漫基因。

穿著長(zhǎng)袍的、七十歲的祖父打開(kāi)一方干凈的手帕，包上一只紅彤彤的大蟹腳鉗，裝進(jìn)褲兜里，慢悠悠穿過(guò)楚門(mén)南門(mén)街，走到十字街的西北角，踱進(jìn)了楚門(mén)最大的煙糖公司雜貨店，坐到了高高的柜臺(tái)前。營(yíng)業(yè)員小嬸嬸便淺淺一笑，轉(zhuǎn)身去酒缸前舀上一碗酒，放在祖父面前。

祖父倚在高高的柜臺(tái)前，掏出蟹腳鉗開(kāi)始喝酒。十字街人來(lái)人往，影影憧憧，酒意慢慢上頭，往事潮水般涌來(lái)——

四十歲的祖父守在漩門(mén)灣，等待漁船載回活蹦亂跳的小海鮮，裝滿他的籮筐，再挑回楚門(mén)鎮(zhèn)小南門(mén)的家里。他坐在梨花木椅上，點(diǎn)起煙斗，像司令一樣指揮著雇來(lái)的小工和妻兒將魚(yú)蝦蟹按大小分類，次日凌晨挑到菜市場(chǎng)販給賣(mài)菜的，一家老小的生計(jì)，八個(gè)兒女的學(xué)費(fèi)，都在那一擔(dān)一擔(dān)的小海鮮里。

月圓之夜，高高瘦瘦的祖父換上長(zhǎng)袍，梳著大背頭，捋著八字胡，變成了一位風(fēng)流倜儻的紳士。他踱到南門(mén)河邊，那里早已停著一條雇的船，等青燈古、賴烏丁等一幫“狐朋狗友”一一上船。鑼鼓笙簫三弦京胡一應(yīng)俱全，卻沒(méi)有女人。他拉京胡，一幫人吹拉彈唱，開(kāi)懷暢飲。夜半盡興后，他哼著小調(diào)走在清冷的石板路上，一手煙斗，一手提著一碗熱氣騰騰的餛飩帶給祖母吃，他知道她會(huì)一直等他。

祖父愛(ài)酒，一日三餐都喝一點(diǎn)黃酒，但不多喝，古人說(shuō)酒是“狂藥”，會(huì)壞事。他目睹小堂弟喝醉了酒，跟一個(gè)開(kāi)酒館的玩“跌三胡”把戲。一開(kāi)始，他贏了人家整個(gè)酒館。繼續(xù)喝，繼續(xù)玩，先把酒館輸了回去，又把祖上留下來(lái)的、鎮(zhèn)上最大的兩間醬油店也輸?shù)袅恕?/p>

七十歲的祖父坐在十字街頭慢慢喝酒，耳蝸里回響起一陣陣槍聲。

第一陣槍聲過(guò)后，蘇家叔伯兄弟們跑過(guò)來(lái)愁眉苦臉圍了一屋，說(shuō)來(lái)抓壯丁了。祖父傾囊而出，找了幾個(gè)外鄉(xiāng)乞丐，頂替兄弟們當(dāng)了壯丁。

第二陣槍聲響在正月十三，楚門(mén)鎮(zhèn)解放沒(méi)多久，藏匿在批山島的國(guó)民黨殘兵敗將反攻回來(lái)，闖到一個(gè)小酒館門(mén)前要酒喝。當(dāng)時(shí)，我年輕的、做過(guò)地下工作的大伯為躲避追捕，化裝成酒館小伙計(jì)，正被嚇得瑟瑟發(fā)抖的店小二按在后院柴房里死活不讓出去。一個(gè)兵匪頭子砸了半天門(mén)見(jiàn)沒(méi)反應(yīng)，拔出手槍，啪啪啪幾聲，把隔壁糕餅店的鉛皮屋檐打了三個(gè)洞，正罵罵咧咧著，遠(yuǎn)處突然響起一陣密集的槍聲，有人跑過(guò)來(lái)喊，漩門(mén)灣那邊，共產(chǎn)黨三五支隊(duì)打回來(lái)了！

一幫兵匪拔腿亂竄。年幼的父親光著雙腳追往漩門(mén)灣瘋看熱鬧，祖父追上他把他按在一塊巖石后，看到一群黑壓壓的青壯小伙們正在寫(xiě)血書(shū)，誓師大會(huì)后，幾條小船在驚濤駭浪里向?qū)Π栋l(fā)起沖鋒，槍炮聲隆隆作響，不一會(huì)兒，四周突然靜了下來(lái)，說(shuō)，勝利了。

多年以后，祖父挨了批斗回來(lái)，面對(duì)被他連累入不了共青團(tuán)的孫女委屈的眼神，他不知道自己錯(cuò)在哪里……帽子終于被摘掉時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)自己老了，除了喝酒，什么都無(wú)滋無(wú)味了。

吃了早飯酒，他坐在后院的水井邊拉胡琴。木結(jié)構(gòu)的兩層樓上，他年輕美貌的女兒們足不出戶地坐在花棚前繡花，小指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的，透明的，小指尖撩起絲線，在陽(yáng)光下一彈，穿進(jìn)雪白的畫(huà)了藍(lán)線花印的布中，“嘭、嘭”輕微地、有節(jié)奏地響著。

吃了中飯酒，他將兩桶肥料或水挑到山上，伺候他僅有的一小塊莊稼地，他躺在陽(yáng)光下的草坡上，瞇著眼慢慢摸出煙葉，山風(fēng)和煙拂過(guò)他日漸老去卻依然清矍的臉。

吃了夜飯酒，他將雙腳泡進(jìn)熱水桶里，戴上只露兩只眼睛的棉線帽做鬼臉給孫子孫女看。低矮的屋檐下，傳來(lái)小叔叔的提琴聲。他另外三個(gè)兒子兩個(gè)當(dāng)了老師，一個(gè)在云南當(dāng)?shù)刭|(zhì)科學(xué)家。

十字街人來(lái)人往，酒碗漸漸淺了，空了，年輕的陌生的面孔越來(lái)越多了。祖父輕輕咳嗽著，食指在柜臺(tái)面上順著樹(shù)的年輪，畫(huà)著一個(gè)一個(gè)圈，想，酒終究還是甜的。

有一天，祖父輕輕咳嗽著，覺(jué)得今天喝的老酒比往日甜。他從長(zhǎng)袍里掏出折得整整齊齊的手帕，擦了擦嘴角，看到一縷血絲正慢慢滲進(jìn)手帕緊致的紋路里。他想，我的戲，要落幕了。

二十年后一個(gè)冬日的傍晚，天色陰沉，杭州筧橋機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪上起了一陣大風(fēng)，我焦急萬(wàn)分地等待著剛飛完航班的羅局長(zhǎng)為我簽一張候補(bǔ)票。小叔叔的好友阿平輾轉(zhuǎn)找到我，要趕飛到路橋，去玉環(huán)。他說(shuō)，你小叔叔被人誣告了，帶進(jìn)去了，我得去救他。

彼時(shí)，小叔叔小嬸嬸的好友阿雯已坐了十多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)翻山越嶺抵達(dá)玉環(huán)，這個(gè)酒量并不好的杭州小女子，憑著一身豪氣，把自己喝翻，讓一個(gè)說(shuō)得上話的人由衷感動(dòng)，答應(yīng)幫忙。最后，親友們和趕來(lái)的阿平一起，把小叔叔救了出來(lái)。

和小叔叔有關(guān)的酒局，笑聲一浪高過(guò)一浪。海島人喝酒，不管紅的白的啤的，都論箱。尤其一到正月，每天睜開(kāi)眼，就是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的酒局，直喝到半夜眼睛都睜不開(kāi)為止。朋友阿華喝多了，夜里回家，直接把車(chē)開(kāi)到了海里，浮在海面上喊救命。

酒到底有什么魅力，上至三皇五帝，下至販夫走卒，人見(jiàn)人喜？

酒到底有什么魔力，結(jié)千古仇怨是它，化三尺寒冰是它，安邦是它，亡國(guó)也是它，成是它，敗亦是它？

從醫(yī)學(xué)角度分析，乙醇是一種神經(jīng)成癮物質(zhì)，對(duì)人體中樞神經(jīng)系統(tǒng)具有較強(qiáng)的親和力，醫(yī)學(xué)上稱為中樞神經(jīng)抑制劑。血液中的酒精濃度達(dá)到0.06%左右時(shí)，首先抑制的是大腦皮層，使人松弛、輕快、愉悅、沖動(dòng)。到0.1%時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)醉酒狀態(tài)，抑制加深，感覺(jué)遲鈍，記憶、判斷力受損，自控能力下降。長(zhǎng)期飲酒會(huì)改變大腦皮層的功能，出現(xiàn)上癮現(xiàn)象。中醫(yī)認(rèn)為，酒精性陽(yáng)、熱、燥、烈。少飲怡情，養(yǎng)胃。多飲傷肝傷神，暴飲傷命。

醫(yī)生對(duì)阿華說(shuō)，你血壓高，想長(zhǎng)壽就戒酒吧。

阿華說(shuō)，不能喝酒，不開(kāi)心，我活那么久干什么呢？

楚門(mén)鎮(zhèn)南門(mén)河邊，大雪紛飛夜，小叔叔和朋友阿果喝酒。曾蒙受冤屈背井離鄉(xiāng)的阿果悶頭喝下一杯陳年花雕，問(wèn)，當(dāng)年他們打你了嗎？

小叔叔說(shuō)，倒是沒(méi)有，但多少難熬啊。

阿果說(shuō)，他們打我，不讓我睡覺(jué)，讓我編受賄的時(shí)間地點(diǎn)，我編不出來(lái)，又打。

他的近視眼鏡片后，涌起一片淚光。

小叔叔給他滿上酒，說(shuō)，不說(shuō)了，喝酒喝酒。我爹說(shuō)過(guò)，吃過(guò)苦，才品得出酒是甜的。

六

陽(yáng)光灑在瓦當(dāng)間的青苔上，沿著嫩黃的茸毛，現(xiàn)在進(jìn)入父親的時(shí)間。我十二歲。

這一場(chǎng)喜酒，父親等了五年。

父親想讓三個(gè)孩子離開(kāi)逼仄的老屋，在有花有樹(shù)的園子里，喝著山泉水、吹著海風(fēng)長(zhǎng)大。

父親想讓三個(gè)孩子夏夜一抬頭就能看到一整條銀河冉冉升起。

從溫州平陽(yáng)調(diào)回老家任教后，父親在楚門(mén)鎮(zhèn)東南面金雞嶺下只有幾十戶人家的山后浦村買(mǎi)了一塊地基。全鎮(zhèn)最高的三層樓房造好了，院子圍好了，房梁起好了，喜酒開(kāi)席了。

父親端起酒碗，先敬天敬地，再敬相幫的父老鄉(xiāng)親。父親酒量不好，卻一碗接一碗喝。又高又瘦的書(shū)生大聲說(shuō)笑著，大碗喝著酒吃著肉，是我們從未見(jiàn)過(guò)的父親，三姐弟面面相覷。

父親悄悄說(shuō)，這一場(chǎng)酒我等了多少年??！剛才已經(jīng)墊了兩大碗米飯哈哈哈！

晴朗的夏秋之夜，五口之家聚在三樓朝南的陽(yáng)臺(tái)上，吹拉彈唱，朗誦，對(duì)聯(lián)。后山黑幽幽的，銀亮的小路像一頭濃發(fā)的分際線，夜蟲(chóng)的鳴叫和金雞嶺泉水的汩汩聲清晰可聞。東南角，一整條銀河正冉冉升起。

父親說(shuō)，我要挖一口井。

村里老人說(shuō)過(guò)，山后浦村靠山，翻過(guò)山是東海，地下都是巖石，不知道要打多深才會(huì)有水，要有水，也是海水。

父親不信，他將一口白瓷碗扣在泥地里，說(shuō)，要是第二天碗壁有露水，就說(shuō)明地下有水。

玉環(huán)島缺淡水，人們甚至期盼刮臺(tái)風(fēng)帶來(lái)珍貴的雨。金雞嶺半山腰的泉水從巖石里汩汩地涌出一朵朵水花，很甜。楚門(mén)南門(mén)河一干裂，山后浦的水井也干了，人們就挑著大桶小桶跑到金雞嶺排隊(duì)接水。早晨，父親開(kāi)門(mén)去學(xué)校上課，門(mén)口常停著一桶水，是對(duì)門(mén)的根才爹娘從山上挑來(lái)的。父親想打一口井，為自家，也為鄉(xiāng)鄰。

那一晚，父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)，后半夜總算迷糊過(guò)去，夢(mèng)見(jiàn)一條青色巨龍從小院騰空而起，天上烏云滾滾，大雨如注。

父親一醒來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)院子里母親欣喜的喊聲：快來(lái)快來(lái)！有水！

扣在地上一夜的白瓷碗壁上，掛滿一顆顆白亮的珍珠，映出了小院如水的春色。母親喝醉了一般坐在地上呵呵笑。

最好的打井師傅來(lái)了，叼著煙，嘿嘿笑，搖搖頭。

父親說(shuō)，打，一定有水！

師傅說(shuō)，難。

三米打下去，便有兩支筷子粗細(xì)的水噴射出來(lái)，水井里一下子被水霧籠罩了。

師傅大驚，說(shuō)，怪，這水怎的這么好！

父親讓師傅不要澆水泥，弄幾塊石頭圍一下好了，否則把水流截?cái)嗔?，村里大井里就沒(méi)水了。

那一晚，父親端起酒杯敬打井師傅。又高又瘦的父親，大聲說(shuō)笑著，大碗喝著酒，吃著肉，打井師傅仍是搖著頭，嘖嘖稱奇。

娘家小院的那口井，夏天冰涼入骨，冬天熱氣騰騰。

一眼井，是五口之家和滿院花草魚(yú)蟲(chóng)的吃喝用度。

一眼井，是父母親背井離鄉(xiāng)后的葉落歸根。

一眼井，對(duì)于一個(gè)孩子，意味著什么呢？

年少的我趴在井口，聽(tīng)井水汩汩作響。我聽(tīng)見(jiàn)了外祖母家中春蠶吃桑葉的沙沙聲，聽(tīng)見(jiàn)雨落在不遠(yuǎn)處的稻田里，蛙聲震天，聽(tīng)見(jiàn)桂花樹(shù)的根使勁伸進(jìn)井里喝水的嘶嘶聲，聽(tīng)見(jiàn)從井底傳來(lái)東海的呼吸，海鷗鳴叫，海浪滔滔。

還有一些更遠(yuǎn)更陌生更新奇的聲音，比大海更遙遠(yuǎn)，比星空更神秘。我想，終有一天，我也會(huì)背井離鄉(xiāng)，親眼看看我聽(tīng)到的所有的四面八方的聲音之源。

七

這是山里村的時(shí)間，戊戌年冬至上午十點(diǎn)。

米是骨頭，水是血液，曲是魂魄。醪是酒的胎兒。

六十九歲的伊海伯困得厲害，窩在大樟樹(shù)下暖暖的陽(yáng)光里打了個(gè)盹。半夜，他要一次次爬起來(lái)聽(tīng)酒，聽(tīng)曲的輕歌曼舞，聽(tīng)曲的淺吟低唱，聽(tīng)曲的作威作福。

月亮掛在大樟樹(shù)上，幾乎每晚都會(huì)看見(jiàn)小屋通往釀酒坊的斜坡上，搖搖晃晃走來(lái)它熟悉的守夜人，釀酒坊唯一的守夜人。他敞著棉大衣，趿拉著棉拖鞋，紅彤彤的臉，睡眼惺忪，兩百步的路，他的鼻子一直使勁吸溜著。

他吸溜著所經(jīng)之處的每一絲香氣。從小屋到釀酒坊一百多米的斜坡上，他依次聞到了冬菊花的香，大樟樹(shù)干燥的樹(shù)皮香，冰冷，清洌，孤獨(dú)，和春天開(kāi)花時(shí)濃郁的樟樹(shù)花香截然不同，和白天釀酒坊蒸騰的糯米飯香氣也截然不同，他都喜歡。走近釀酒坊，則有一股熟悉的香氣，如多年來(lái)他深愛(ài)的女人，牽著他的手迎他回家。

邁進(jìn)家門(mén)的一瞬，他的耳朵雷達(dá)般炸開(kāi)。

他蹲下身子，將耳朵貼緊發(fā)酵缸，一個(gè)缸一個(gè)缸地聽(tīng)，捕捉著每一個(gè)細(xì)微的聲音——醪液發(fā)酵聲，是那種“節(jié)節(jié)”聲——像初春小雨打在文旦樹(shù)葉上，很細(xì)很急。像雪正在太陽(yáng)下迅速融化。像他小時(shí)候夜里到屋外撒尿，看到從籠子里逃出來(lái)的青蟹在灶臺(tái)下吐沫。

醪是娘肚子里還不會(huì)說(shuō)話的胎兒，嚶嚶嚶嚶哭著笑著，告訴它自己餓了，困了。

胎兒說(shuō)，缸料厚了，溫度高了，難受！

他就趕緊打開(kāi)稻草蓋子，耙?guī)紫拢褮馀懦鋈?。一共二十幾個(gè)缸，耙個(gè)把鐘頭，等胎兒們安靜了，他就回小屋睡一會(huì)兒。雖然每天酒喝得迷迷糊糊，腦子里卻有一根筋吊著，會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，一兩點(diǎn)起來(lái)一次，兩三點(diǎn)起來(lái)一次，哄它們睡。有時(shí)候，胎兒們“補(bǔ)吃多了”，鬧得太猛，“發(fā)高燒”，直接泛出酒缸，水舀都來(lái)不及舀，他就得每一個(gè)鐘頭都爬起來(lái)，一夜四五遍，等酒缸里“潛實(shí)”了，他才安下心，天也亮了。

發(fā)酵期間的攪拌冷卻，俗稱“開(kāi)耙”，是整個(gè)釀酒工藝中的關(guān)鍵，調(diào)節(jié)發(fā)酵醪的溫度，補(bǔ)充新鮮空氣，以利于酵母生長(zhǎng)繁殖。人們尊稱開(kāi)耙?guī)煾禐椤邦^腦”，即釀酒的首要人物，要斷米質(zhì)、制酒藥、做麥曲、淋飯等等，一聽(tīng)、二嗅、三嘗、四摸，負(fù)責(zé)釀酒的一切技術(shù)把關(guān)。沒(méi)有一位開(kāi)耙頭腦能保證其一生中所釀的每一壇酒都是好酒，伊海伯卻幾乎從未閃失。

伊海伯是玉環(huán)島第八代做酒人，三角眼人，祖輩從清朝開(kāi)始做黃酒賣(mài)黃酒，最擅長(zhǎng)做雙缸酒，也就是第二遍加飯時(shí)，本該加水，他們加五壇老酒，味道更醇厚香甜，最適合女人和不太會(huì)喝酒的人喝，補(bǔ)的。從前從三角眼到楚門(mén)鎮(zhèn)，要渡水，一家人搖著櫓，船里滿載黃酒過(guò)來(lái)賣(mài)給楚門(mén)人。后來(lái)，他大伯和父親先后成了楚門(mén)酒廠的掌門(mén)人，再后來(lái)，酒廠合并了，改做啤酒了。

少年伊海繼承了一手釀黃酒手藝。上輩人說(shuō)，黃酒的歷史比白酒長(zhǎng)多了，白酒在元代才興起。黃酒里的山東即墨酒、福建紅曲酒、客家娘酒、房縣黃酒、福建沉缸酒等早已名聞天下，最有名的紹興黃酒，按制作工藝的糖度分元紅、加飯、善釀、香雪，人們更喜歡叫它們花雕、女兒紅、狀元紅，其實(shí)女兒紅、狀元紅也屬于花雕酒。早年間，江浙人家生了孩子，會(huì)釀幾壇酒埋在院子里，等孩子長(zhǎng)大成人后挖出來(lái)喝。女兒出嫁時(shí)喝的叫女兒紅，兒子金榜題名時(shí)喝的叫狀元紅。

少年伊海也繼承了好酒量，十四歲時(shí)一天吃過(guò)十二斤黃酒，現(xiàn)在還是一天五斤黃酒，當(dāng)水喝，白酒一天可以吃一斤多，沒(méi)酒吃不行。從醒來(lái)到睡下，到半夜起床，他都要喝酒，一天吃十幾次。喝多了趴桌子上睡，醒來(lái)又喝，但從不糊涂。他喝什么酒都覺(jué)得不好喝，就喝自己做的酒。

有一次他去宜興，酒館里的黃酒賣(mài)35元一瓶，他品來(lái)品去，覺(jué)得酒瓶是好看的，但才七兩半，舌頭都沒(méi)打濕，農(nóng)民們哪里吃得起？回來(lái)就拉著哥們說(shuō)，我們自己做酒。

白酒辣，紅酒酸，他都不喝，只喝自己釀的黃酒。心里，對(duì)遙遠(yuǎn)的仿佛另一個(gè)世界的白酒紅酒釀造人充滿敬意，惺惺相惜。他聽(tīng)說(shuō)，外國(guó)人把谷物釀的酒蒸餾，叫威士忌，把葡萄酒蒸餾出的叫白蘭地。赤霞珠是葡萄酒王國(guó)中的國(guó)王，拉菲則是皇后。拉菲莊園中種植的葡萄基本不用化肥，兩三棵葡萄樹(shù)才能生產(chǎn)一瓶750ml的酒。拉菲酒的個(gè)性溫婉內(nèi)斂，花香果香醇厚柔順，和他做的黃酒很像。于是，他覺(jué)得，在全世界，他都是有知音的。他暗暗跟他們較著勁，不能“倒牌子”。

“我一世人貪酒，這輩子，老酒和飯一起戒了?！?/p>

酒是他最愛(ài)，花也是。

八

沿著釀缸里似有似無(wú)的“節(jié)節(jié)”聲，現(xiàn)在來(lái)到母親的時(shí)間。我十五歲。

卡車(chē)一寸一寸行進(jìn)在天臺(tái)會(huì)墅嶺最高處的盤(pán)山公路上。天黑了，雪停了，狂風(fēng)呼嘯著將一尺厚的積雪吹成延綿不絕的一排排刀鋒。橫亙?cè)谟癍h(huán)通往省城要道上的會(huì)墅嶺，是十二小時(shí)車(chē)程里最險(xiǎn)要的一段。

四十歲的母親坐在卡車(chē)后座，緊緊抱著一包紹興糕點(diǎn)，驚恐的目光在前座的大師傅和小師傅間來(lái)回跳躍。

車(chē)輪外是萬(wàn)丈深淵。

大師傅挺高身子，伸長(zhǎng)脖子，緊緊抓著方向盤(pán)。小師傅一手緊抓著一塊大石頭，一手把著虛掩的車(chē)門(mén)，時(shí)刻準(zhǔn)備著，萬(wàn)一車(chē)子打滑，他就跳下去用石頭塞住輪胎。

母親開(kāi)辦服裝廠后，常常一個(gè)人到紹興進(jìn)貨，包一輛卡車(chē)載著布匹回家，不料這次遇上暴風(fēng)雪，一包從紹興買(mǎi)的準(zhǔn)備帶給孩子們吃的糕點(diǎn)，成了三個(gè)人的救命稻草。

一寸一寸挪，一秒一秒挨。驚心動(dòng)魄的每一秒，她不敢去想，假如車(chē)子墜落懸崖，孩子們?cè)趺崔k？

夜里九點(diǎn)，卡車(chē)終于慢慢“溜”到了山腳下，直奔一家剛要打烊的小飯館。

大師傅邊擦著額頭上的汗，邊讓店小二快上老酒。嘩嘩嘩倒了三碗黃酒，大師傅先端一碗一口氣喝了，小師傅也端起碗一口氣喝了。兩人把目光看向母親。

素昧平生的三個(gè)人，已是過(guò)命的交情。

母親什么也沒(méi)說(shuō)，端起碗一飲而盡。酒到了胃里，變成淚涌上母親羊羔般溫柔的眼。淚眼蒙眬中，她看見(jiàn)一百多公里風(fēng)雪路的盡頭，山后浦15號(hào)那個(gè)開(kāi)滿鮮花的小院，一個(gè)男人和三個(gè)孩子正望眼欲穿。

凌晨五點(diǎn)，卡車(chē)到了楚門(mén)車(chē)站，卸了貨，母親央幾個(gè)拉板車(chē)的人把布匹拉到山后浦。穿過(guò)風(fēng)雪，拐過(guò)村口的小橋時(shí)，母親看到了自家二樓一盞徹夜未熄的燈，整個(gè)人一下子軟了下來(lái)。

母親發(fā)燒整整七天，人瘦得脫了形，才掙脫了鬼門(mén)關(guān)。母親并沒(méi)有和三個(gè)孩子講過(guò)那一個(gè)雪夜的驚心動(dòng)魄，卻反復(fù)說(shuō)著她從卡車(chē)大師傅那里聽(tīng)來(lái)的笑話：

說(shuō)，從前，有個(gè)老婆特別笨，老公從外地回來(lái)跟她說(shuō)，有一種被子很暖和，四四方方跟我們家天井一樣，你也縫一條吧。老婆說(shuō)好。夜里，老公一腳伸到了被子的大窟窿里，罵，咋回事，好好的被子讓你剪了一個(gè)大洞。老婆答，你笨死了，咋把腳伸到水井里去啦。

說(shuō)，老公出門(mén)前讓老婆燒半條帶魚(yú)回來(lái)吃。老婆說(shuō)好。老公回家一看，只見(jiàn)半條帶魚(yú)煮在鍋里，尾巴卻掛在鍋外。老公罵，這是干啥？老婆說(shuō)，你不是讓我燒半條帶魚(yú)嗎？

母親笑點(diǎn)低，總是邊說(shuō)邊笑，還沒(méi)說(shuō)完，眼淚已糊滿她粉紅色的眼眶。

母親恢復(fù)元?dú)饬?，又開(kāi)始跑——沿著巨大的裁縫桌子，用藍(lán)色印油將花樣印到一層層布上，繡花，做被套，一天跑下來(lái)的路，從鎮(zhèn)里到縣城都跑到了。

她跑的路、下的力、擔(dān)的驚、受的怕，變成了兒女們一場(chǎng)接著一場(chǎng)的喜酒：姐姐讀大學(xué)了，我讀大學(xué)了，弟弟讀大學(xué)了。姐姐出嫁了，鋼琴陪嫁，小鎮(zhèn)之前沒(méi)有過(guò)的。我出嫁了，空調(diào)陪嫁，也是小鎮(zhèn)之前沒(méi)有過(guò)的。弟弟娶妻了，樓房翻建一新……然后，桂花樹(shù)開(kāi)枝散葉，孫女外孫女們一個(gè)接一個(gè)遠(yuǎn)赴英國(guó)美國(guó)讀研攻博了，工作了。孩子們帶他們?nèi)チ撕芏嗟胤?，以前想都不敢想的科羅拉多大峽谷、夏威夷、瑞士……

多年后，我第一次聽(tīng)母親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)起雪夜的故事，心里暗暗落淚時(shí)，想起一個(gè)紀(jì)錄片：非洲剛果雨林里，一條巨大的巖蟒爬到巖石上曬太陽(yáng)，直到體溫升到它無(wú)法忍受時(shí)，它才爬回巢穴，將那些巨大的蛇卵纏繞在身上，將溫度傳給那些幼小的生命，直到它們出生。不正常的溫度讓它忍受了巨大壓力，需要三年才能恢復(fù)體力。

而一百條小巖蟒里只有一條能僥幸存活到成年。

九

沿著月光羽翼般的波紋，現(xiàn)在進(jìn)入少女滄桑的時(shí)間。我十八歲。

月光照進(jìn)“雞窩”，穿過(guò)蠶繭般的蚊帳，照在三個(gè)小女人滿月般光潔的臉上。小女人們窩在草席上，一首接一首朗誦詩(shī)歌。

二十三歲的谷音最愛(ài)李清照的詩(shī)，十八歲的我最愛(ài)白朗寧夫人的十四行詩(shī)。

舍下我走吧，可是我覺(jué)得，從此，我就一直徘徊在你的身影里……劫運(yùn)教天懸地殊隔離了我們，卻留下了你那顆心，在我的心房里搏動(dòng)著雙重聲響。正像是酒，總嘗得出原來(lái)的葡萄，我的起居和夢(mèng)寐里，都有你的份……

十六歲的瓊環(huán)不肯朗誦，被撓了癢癢般呵呵呵笑。

“雞窩”般大小的出租屋里，靠墻一張床，靠窗一張小桌，自封“雞窩協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”的谷音是我姐姐的老同學(xué)，也是玉環(huán)縣正聲名鵲起的第一位女律師。我家新房造好后，她冒著大雨從老家芳杜村扛來(lái)一棵半人高的桂花樹(shù)，栽在娘家小院的水井旁。瓊環(huán)是我姐姐的小姑子。我到縣城參加高考，寄宿“雞窩”，高考結(jié)束了，賴著不走，三個(gè)臭味相投的小女人天天黏在一起。

小桌上一片狼藉，半瓶十全大補(bǔ)酒，一個(gè)用來(lái)當(dāng)酒杯的搪瓷茶杯，一盤(pán)鹵雞爪剩了兩個(gè)，三碗煤油爐煮的清水掛面都剩了大半碗。

“雞窩”的門(mén)外是一堵矮墻，看不到一絲綠色和一片藍(lán)天，偶爾，月光會(huì)漏過(guò)屋檐和矮墻之間的縫隙，照進(jìn)“雞窩”，照見(jiàn)那本黑白兩色的《白朗寧夫人十四行詩(shī)》，書(shū)頁(yè)里有十來(lái)幅剪紙一樣的黑白插畫(huà)。

先來(lái)我最愛(ài)的蘇軾。

“我有一樽酒，欲以贈(zèng)遠(yuǎn)人。愿子留斟酌，敘此平生親?！?/p>

她說(shuō)：“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華?！?/p>

我說(shuō)，我喜歡他那句“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！薄霸?shī)酒趁年華”應(yīng)該接在這里，你聽(tīng)，一蓑煙雨任平生，詩(shī)酒趁年華！

她便笑我醉了。

我們讀《詩(shī)經(jīng)》里的酒，數(shù)《詩(shī)經(jīng)》里寫(xiě)到酒的詩(shī)篇到底有四十幾首。

“陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷?！?/p>

“君子有酒，嘉賓式燕以樂(lè)。”

我們讀屈原的酒?！峨x騷》是圓周率一般的存在，我只會(huì)背一句“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”之后就背不下去了。我說(shuō)屈原會(huì)不會(huì)是外星人，如果不是，那《九歌》《天問(wèn)》一定是他酒醉后寫(xiě)的，否則怎會(huì)如此瑰麗磅礴？怎會(huì)有一連串的終極拷問(wèn)？

谷音說(shuō)，屈原太憋屈，不如曹操瀟灑，“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？惟有杜康?！?/p>

她念白居易的“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”。

我對(duì)聶夷中的“我愿東海水，盡向杯中流”。

她念“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。

我念“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”。

她念“寄言酣中客，日沒(méi)燭當(dāng)秉”。

我念“昨夜松邊醉倒，問(wèn)松我醉何如”？

“醉吟先生”白居易的，“醉翁”歐陽(yáng)修的，杜甫的，李商隱的，陸游的，辛棄疾的，等等。

自然繞不開(kāi)李白“斗酒詩(shī)百篇”。

“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！?/p>

“我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時(shí)同交歡，醉后各分散?！?/p>

“天若不愛(ài)酒，酒星不在天。地若不愛(ài)酒，地應(yīng)無(wú)酒泉。天地既愛(ài)酒，愛(ài)酒不愧天?！?/p>

“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。”

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁。”

我問(wèn)她，這一首可聽(tīng)過(guò)——“三百六十日，日日醉如泥。雖為李白婦，何異太常妻？”

她用鼻子哼了一聲，我將來(lái)可不要嫁給李白這樣的醉鬼，天天守空房。

谷音最愛(ài)的李清照，自然是她反復(fù)吟誦的。她說(shuō)，你知道李清照醉過(guò)幾次嗎？

我說(shuō)不知道，感覺(jué)很多次。

她說(shuō)，有詩(shī)詞為證的酒有大小十六次，醉酒程度不一，酒的滋味也不同。

出閣前，李清照醉了三回?！俺Ｓ浵と漳?，沉醉不知?dú)w路?！薄白蛞褂晔栾L(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦?！薄澳S杯深琥珀濃，未成沉醉意先融?！泵恳槐?，少女般甜美。

嫁人后，南渡后，李清照微醉過(guò)兩回，大醉過(guò)五回。醉得最厲害的，是兩次?！皷|籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！薄吧码x懷別苦，多少事、欲說(shuō)還休。新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋?！币槐纫槐酀?。

喪夫、亡國(guó)后，李清照醉了六回?！熬菩褧r(shí)往事愁腸。那堪永夜，明月空床。聞?wù)杪晸v，蛩聲細(xì)，漏聲長(zhǎng)?！薄皩ひ捯挘淅淝迩?，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急？”每一杯，都是難以下咽的苦酒。

歷史時(shí)空中，酒走著走著，從稚嫩的少年長(zhǎng)成了壯年，走著走著，遇見(jiàn)了一個(gè)個(gè)有趣的靈魂，一場(chǎng)場(chǎng)化學(xué)反應(yīng)，一場(chǎng)場(chǎng)曠世情緣。酒給人類藝術(shù)史涂上的，不是濃墨重彩，而是絕色。

三個(gè)小女人在月光下默默無(wú)言，思緒破蚊帳而出，隨月光飛得很遠(yuǎn)，月光照不到的暗處，是隨著酒香流逝的芳華，是她們看不到盡頭的人生。

“雞窩”里也會(huì)響起放肆的大笑聲。三人輪番朗讀魯迅先生的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，笑作一團(tuán)。

魯迅先生的這篇演講，最初發(fā)表于1927年，對(duì)當(dāng)局暴政極盡諷刺。那段“五石散”和魏晉風(fēng)度的描述，讓人讀來(lái)忍俊不禁。

他說(shuō)，五石散是一種毒藥，但有錢(qián)人覺(jué)得吃了對(duì)身體有益，由何晏帶頭吃起來(lái)了。吃了這個(gè)藥，“全身發(fā)燒，發(fā)燒之后又發(fā)冷。普通發(fā)冷宜多穿衣，吃熱的東西。但吃藥后的發(fā)冷剛剛要相反：衣少，冷食，以冷水澆身。倘穿衣多而食熱物，那就非死不可?！?/p>

他對(duì)晉人為什么寬衣穿屐做了一番有趣的研究：“吃了散之后，衣服要脫掉，用冷水澆身；吃冷東西；飲熱酒……因?yàn)槠と獍l(fā)燒之故，不能穿窄衣。為預(yù)防皮膚被衣服擦傷，就非穿寬大的衣服不可?，F(xiàn)在有許多人以為晉人輕裘緩帶，寬衣，在當(dāng)時(shí)是人們高逸的表現(xiàn)，其實(shí)不知他們是吃藥的緣故。一班名人都吃藥，穿的衣都寬大，于是不吃藥的也跟著名人，把衣服寬大起來(lái)了!”

“還有，吃藥之后，因皮膚易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋襪而穿屐。所以我們看晉人的畫(huà)像或那時(shí)的文章，見(jiàn)他衣服寬大，不鞋而屐，以為他一定是很舒服，很飄逸的了，其實(shí)他心里都是很苦的。更因皮膚易破，不能穿新的而宜于穿舊的，衣服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，‘捫虱而談’，當(dāng)時(shí)竟傳為美事。”

魯迅先生筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到名聞遐邇的“竹林七賢”：“名士服藥，竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康和阮籍……嵇阮二人的脾氣都很大……阮年青時(shí)，對(duì)于訪他的人有加以青眼和白眼的分別。白眼大概是全然看不見(jiàn)眸子的，恐怕要練習(xí)很久才能夠。青眼我會(huì)裝，白眼我卻裝不好?！?/p>

讀到此，不裝一下“青眼”和“白眼”對(duì)不起魯迅先生，于是，三個(gè)女子的陣陣爆笑聲飛出“雞窩”，驚醒了熟睡的房東大娘，躥上低矮的屋檐，回蕩在玉環(huán)島寂靜的夜空。

日光和月光輪番盛滿“雞窩”，如同詩(shī)歌、淚水、笑聲盛滿“雞窩”，那時(shí)候，我們迷戀詩(shī)歌里的一切，相信眼見(jiàn)的一切美好，也相信愛(ài)情。

“春日宴，綠酒一杯歌一遍。再拜陳三愿：一愿郎君千歲，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，歲歲長(zhǎng)相見(jiàn)?！?/p>

如我們所愿，玉環(huán)著名律師谷音遇到了一段令她神魂顛倒的愛(ài)情。如我們所擔(dān)心，那段婚姻留給她的是千瘡百孔和巨額債務(wù)。多年后，已過(guò)天命之年的她遇到了一段新的愛(ài)情，我們?cè)谀锛倚≡核N的桂花樹(shù)下端起酒杯，將十全大補(bǔ)酒一飲而盡，身穿旗袍容光煥發(fā)的谷音說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，做詩(shī)啦——沒(méi)有啥事大不了，開(kāi)開(kāi)心心最重要！詩(shī)酒趁年華！

這個(gè)典型的海島女人，拿得起放得下，并依然相信愛(ài)情。

深夜，大雨如注，院門(mén)外響起汽車(chē)?yán)嚷?，她說(shuō)，他來(lái)接我了。

夏夜十點(diǎn)，兩個(gè)模樣文靜的女大學(xué)生趿拉著涼拖鞋，推推搡搡溜出了杭州大學(xué)6幢309女生宿舍，大搖大擺晃出校門(mén)，穿過(guò)天目山路，晃進(jìn)了杭大路上一家小餐館。

小餐館最受窮學(xué)生們歡迎的是醬爆螺螄，宿舍聚餐每人點(diǎn)一盤(pán)。我和海燕兩個(gè)吃小海鮮長(zhǎng)大的臺(tái)州女孩，對(duì)這份湖鮮上了癮。

一人一杯冰啤酒，一盤(pán)炒螺螄。小菜館里已無(wú)其他客人，老板娘坐一旁擇著菜，偶爾抬頭看我們一眼，又看我們一眼。

一瓶啤酒還沒(méi)喝完，兩個(gè)女孩已醉意蒙眬。

海燕把臉湊到我鼻子底下，抬起又圓又大的眼睛，我清晰地看到了她一根根直直的、濃密的睫毛。

她說(shuō)，我終于明白了，你眼睫毛為什么這么翹。

我說(shuō)，為什么。

她說(shuō)，你今天午睡時(shí)，我看了半天，你睡覺(jué)時(shí)眼睛閉得很緊，硬是把睫毛擠彎了，這我可學(xué)不來(lái)，哼。

一旁的老板娘“撲哧”一聲笑了出來(lái)。

四個(gè)春夏秋冬，一瓶瓶冰啤酒，一盤(pán)盤(pán)炒螺螄，見(jiàn)證了兩個(gè)“死黨”注定綿延一生的情分。

我晃著腦袋對(duì)海燕說(shuō)，你上輩子是欠我什么了吧對(duì)我這么好？

食堂買(mǎi)菜秩序亂，我買(mǎi)不到好菜，她幫我擠。

我懶，早飯起不來(lái)吃，她買(mǎi)好包子逼我吃。

我腿燙傷了，她用自行車(chē)馱著我去校醫(yī)院打針換藥，替我打水買(mǎi)飯。

我們一到月底飯菜票就合在一起省著用。

我們窮游過(guò)西湖的每一個(gè)角落。

我們鬧別扭憋不過(guò)一天。

我最喜歡的一張照片，是她拍的：雪后的灌木叢前，十九歲的我穿一身母親做的墨綠色呢衣呢裙，圍一條米色羊毛圍巾，長(zhǎng)發(fā)及腰，側(cè)頭望著遠(yuǎn)處。

照片里的樣子，也是他第一眼見(jiàn)到我的樣子。四年后，四月的第一天，春雨綿綿，伴娘海燕將盛裝的我送進(jìn)了他的家門(mén)。

春日宴，綠酒一杯歌一遍。

注釋：

①洛希極限：指一個(gè)天體自身的引力與第二個(gè)天體造成的潮汐力相等時(shí)的距離。