重讀《紅日》：戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)宏大敘事的奠基之作
《紅日》初版本（平裝）
孟良崮戰(zhàn)役發(fā)生在我的故鄉(xiāng)山東沂南縣西南山區(qū)，所以在諸多紅色經(jīng)典作品中，我對(duì)以這次戰(zhàn)役為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》情有獨(dú)鐘。
我自小就在老人們的各種講述中知道了孟良崮戰(zhàn)役的情況。最早聽老人們講，我們村后的三角山當(dāng)年就是一個(gè)阻擊陣地，一個(gè)連打到最后，僅剩兩個(gè)人成功突圍。主攻和阻擊戰(zhàn)的殘酷性，老百姓的支前熱情和對(duì)子弟兵的熱愛(ài)，國(guó)民黨74師抵抗的激烈和最后失敗，張靈甫犧牲的經(jīng)過(guò)等，無(wú)論是正史記載還是坊間流傳，我早已非常熟悉。
1988年夏天，我在村部大院看過(guò)電影《紅日》。這一年我12歲，并不知道這部影片改編自吳強(qiáng)的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)。記憶最深刻的不是人物，而是敵我雙方緊張刺激的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和一波三折的戰(zhàn)事經(jīng)過(guò)。直到1998年，我才在大學(xué)校圖書館細(xì)讀了原著，這次給我印象最深刻的反而不是戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，而是對(duì)各種細(xì)節(jié)、場(chǎng)景，特別是對(duì)各類人物性格、言行、心理的刻畫。其中，小說(shuō)中的劉勝和張靈甫給我留下了極其深刻的印象。那時(shí)我就明白，《紅日》是一部小說(shuō)，是藝術(shù)品，不是歷史本身，但它在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的那種張力、對(duì)宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的把控、對(duì)英雄人物的塑造，始終在我心中閃爍著耀眼的光芒。
1957年，吳強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》由中國(guó)青年出版社出版（分精裝和平裝兩種）。此后，作為紅色經(jīng)典或“十七年文學(xué)”經(jīng)典中的代表作之一，一直備受不同時(shí)代讀者喜愛(ài)和文學(xué)史家的特別關(guān)照。在過(guò)去60多年接受與傳播史上，它也因?qū)甏髴?zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的展現(xiàn)和對(duì)英雄主義精神的充分表達(dá)以及若干開創(chuàng)性的藝術(shù)實(shí)踐，成為革命歷史教育中的重要文本和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史書寫繞不開的“重鎮(zhèn)”。
《紅日》是基于作者親歷和實(shí)際調(diào)查、采訪基礎(chǔ)上，經(jīng)由藝術(shù)想象、虛構(gòu)而最終生成的一部藝術(shù)品。它介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間：作為書寫對(duì)象的漣水戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役，陳毅、粟裕、張靈甫、李仙洲等雙方高級(jí)將領(lǐng)，都乃實(shí)有；但從軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)、班長(zhǎng)到一般戰(zhàn)士的人物形象，所講述或描述的大量故事及細(xì)節(jié)，雖不乏原型或?qū)嵤?，但從根本上?lái)說(shuō)都是藝術(shù)虛構(gòu)與加工的產(chǎn)物。事實(shí)上，吳強(qiáng)作為華東野戰(zhàn)軍某部負(fù)責(zé)文教與宣傳的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和文藝工作者，當(dāng)他全程親歷親見(jiàn)三大戰(zhàn)役的整個(gè)過(guò)程，后又以勝利者身份并以小說(shuō)方式記錄這段偉大歷史進(jìn)程時(shí)，其寫作及其相關(guān)活動(dòng)也就不再是個(gè)人之事，而是關(guān)乎一位作家在重大歷史面前如何承擔(dān)自己的使命。在此過(guò)程中，重述崢嶸歲月，塑造英雄群像，弘揚(yáng)英雄主義精神，以記錄和謳歌在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)所取得的偉大成就和歷史貢獻(xiàn)，就必然成為貫穿《紅日》創(chuàng)作始終的主調(diào)和主線，也是小說(shuō)的價(jià)值所在。從實(shí)際效果來(lái)看，對(duì)宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的描寫，對(duì)各類軍人形象的塑造，對(duì)英雄主義精神的表達(dá)以及對(duì)史詩(shī)品格的營(yíng)構(gòu)，不僅使得這部長(zhǎng)篇小說(shuō)成為“十七年文學(xué)”特別是軍事題材文學(xué)創(chuàng)作的又一高峰，也因?qū)σ欢诬娛率返奈膶W(xué)書寫而為“新中國(guó)”這一嶄新國(guó)家形象提供了話語(yǔ)支撐。
《紅日》與杜鵬程的《保衛(wèi)延安》時(shí)常被學(xué)者相提并論，一則因?yàn)閮烧叨颊Q生于20世紀(jì)50年代且都以大規(guī)模軍事行動(dòng)為背景，描寫宏大戰(zhàn)役、戰(zhàn)事，在題材選擇和主題上有很大相似性。二則因?yàn)槎叨甲非蟆笆吩?shī)”品格。但它們也存在明顯的差異，兩相對(duì)照，不難發(fā)現(xiàn)《紅日》的獨(dú)到之處。相比于《保衛(wèi)延安》對(duì)工農(nóng)兵文學(xué)理念和規(guī)范的高度契合，《紅日》顯得更有個(gè)性：它在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面外，注意挖掘人物的內(nèi)心情感，寫了四對(duì)軍人的愛(ài)情活動(dòng)，比如對(duì)楊軍與野戰(zhàn)醫(yī)院護(hù)士俞茜細(xì)膩情感的描寫；它對(duì)張靈甫、張小甫等國(guó)民黨將領(lǐng)并未一味貶低、丑化，而是力求藝術(shù)形象的真實(shí)性，寫活了其在戰(zhàn)爭(zhēng)中思想和心態(tài)的變化過(guò)程；它并未回避沈振新、劉勝、石東根、楊軍、秦守本等我軍將領(lǐng)、基層單位指揮員或戰(zhàn)士的思想或性格中的缺陷、弱點(diǎn)，讓人物形象更加立體、真實(shí)；在描寫部隊(duì)遭遇挫折或干部戰(zhàn)士遭遇傷亡時(shí)，作品的氣氛低沉，忠于書中人物的情感真實(shí)，與彼時(shí)作品中無(wú)處不在的光明格調(diào)有別；在處理“大我”與“小我”的關(guān)系上，它屢屢避開正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，而以大量筆墨描寫戰(zhàn)前戰(zhàn)后從軍長(zhǎng)到士兵的思想、言行和心理，形成了豐富多變的小說(shuō)層次。這些在今天看來(lái)，已是文學(xué)創(chuàng)作中無(wú)須多言的常識(shí)，但在上世紀(jì)五六十年代，敢于突破固有的寫作規(guī)范進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新，體現(xiàn)出作者的膽識(shí)和眼光，也是這部作品在今天依然煥發(fā)出藝術(shù)魅力的原因。
《紅日》常因在藝術(shù)上卓有成效的探索與實(shí)踐而備受好評(píng)。在人物塑造上，它側(cè)重關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)及在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的各色人，集中塑造了一批有血有肉、個(gè)性鮮明的人物形象。其中，對(duì)國(guó)民黨將領(lǐng)張靈甫的形象塑造，給人留下深刻印象。在講述方式上，小說(shuō)依次以某人物為視點(diǎn)依托，多側(cè)面、多角度地展開立體化敘述，從而使得小說(shuō)結(jié)構(gòu)成為“有意味的形式”。在呈現(xiàn)方式上，作者的筆墨落在對(duì)大量場(chǎng)景、細(xì)節(jié)的描摹，追求以小見(jiàn)大、以少映多、以局部映現(xiàn)全局的實(shí)踐，凸顯了作品的獨(dú)特性。在藝術(shù)格局上，作品全景式再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的宏闊場(chǎng)面，敘述有氣勢(shì)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史精神的宏觀把握、表達(dá)有力度，初具史詩(shī)品格。
作為現(xiàn)代軍事題材小說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情話題，軍人的英雄性和日常性，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思等，在《紅日》中都有所涉及。它們作為軍事文學(xué)在日后即將全面、深入展開的幾個(gè)實(shí)踐向度，已在《紅日》中被作者關(guān)注到，并進(jìn)行了有益的嘗試。從茹志鵑的《百合花》，到徐懷中的《西線軼事》、李存葆的《高山下的花環(huán)》，再到石鐘山的《激情燃燒的歲月》、都梁的《亮劍》，我們可以清晰地看到中國(guó)當(dāng)代軍事題材小說(shuō)將《紅日》中藝術(shù)創(chuàng)新進(jìn)一步續(xù)寫或放大后結(jié)出的文學(xué)碩果。從這個(gè)意義上說(shuō)，《紅日》因在小說(shuō)題材、格局、氣度、主題、藝術(shù)方法等方面的開創(chuàng)性探索，堪稱一部中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)特別是宏大戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的奠基之作。
當(dāng)然，《紅日》也存在主題先行等局限，但它在今天依然備受關(guān)注并不斷被闡發(fā)出新意，這再次表明，對(duì)一位優(yōu)秀作家而言，對(duì)獨(dú)立創(chuàng)造精神的堅(jiān)守，對(duì)藝術(shù)性的大膽探索與實(shí)踐，在任何時(shí)候都是不可或缺、彌足珍貴的品質(zhì)。
戰(zhàn)爭(zhēng)是文學(xué)書寫永恒的母題。然而，與世界范圍內(nèi)出現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)經(jīng)典相比，我國(guó)軍事題材創(chuàng)作尚有不小的空間需要開拓，在理念與方法上亦需深入探索與實(shí)踐。從這個(gè)角度看，64年前出版的《紅日》已超越時(shí)代，為中國(guó)當(dāng)代軍事文學(xué)發(fā)展做出了示范和重要貢獻(xiàn)。
（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員）
