圖說(shuō)魯迅（二）：先生相冊(cè)
魯迅先生喜歡拍照，還喜歡將照片作為禮物贈(zèng)與友人?，F(xiàn)存魯迅照片有百余張，既有單人照，也有與他人的合照。這一部分，我們以時(shí)間先后為序，排列魯迅從1903年至1936年所有單人照，并配以簡(jiǎn)單文字說(shuō)明，試圖以魯迅先生個(gè)人相冊(cè)的方式鏈結(jié)他一生的重要旅程，重溫他的風(fēng)采與個(gè)性。細(xì)細(xì)觀之，從先生的神情變化里，亦可發(fā)掘他的思想軌跡。
編輯過(guò)程中受益于黃喬生《魯迅像傳》（貴州人民出版社2013年）《魯迅影集》（人民文學(xué)出版社2018年），特此致謝。
——編者按
1903年攝于日本。這張照片被稱(chēng)為“斷發(fā)照”，是現(xiàn)存最早的魯迅單人照。魯迅在弘文學(xué)院剪辮后，拍照留念，并贈(zèng)與同學(xué)兼同鄉(xiāng)友人許壽裳一張。許壽裳稱(chēng)魯迅贈(zèng)與照片同時(shí)，還贈(zèng)七言詩(shī)一首與他，“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。 寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”魯迅去世后，許壽裳在回憶錄中將這首詩(shī)定名為《自題小像》。魯迅一生很看重這張照片，多次將其洗印贈(zèng)友。
1904年攝于日本。這是魯迅弘文學(xué)院畢業(yè)照。魯迅是弘文學(xué)院第一屆56名學(xué)生，也是22名寄宿生之一。1904年，魯迅從弘文學(xué)院普通速成科畢業(yè)。他獲得的畢業(yè)文憑上寫(xiě)著：“大清國(guó)浙江省周樹(shù)人，從明治三十五年四月至本年四月，在本學(xué)院學(xué)習(xí)日本語(yǔ)及普通速成科畢業(yè)，以此作證，明治三十七年四月三十日，大日本弘文學(xué)院院長(zhǎng)嘉納治五郎（章）?！?/p>
1909年攝于日本。1908年，應(yīng)許壽裳邀請(qǐng)，魯迅與許壽裳、周作人、錢(qián)鈞甫、朱謀宜五人合住在夏目漱石故居。在“伍所”居住期間，魯迅經(jīng)常從各處書(shū)店購(gòu)書(shū)，但較少游覽。魯迅在吃穿住上并不講究，卻花費(fèi)大量資財(cái)購(gòu)買(mǎi)外國(guó)書(shū)刊，以此學(xué)習(xí)、練習(xí)翻譯文學(xué)作品并做文章，很是勤奮。
1909年攝于杭州。照片由杭州“二我軒”照相館拍攝。1909年，魯迅回國(guó)，在浙江杭州的兩級(jí)師范學(xué)堂做化學(xué)和生理學(xué)教員，并兼任博物課（動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、礦物學(xué)）日籍教員鈴木珪壽的翻譯。據(jù)夏丏尊回憶，魯迅在上課時(shí)要求學(xué)生不許笑，因?yàn)樗J(rèn)為自己授課時(shí)的態(tài)度是嚴(yán)肅的，如果有人發(fā)笑，嚴(yán)肅的氛圍就遭到破壞。“周先生很?chē)?yán)肅，平時(shí)是不大露笑容的，他的笑必在詼諧的時(shí)候。他對(duì)于官吏似乎特別憎惡，常摹擬官場(chǎng)的習(xí)氣，引人發(fā)笑?！?/p>
1911年攝于東京。1911年5月，魯迅為催促周作人一家回國(guó)，赴日本半月余，這張照片即是在東京“中缽”照相館拍攝的。值得一提的是，照片中魯迅所穿衣服，是他自己設(shè)計(jì)的。許壽裳曾說(shuō)，魯迅那時(shí)“新置了一件外套，形式很像現(xiàn)今的中山裝，這是他個(gè)人獨(dú)出心裁，叫西服裁縫做成的……”
1918年1月13日攝于北京。為浙江紹興中學(xué)校旅京同學(xué)會(huì)合影，上圖為合影局部放大圖片。魯迅在當(dāng)日日記中記載此事：“十三日晴。星期休息。午后同二弟至留黎廠德古齋，偶檢得《上尊號(hào)碑》額并他種專(zhuān)、石雜拓片共六枚，付泉一元。又至北京大學(xué)訪遐卿，并赴浙江第五中學(xué)同學(xué)會(huì)，有照相、茶話等，六時(shí)歸寓?！?/p>
1925年5月28日攝于北京。為《阿Q正傳》俄譯本所攝。俄國(guó)人瓦西里耶夫（王希禮）為翻譯《阿Q正傳》，通過(guò)曹靖華寫(xiě)信給魯迅，請(qǐng)魯迅賜序和照片，并作《自敘傳略》。
1925年7月4日攝于北京。為《阿Q正傳》英譯本所攝。魯迅在當(dāng)日日記中記載此事：“午后往中央公園，在同生照相二枚?！薄栋正傳》英譯本的譯者梁社乾，在翻譯中曾得到魯迅的幫助。譯本于1926年由上海商務(wù)印書(shū)館出版，但魯迅的照片未被印入。
1927年1月2日攝于廈門(mén)。魯迅對(duì)廈門(mén)大學(xué)的人際關(guān)系感到厭煩，且不適應(yīng)當(dāng)?shù)厣睿蛔惆肽昃蜎Q意離開(kāi)。臨行前，魯迅、林語(yǔ)堂與幾個(gè)學(xué)生在南普陀寺西南的小山崗上照相，這里到處生長(zhǎng)著魯迅喜愛(ài)的龍舌蘭，滿山是饅頭一樣的洋灰的墳?zāi)?。魯迅?xiě)信給許廣平說(shuō)：“今天照了一個(gè)照相，是在草木叢中，坐在一個(gè)洋灰的墳的祭桌上”。魯迅后來(lái)把照片用在雜文集《墳》中。他還在照片上題寫(xiě)“我坐在廈門(mén)的墳中間”贈(zèng)給章廷謙（矛塵）。照片上標(biāo)有：The China Studio, Amoy（廈門(mén)中國(guó)照相館）。
1927年8月19日攝于廣州。1927年1月中旬，魯迅到達(dá)廣州，任文學(xué)系主任兼教務(wù)主任。8月19日，魯迅與許廣平、廖立峨、何春才到照相館拍照。魯迅日記：“下午同春才、立峨、廣平往西關(guān)圖明館照像，又自照一像，出至在山茶店飲茗?！边@張照片采用了多次曝光的方法，有四張底片。魯迅在廣州的時(shí)間雖然很短，但在當(dāng)時(shí)的革命大本營(yíng)復(fù)雜環(huán)境中的種種遭遇，讓他的觀念發(fā)生了很大變化，如同這張照片，一張照片曝光四次，顯示出他的“多面”。
1927年11月16日攝于上海。魯迅當(dāng)日到光華大學(xué)講演，講演題目為《文學(xué)與社會(huì)》，并在日記中記錄此事。據(jù)學(xué)生郭子雄的記錄，魯迅在此次演講中對(duì)文學(xué)界的不良傾向，如逃避現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)、專(zhuān)為藝術(shù)而藝術(shù)的文學(xué)，止于叫苦的消極文學(xué)，以及幫兇文藝等，都進(jìn)行了分析與批評(píng)。上圖右圖為前往光華大學(xué)，左圖為講演完成后。
1928年3月16日攝于上海。1927年10月8日，魯迅和許廣平搬到了景云里，在此居住近三年。后經(jīng)內(nèi)山先生介紹，搬到四川北路拉摩斯公寓。在景云里居住期間，魯迅除了翻譯作品外，還主編《語(yǔ)絲》周刊、《萌芽》月刊、《文藝研究》等，與柔石合編《朝華旬刊》，與郁達(dá)夫合編《奔流》月刊。此外，海嬰也于魯迅與許廣平居景云里期間誕生。以上四張即魯迅在景云里寓所書(shū)房?jī)?nèi)所照。
1930年9月17日攝于上海。1930年9月25日是魯迅50歲壽辰。9月17日，上海左聯(lián)為魯迅秘密祝壽，史沫特萊為魯迅拍攝了多張照片，上圖為其一。魯迅在當(dāng)日日記中寫(xiě)道：“友人為我在荷蘭西菜室作五十歲紀(jì)念，晚與廣平攜海嬰同往，席中共二十二人，夜歸?！蓖?月，致曹靖華信中，魯迅曾提及此次聚會(huì)，并說(shuō)“活了五十年，成績(jī)毫無(wú)，我惟希望就是在文藝界，也有許多新的青年起來(lái)?！?史沫特萊也在回憶文章中對(duì)這次聚會(huì)印象深刻，在這個(gè)哪怕少數(shù)人聚在一起也格外敏感的時(shí)間段里，竟前后有兩百多人前來(lái)向魯迅致意。
1930年9月25日攝于上海。對(duì)于自己的五十歲壽辰，魯迅顯得格外重視。在日記中，魯迅寫(xiě)下：“晴。午后同廣平攜海嬰往陽(yáng)春堂照相?！痹撊蒸斞刚障嗳龔?，分別為單人照（上題“九月二十四日照于上海，時(shí)年五十”，日期為魯迅誤記）、與海嬰照（上題“魯迅與海嬰，一歲與五十”）、與許廣平并海嬰照。五十歲誕辰的魯迅單人照，是最為著名的魯迅照片之一，這張照片上的魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指”，在特定歷史階段的特定場(chǎng)合曾被廣泛使用。
1933年2月24日攝于上海。當(dāng)日魯迅與楊銓、李濟(jì)在“中央研究院”國(guó)際出版品交換處合影，并拍攝了單人照。魯迅在日記中記載了這次出行，“午，楊杏佛邀往新雅午餐，及林語(yǔ)堂、李濟(jì)之。”同年，楊銓將照片寄送魯迅。1933年1月，魯迅加入了由宋慶齡、蔡元培、楊銓等人發(fā)起的“中國(guó)民權(quán)保障同盟”，并被選為上海分會(huì)執(zhí)行委員。同年6月18日，楊銓被特務(wù)暗殺。
1933年5月1日攝于上海。這張照片是著名的魯迅“毛衣照”，所穿毛衣為許廣平親手所織?！秲傻貢?shū)》中曾記載這件手織毛衣，魯迅在信中寫(xiě)道：“背心已穿在小衫外，很暖，我看這樣就可以過(guò)冬，無(wú)須棉袍了?！倍嗄旰?，周海嬰在著述《魯迅與我七十年》一書(shū)中曾專(zhuān)門(mén)單列出這張照片，并在照片下注釋“這張照片，母親最喜歡！”
1933年5月26日攝于上海。《西行漫記》作者、美國(guó)記者埃德加?斯諾翻譯魯迅小說(shuō)，準(zhǔn)備編入《活的中國(guó)》一書(shū)，極盼得到魯迅一張近照。這張單人照即專(zhuān)門(mén)為此事所攝，魯迅對(duì)這張照片很滿意。此照片最早與斯諾撰寫(xiě)的《魯迅評(píng)傳》一起，刊登在1935年1月出版的美國(guó)《亞細(xì)亞》雜志上，以后又刊登在1936年底英國(guó)倫敦出版的《活的中國(guó)》一書(shū)的扉頁(yè)上。魯迅逝世后，于萬(wàn)國(guó)殯儀館供人吊唁的巨幅遺像，就是由這張單人照放大而來(lái)。
1933年9月13日攝于上海。這張照片上，魯迅的眼神中透露著疑慮，神情中略顯憤恨。這或許與晚年魯迅生活在政治壓迫、商業(yè)壓榨的環(huán)境中，心情頗不愉快有關(guān)。在與曹靖華信中，魯迅曾說(shuō)“很想離開(kāi)上海，但無(wú)處可去”。左聯(lián)解散后，魯迅在給王冶秋信中也提到，“現(xiàn)此翼已經(jīng)解散，別組什么協(xié)會(huì)之類(lèi)，我是決不進(jìn)去了。但一向做下來(lái)的事，自然還是要做的?！?/p>
1935年攝于上海，魯迅從大陸新村住所去往內(nèi)山書(shū)店路上。1933年4月，魯迅一家遷入大陸新村，這是魯迅在上海的最后一處住所。此地荒僻，“雨后蛙聲大作，如在鄉(xiāng)間”。魯迅與外界的信件郵件，甚至房租、水電費(fèi)等事宜，全由內(nèi)山書(shū)店代轉(zhuǎn)代辦。在此處，魯迅曾多次掩護(hù)共產(chǎn)黨人。1934年瞿秋白離開(kāi)時(shí)，曾將一張書(shū)桌留存在魯迅大陸新村住所中。次年瞿秋白遇害后，魯迅將這張書(shū)桌保留下來(lái)，以紀(jì)念亡友。
1936年3月23日攝于上海。去世前的幾年，魯迅對(duì)左聯(lián)內(nèi)部的斗爭(zhēng)極其失望，瞿秋白已被殺害，馮雪峰遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，魯迅頗感“獨(dú)戰(zhàn)”的悲哀，這種情緒上的消極也加速了他身體的衰弱。1936年4月，馮雪峰作為特派員抵滬，急于見(jiàn)到魯迅，未先與黨組織聯(lián)系就徑直來(lái)到魯迅家中，“那時(shí)已經(jīng)黃昏，他在樓下已經(jīng)從那個(gè)老女工那里知道我在樓上了；我聽(tīng)見(jiàn)他上來(lái)，心里快樂(lè)得很激動(dòng)，同時(shí)以為他也一定很高興，并且會(huì)先問(wèn)我如何到上海之類(lèi)的事情的。但他走進(jìn)房來(lái)，悄然地握了握我興奮地伸過(guò)去的手，絲毫也不以我的到來(lái)為意外，卻先說(shuō)了這樣一句話:‘這兩年來(lái)的事情，慢慢告訴你罷?！敝档靡惶岬氖?，以上敘述源于馮雪峰1952年《回憶魯迅》，十余年后，馮坦然自己之前對(duì)此場(chǎng)景中魯迅原話做了改寫(xiě)，魯迅原話為“這兩年，我給他們擺布得可以！”，馮雪峰按記“這他們是指周揚(yáng)等人”。改寫(xiě)策略與記憶組織的糾葛，也暗示著魯迅研究中歷史學(xué)與政治學(xué)的話語(yǔ)暗戰(zhàn)。圖為魯迅大病初愈后留影，為史沫特萊所攝。
1936年10月8日攝于上海。逝世前11天，魯迅在上海八仙橋青年會(huì)參觀全國(guó)第二回木刻流動(dòng)展覽會(huì)上，其時(shí)他已病重。由沙飛攝。在專(zhuān)門(mén)記述此次展覽會(huì)的文章中，沙飛曾寫(xiě)，“飯后趕回會(huì)場(chǎng)，不料魯迅先生早已到了。他自今夏病過(guò)后，現(xiàn)在還未恢復(fù)，瘦得頗可以，可是他卻十分興奮地，很快樂(lè)地在批評(píng)作品的好壞?！斞赶壬腔擦撕眯r(shí)才走，給與人們一個(gè)極親的印象?！?內(nèi)山嘉吉、白危、黃新波等人均在紀(jì)念文章中提及，魯迅一生中有笑容的照片并不多。沙飛所攝的這組照片中，另有魯迅與他人談話時(shí)大笑的照片，“笑聲淹沒(méi)了一切”。
1936年10月攝于上海。魯迅逝世后，沙飛攝。在9月5日寫(xiě)作的《死》一文中，魯迅曾寫(xiě)下了七條遺囑：“一，不得因?yàn)閱适?，收受任何人的一文錢(qián)?！吓笥训模辉诖死?。二，趕快收斂，埋掉，拉倒。三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。四，忘記我，管自己生活?！炔?，那就真是胡涂蟲(chóng)。五，孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。七，損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近?！焙笪挠衷O(shè)問(wèn)了對(duì)自己怨敵的話，“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕?！?/p>
1936年10月19日晨5時(shí)25分，魯迅先生與世長(zhǎng)辭。
（編輯：陳澤宇）
