圖說(shuō)魯迅（四）：文墨雅趣
魯迅先生一生的著述、譯著、輯校、書(shū)信、文抄都用毛筆完成，先生留給后人的墨跡記錄了他的文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)也是寶貴的藝術(shù)財(cái)富，其書(shū)法作品呈現(xiàn)出簡(jiǎn)約、沖淡、樸厚、古雅的獨(dú)特風(fēng)格。郭沫若曾評(píng)價(jià)魯迅手跡自成風(fēng)格，“融冶篆隸與一爐”“遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉”，其書(shū)法淵源可見(jiàn)一斑。從魯迅先生的日記及相關(guān)文獻(xiàn)中可以發(fā)現(xiàn)，先生一生大量購(gòu)置書(shū)法及美術(shù)書(shū)籍，大量收藏國(guó)畫(huà)、西洋畫(huà)、漢畫(huà)像、版畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)、碑銘、瓦當(dāng)、磚刻、箋紙、剪紙、明信片、古錢(qián)幣以及各類(lèi)雜項(xiàng)藝術(shù)品，盡顯文人雅趣。此外，魯迅先生熱愛(ài)藝術(shù)設(shè)計(jì)，除自己的著譯作品外，還對(duì)《奔流》《文藝研究》《萌芽月刊》等雜志以及友人著譯圖書(shū)封面進(jìn)行設(shè)計(jì)，留下了大量佳作。了解魯迅先生在文學(xué)創(chuàng)作之外的文墨法度和生活雅趣，對(duì)建立豐富、立體的魯迅印象大有裨益。
編輯過(guò)程中，受益于《魯迅手稿叢編》（人民文學(xué)出版社2014年），蕭振鳴《魯迅的書(shū)法藝術(shù)》（漓江出版社2014年），王錫榮《畫(huà)者魯迅》（上海文化出版社2006年），王錫榮、喬麗華《藏家魯迅》（上海文化出版社2009年），北京魯迅博物館編《拈花集》（人民美術(shù)出版社1986年），北京魯迅博物館編《魯迅藏拓本全集》（西泠印社出版社2015年），特此致謝。
——編者按
魯迅文稿的書(shū)寫(xiě)大多用各類(lèi)長(zhǎng)方格稿紙，也有部分無(wú)格的稿紙。用帶格稿紙寫(xiě)作時(shí)，基本一字一格，從無(wú)潦草。魯迅早期作品的手稿大都失散，現(xiàn)存文稿手跡只是全部創(chuàng)作的四分之一。上圖為1925年10月30日作的《<墳>的題記》，是現(xiàn)存魯迅最早文稿。其時(shí)魯迅在廈門(mén)，一個(gè)大風(fēng)之夜，文中寫(xiě)道，“雖然明知道過(guò)去已經(jīng)過(guò)去，神魂是無(wú)法追躡的，但總不能那麼決絕，還想將糟粕收斂起來(lái)，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀?！?/p>
“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。舊帽遮顏過(guò)鬧市，破船載酒泛中流。橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。達(dá)夫賞飯，閒人打油，偷得半聯(lián)，湊成一律，以請(qǐng)亞子先生教正。魯迅?！保?biāo)點(diǎn)為編者所加）“橫眉”兩句堪稱魯迅最著名的詩(shī)。1932年10月12日，魯迅第一次書(shū)寫(xiě)《自嘲》詩(shī)，贈(zèng)與友人柳亞子。1954年，柳亞子將這幅魯迅墨跡獻(xiàn)與毛澤東、朱德，后該墨跡調(diào)撥至北京魯迅博物館，現(xiàn)亦藏于此。
“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。二十一歲時(shí)作，五十一歲時(shí)寫(xiě)之，時(shí)辛未二月十六日也。魯迅。”（標(biāo)點(diǎn)為編者所加）《自題小像》詩(shī)作于1903年，現(xiàn)存三幅，上圖為其中之一，是1933年魯迅重錄的。相比于其他文體的手跡，魯迅詩(shī)稿是更純粹意義上的書(shū)法作品。魯迅研究專家蕭振鳴對(duì)這幅字的書(shū)法藝術(shù)評(píng)析道，“豎寫(xiě)四列，跋詞字號(hào)略小，字體寬博厚重，第一個(gè)‘靈’字引首，大有黑云壓城之勢(shì)，‘風(fēng)雨’二字盡顯行書(shū)的灑脫，‘磐’字出筆沉穩(wěn)，‘闇’‘園’二字圓轉(zhuǎn)處澀意濃重，遲緩有度，‘血’字具有強(qiáng)烈的感情色彩，力透紙背。通觀全篇，起筆沉穩(wěn)，收筆少有出鋒，書(shū)法樸茂厚重，一氣呵成，具有強(qiáng)烈的視覺(jué)美感。”
有一知心人，是人生大幸運(yùn)?！笆陻y手共艱危，以沫相濡亦可哀?！濒斞概c許廣平的感情，是平凡中見(jiàn)真情的典范，他稱她“小刺猬”，她稱他“小白象”。身處兩地的書(shū)信中，“既沒(méi)有死呀活呀的熱情，也沒(méi)有花呀月呀的佳句”。所有魯迅信札中，致信最多之人是許廣平。魯迅還將他與許廣平的通信謄抄修改，結(jié)集《兩地書(shū)》出版。當(dāng)然，他們周?chē)牧餮则阏Z(yǔ)與含沙射影自是不少，《兩地書(shū)》序言中，魯迅說(shuō)“在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑駡誣衊的也有，但我們緊咬了牙關(guān)……”或許就像魯迅贈(zèng)給許廣平的詩(shī)中所言，“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫(huà)圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。”
魯迅對(duì)后輩作家多關(guān)切照顧，并提供無(wú)私的幫助。在現(xiàn)存魯迅書(shū)信中，與蕭軍、蕭紅的通信即有20封之多，魯迅還慷慨為二人作品作序。讀罷《生死場(chǎng)》后，魯迅大為激動(dòng)，在他看來(lái)，蕭紅的小說(shuō)給人以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣，“現(xiàn)在是一九三五年十一月十四的夜裡，我在燈下再看完了《生死場(chǎng)》。周?chē)袼酪话慵澎o，聽(tīng)?wèi)T的鄰人的談話聲沒(méi)有了，食物的叫賣(mài)聲也沒(méi)有了，不過(guò)偶有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲犬吠。想起來(lái)，英法租界當(dāng)不是這情形，哈爾濱也不是這情形；我和那裡的居人，彼此都懷著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心現(xiàn)在卻好像古井中水，不生微波，麻木的寫(xiě)了以上那些字。”在滬期間，蕭紅經(jīng)常拜訪魯迅、許廣平夫婦，是他們難得的忘年交。魯迅逝世后，蕭紅的長(zhǎng)篇散文《回憶魯迅先生》真摯動(dòng)人，業(yè)已成為綿長(zhǎng)豐贍的魯迅紀(jì)念史中一部無(wú)法回避的經(jīng)典作品。
現(xiàn)存魯迅中文信札中最后一封，是1936年10月17日寫(xiě)給友人曹靖華的信，次日還有最后一封日文信札，收信人為內(nèi)山完造。在寫(xiě)給曹靖華的最后一封信時(shí)，魯迅已病重，“我病醫(yī)療多日，打針與服藥並行，十日前均停止，以觀結(jié)果，而不料竟又發(fā)熱，蓋有在肺尖之結(jié)核一處，尚在活動(dòng)也。日內(nèi)當(dāng)又開(kāi)手療治之。此病雖糾纏，但在我之年齡，已不危險(xiǎn)，終當(dāng)有痊可之一日，請(qǐng)勿念為要。”
《引玉集》初版封面
[蘇聯(lián)]畢斯凱萊夫《鐵流》插圖
魯迅與曹靖華的深厚情誼，從《引玉集》的出版可窺一孔。“一九三一年頃，正想校印《鐵流》，偶然在《版畫(huà)》（Graphika）這一種雜志上，看見(jiàn)載著畢斯凱來(lái)夫刻有這書(shū)中故事的圖畫(huà)，便寫(xiě)信托靖華兄去搜尋。費(fèi)了許多周折，會(huì)著畢斯凱來(lái)夫，終于將木刻寄來(lái)了，因?yàn)榕峦局袝?huì)有失落，還分寄了同樣的兩份。靖華兄的來(lái)信說(shuō)，這木刻版畫(huà)的定價(jià)頗不小，然而無(wú)須付。蘇聯(lián)的木刻家多說(shuō)印畫(huà)莫妙于中國(guó)紙，只要寄些給他就好?！眱赡觊g，魯迅寄贈(zèng)中國(guó)各種宣紙及日本紙品與舊書(shū)六次，曹靖華先后七次從蘇聯(lián)木刻家手中搜尋木刻作品118幅，寄與魯迅。1934 年，介紹蘇聯(lián)木刻版畫(huà)的《引玉集》由三閑書(shū)屋出版，魯迅為該書(shū)設(shè)計(jì)封面。封面底色淡黃，上部居中位置印有紅色木刻一副，書(shū)籍名稱和木刻作者英文名均在其中，封面內(nèi)容與版畫(huà)技法融合巧妙。
《引玉集》出版后，魯迅還陸續(xù)收到蘇聯(lián)版畫(huà)家寄來(lái)的手拓珍品，擬出版續(xù)集《拈花集》，旨在拈集散落花瓣于一處，不料續(xù)集成為未竟之作。1986年，北京魯迅博物館據(jù)魯迅所藏蘇聯(lián)版畫(huà)以編輯成《拈花集》，由人民美術(shù)出版社出版，收16蘇聯(lián)版畫(huà)家120幅作品，已然重病在身的曹靖華為《拈花集》作序，這是文物保存的延續(xù)，也是作家友誼的見(jiàn)證。
魯迅對(duì)木刻版畫(huà)的鐘情，或許是所有藝術(shù)門(mén)類(lèi)里最深的，一生為木刻書(shū)寫(xiě)文章多篇，多次幫助青年木刻藝術(shù)家，逝世前不久還參加全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì)。羅清楨是魯迅喜歡的青年木刻家之一，1933年后的日記中有二十多次提及他們的交往。上圖為羅清楨1934年所作《韓江舟子》。羅將這幅寄給魯迅后，魯迅在回信中表示肯定并提出建議“《韓江舟子》的風(fēng)景，極妙，惜拉纖者與船，不能同時(shí)表出，須閱者想像，倘將人物布置得遠(yuǎn)些，而亦同時(shí)看見(jiàn)所拉之船，那就一目了然了?！?/p>
治印識(shí)印是中國(guó)文人的一大特征。魯迅叔父周芹候擅長(zhǎng)篆刻，少年時(shí)耳濡目染下，魯迅也對(duì)刻印有過(guò)了解。在魯迅改定的《<蛻龕印存>序》中，他僅用四百余字就講解了印章的傳說(shuō)、起源、發(fā)展和審美價(jià)值。南京求學(xué)時(shí)期，魯迅也曾自刻過(guò)“文章誤我”“戛劍生”“戎馬書(shū)生”等印。今僅存“戎馬書(shū)生”印（上左圖：2.6cm×1.7cm×1.7cm?，F(xiàn)存北京魯迅博物館）。另有多枚名章、閑章為他人所贈(zèng)（上右圖）：其中友人陳師曾為魯迅刻印最多，“俟堂”（左欄第三）即為陳師曾刻??；“魯迅”（右欄第三）為許廣平1926年所贈(zèng)，許廣平致魯迅信中寫(xiě)道，“茲寄上圖章一個(gè)，夾在絨背心內(nèi)，但外面則寫(xiě)圍巾一條。你打開(kāi)時(shí)小心些，圖章落地易碎的?！贝卧禄匦胖校斞副硎臼盏?，并稱“印章很好”；“魯迅”（左欄第一）是1931年6月吳德光刻，此印曾廣泛用作1930年代出版的魯迅著作版權(quán)印花，另外，著名的詩(shī)稿《答客誚》（無(wú)情未必真豪杰）上也鈐印此章。
魯迅收藏之豐、種類(lèi)之廣令人驚嘆，在各階段日記中經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)他購(gòu)置文物或接受友人寄贈(zèng)的相關(guān)記錄。
上圖右側(cè)為魯迅藏松古齋印制的仿古蔬果箋，是魯迅藏大量箋紙中的一份。魯迅與鄭振鐸酷愛(ài)搜集箋紙，常訪琉璃廠榮寶齋、淳菁閣等古玩書(shū)畫(huà)鋪，二人篤信北平所刻箋紙最具價(jià)值，收集詩(shī)畫(huà)箋三百余封，并編印《北平箋譜》。
中欄自上而下分別為“石雕煙灰皿”、“龍鳳”磚拓片和“端平重寶”古錢(qián)。“石雕煙灰皿”為1936年楊之華托人從蘇聯(lián)帶給魯迅的，材料為南高加索烏拉爾山所產(chǎn)玉石，造型為北極狐；“龍鳳”磚拓片，1917年10月5日許壽裳帶來(lái)，魯迅判斷磚刻為東魏時(shí)期物品；古錢(qián)為1914年11月20日午后從地?cái)偵匣垩蹞炻┑哪纤巍岸似街貙殹卞X(qián)幣，僅以30銅元買(mǎi)下。
左側(cè)《山水寫(xiě)意》國(guó)畫(huà)是林紓所繪。1912年11月9日魯迅赴琉璃廠買(mǎi)紙，“并托清秘閣買(mǎi)林紓畫(huà)冊(cè)一葉，付銀四元四角”，五日后獲得該畫(huà)作，但魯迅以為“不甚佳”。這一時(shí)期魯迅對(duì)文人畫(huà)頗感興趣，購(gòu)買(mǎi)了不少畫(huà)冊(cè)。
下側(cè)長(zhǎng)圖為1915年10月30日，魯迅得藏沂水袁家城子漢畫(huà)像10幅，是他眾多漢畫(huà)像收藏之一。魯迅曾希望在廈門(mén)大學(xué)任教時(shí)出版《漢畫(huà)像考》，后計(jì)劃落空。
寫(xiě)作《朝花夕拾》后記時(shí)，魯迅對(duì)兒時(shí)聽(tīng)說(shuō)的“無(wú)常”詳加描繪，并繪畫(huà)了一幅“無(wú)常圖”。上圖中上方為魯迅根據(jù)記憶中紹興迎神賽會(huì)中活無(wú)常的形象所繪制的畫(huà)作，下右側(cè)為魯迅從南京李光明莊本《玉歷鈔傳》中描出的“死有分”，下左側(cè)為魯迅從廣州寶經(jīng)閣本《玉歷》中描出的“活無(wú)?！?。顯然，魯迅所繪更勝一籌。
魯迅1917年設(shè)計(jì)的北大校徽，至今仍在使用。圖案以篆字“北大”構(gòu)成環(huán)狀，“大”與“北”上下疊合，像一人背負(fù)二人，有肩負(fù)重任之感。
1923年，為紀(jì)念北大建校25周年，魯迅為《北大歌謠周刊》增刊繪制封面。增刊第一部分為“月歌集錄”，故魯迅設(shè)計(jì)封面底色為深藍(lán)色代指月夜，上有閑云斜月相襯。左上角為沈尹默手書(shū)兒歌《月亮光光》，“月亮光光，打開(kāi)城門(mén)洗衣裳，衣裳洗得白白凈，明天好去看姑娘。”右下出版說(shuō)明為魯迅手跡。據(jù)?；荨痘貞涺斞赶壬?，“北大印刷科沒(méi)有銅板，只能用木板。把封面畫(huà)底稿貼在木板上再刻，因此魯迅先生這張封面底稿就沒(méi)有保留下來(lái)。經(jīng)木刻工人刻了以后，先生原稿的精神沒(méi)有完全顯示出來(lái)，印出的封面比原稿差多了?！?/p>
《奔流》，1928年6月創(chuàng)刊，魯迅與郁達(dá)夫共同主編，是以介紹外國(guó)文學(xué)為主的文藝月刊。《萌芽》1930年1月創(chuàng)刊，魯迅和馮雪峰共同主編，從第三期起成為左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物?！氨剂鳌钡墓P畫(huà)里，有的呈放射狀，有的則顯得迂回，喻示社會(huì)奔流的多樣性。而黑筆溝邊，則使字體更具流動(dòng)感。“萌芽月刊”的筆畫(huà)中粗細(xì)各具，尖部明朗，如同新生的芽；四個(gè)字橫折排列，更顯張揚(yáng)活力。魯迅設(shè)計(jì)的美術(shù)字“奔流”“萌芽月刊”代表了魯迅質(zhì)樸、簡(jiǎn)約、醒目的設(shè)計(jì)風(fēng)格。
（編輯：陳澤宇）
