胡洪俠:陳子善老師的字
陳子善老師讀書教書,編書寫書,總能出人意料,讓人稱奇。我們和他交往,跟他學(xué)習(xí),收獲的因此不僅僅是學(xué)問與樂趣,還有驚喜!
是的,驚喜,一次又一次的驚喜!
不說郁達夫了,不說周作人了,不說夏志清、董橋了,當(dāng)然更不必說張愛玲了:他在這些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家作品、史料的發(fā)現(xiàn)、編集與研究、出版上帶給我們的新視野、新驚喜,學(xué)界乃至讀書界哪個不知呢?迄今為止他自著與編撰的兩百零三種新書舊籍就在那里,這早已不是“著作等身”所能描述的了;也就是說,他的成就,已遠在傳統(tǒng)形容詞的描述能力之外。但凡你進入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料與研究領(lǐng)域,即使你一時沒遇到“陳子善”這個名字,這個名字也會很快遇見你的:沒辦法,躲不開,繞不過;你嘆氣也好,泄氣也好,生氣或不服氣也好,都不頂用。
我認識陳子善老師有二十六年了。雖沒有在學(xué)校聽他講過一堂課,但多年交往中他教給我的東西實在太多,每次見面我都由衷地喊他“陳老師”。1995年的一天,好朋友姜威領(lǐng)著兩個人來到了深圳商報社公寓樓六樓我的宿舍兼書房,介紹說,這位是陳子善,那位是陸灝。我驚訝得滿書房亂轉(zhuǎn),因為封面上署有“陳子善編”的書我書架上有很多本:《郁達夫文集》《賣文買書:郁達夫和書》《知堂雜詩抄》《周作人集外文》《飯后隨筆》《臺靜農(nóng)散文集》……我趕緊找出來讓陳老師簽名。我不擔(dān)心有“漏網(wǎng)之書”,因為陳老師邊簽名邊“搜捕”我書架上他編的書,過一會兒他就會喊一句:啊啊!這里還有一本,對不對!
這是我和陳老師首次相見的驚喜場面。之后這樣的驚喜就越來越多了,以至于如果長時間沒有收到陳老師的贈書,我就會懷疑自己做錯了什么。說他好幾年沒有新書出版?誰信呢?現(xiàn)代文學(xué)研究界和當(dāng)代中國出版界不可能允許這樣的事情發(fā)生。所以,我沒拿到新書,就只能怪我自己可能讓陳老師生氣了。
陳老師帶給我們的驚喜是一首交響曲,主旋律當(dāng)然是他在自己凝心聚力、深度耕耘的現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域,為我們編出的一本本貌似隨手偶得、實則極見眼力與功力的書。然而絕不止于此,還有若干變奏曲,比如他玩微博也玩得風(fēng)生水起,比如他愛貓,愛得讓很多人都跟著他為“陳多多”等等顛三倒四。
他帶給我們的最新驚喜,是這個世界上竟然會有一個“陳子善教授手錄新文學(xué)經(jīng)典墨跡展”。但這次的驚喜又和以往有所不同,它以“出圈的節(jié)奏”挑戰(zhàn)了我對陳老師才能的想象力。陳老師怕我驚喜得找不著方向,就在微信里介紹說:“我這墨跡展,字不怎么樣,但自以為獨創(chuàng)一格的,是我只寫新文學(xué)名家的名言雋語,計有魯迅、胡適、周作人、郁達夫、徐志摩、梁實秋、林語堂、巴金、豐子愷、傅雷、張愛玲、木心等十二家的詩、對聯(lián)和警句。這是從未有過的,而且這些人也都是我研究過的……”我不禁揣想:陳老師對現(xiàn)代文學(xué)中這些人物星辰的感情究竟有多深不可測呢?他為這些人和書和文章以及與之有關(guān)的人和書和文章,獻了白天獻夜晚,獻了朝陽獻夕陽,獻了簡體獻繁體,獻了工作獻退休?,F(xiàn)在,又把墨跡獻出來了。
而且,我還可以斷定,陳老師對自己想出“墨跡展”這樣的創(chuàng)意一定很得意。他終于又創(chuàng)造出一種向現(xiàn)代文學(xué)致敬的新方式。前幾十年他是用一本接一本的書,向他研究視野中的人物及其書報刊表示敬意,現(xiàn)在,他換了一種語言,要以“書寫”這一傳統(tǒng)方式表達他最新的情懷了。
這樣的一個墨跡展,最重要和最富價值之處,不是字寫得有多“書法”,而是“誰寫”“寫誰”以及“寫什么”。他通過語句的精挑細選,和書寫的恭敬真誠,給他深愛的研究領(lǐng)域立下了自制的里程碑。他也通過這種方式完成了對特定時代文學(xué)成就的另類編選與摘要,呈現(xiàn)在我們面前的,是一個他自己設(shè)計建造的“現(xiàn)代文學(xué)微縮景區(qū)”。
書法家的墨跡一經(jīng)問世,世界不過多了一件作品而已。陳老師的墨跡一旦問世,世上不僅閃亮了學(xué)者的心跡,還創(chuàng)造出了嶄新的史料。這是一位現(xiàn)代文學(xué)史料專家對現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)的最新貢獻。
祝“陳子善教授手錄新文學(xué)經(jīng)典墨跡展”圓滿成功。