中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第一章 序

我要給阿Q做正傳，已經(jīng)不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，這足見(jiàn)我不是一個(gè)“立言”的人，因?yàn)閺膩?lái)不朽之筆，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳——究竟誰(shuí)靠誰(shuí)傳，漸漸的不甚了然起來(lái)，而終于歸結(jié)到傳阿Q，仿佛思想里有鬼似的。

然而要做這一篇速朽的文章，才下筆，便感到萬(wàn)分的困難了。第一是文章的名目?？鬃釉?，“名不正則言不順”。這原是應(yīng)該極注意的。傳的名目很繁多：列傳，自傳，內(nèi)傳，外傳，別傳，家傳，小傳……，而可惜都不合。“列傳”么，這一篇并非和許多闊人排在“正史”里；“自傳”么，我又并非就是阿Q。說(shuō)是“外傳”，“內(nèi)傳”在那里呢？倘用“內(nèi)傳”，阿Q又決不是神仙?！皠e傳”呢，阿Q實(shí)在未曾有大總統(tǒng)上諭宣付國(guó)史館立“本傳”——雖說(shuō)英國(guó)正史上并無(wú)“博徒列傳”，而文豪迭更司也做過(guò)《博徒別傳》這一部書(shū)，但文豪則可，在我輩卻不可的。其次是“家傳”，則我既不知與阿Q是否同宗，也未曾受他子孫的拜托；或“小傳”，則阿Q又更無(wú)別的“大傳”了?？偠灾?，這一篇也便是“本傳”，但從我的文章著想，因?yàn)槲捏w卑下，是“引車(chē)賣(mài)漿者流”所用的話，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說(shuō)家所謂“閑話休題言歸正傳”這一句套話里，取出“正傳”兩個(gè)字來(lái)，作為名目，即使與古人所撰《書(shū)法正傳》的“正傳”字面上很相混，也顧不得了。

第二，立傳的通例，開(kāi)首大抵該是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Q姓什么。有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。那是趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時(shí)候，鑼聲鏜鏜的報(bào)到村里來(lái)，阿Q正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說(shuō)，這于他也很光采，因?yàn)樗挖w太爺原來(lái)是本家，細(xì)細(xì)的排起來(lái)他還比秀才長(zhǎng)三輩呢。其時(shí)幾個(gè)旁聽(tīng)人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到趙太爺家里去；太爺一見(jiàn)，滿臉濺朱，喝道：

“阿Q，你這渾小子！你說(shuō)我是你的本家么？”

阿Q不開(kāi)口。

趙太爺愈看愈生氣了，搶進(jìn)幾步說(shuō)：“你敢胡說(shuō)！我怎么會(huì)有你這樣的本家？你姓趙么？”

阿Q不開(kāi)口，想往后退了；趙太爺跳過(guò)去，給了他一個(gè)嘴巴。

“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”

阿Q并沒(méi)有抗辯他確鑿姓趙，只用手摸著左頰，和地保退出去了；外面又被地保訓(xùn)斥了一番，謝了地保二百文酒錢(qián)。知道的人都說(shuō)阿Q太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這里，也不該如此胡說(shuō)的。此后便再?zèng)]有人提起他的氏族來(lái)，所以我終于不知道阿Q究竟什么姓。

第三，我又不知道阿Q的名字是怎么寫(xiě)的。他活著的時(shí)候，人都叫他阿Quei，死了以后，便沒(méi)有一個(gè)人再叫阿Quei了，那里還會(huì)有“著之竹帛”的事。若論“著之竹帛”，這篇文章要算第一次，所以先遇著了這第一個(gè)難關(guān)。我曾仔細(xì)想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號(hào)月亭，或者在八月間做過(guò)生日，那一定是阿桂了；而他既沒(méi)有號(hào)——也許有號(hào)，只是沒(méi)有人知道他，——又未嘗散過(guò)生日征文的帖子：寫(xiě)作阿桂，是武斷的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又只是一個(gè)人：寫(xiě)作阿貴，也沒(méi)有佐證的。其余音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問(wèn)過(guò)趙太爺?shù)膬鹤用畔壬?，誰(shuí)料博雅如此公，竟也茫然，但據(jù)結(jié)論說(shuō)，是因?yàn)殛惇?dú)秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國(guó)粹淪亡，無(wú)可查考了。我的最后的手段，只有托一個(gè)同鄉(xiāng)去查阿Ｑ犯事的案卷，八個(gè)月之后才有回信，說(shuō)案卷里并無(wú)與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒(méi)有，還是沒(méi)有查，然而也再?zèng)]有別的方法了。生怕注音字母還未通行，只好用了“洋字”，照英國(guó)流行的拼法寫(xiě)他為阿Quei，略作阿Q。這近于盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什么好辦法呢。

第四，是阿Q的籍貫了。倘他姓趙，則據(jù)現(xiàn)在好稱郡望的老例，可以照《郡名百家姓》上的注解，說(shuō)是“隴西天水人也”，但可惜這姓是不甚可靠的，因此籍貫也就有些決不定。他雖然多住未莊，然而也常常宿在別處，不能說(shuō)是未莊人，即使說(shuō)是“未莊人也”，也仍然有乖史法的。

我所聊以自慰的，是還有一個(gè)“阿”字非常正確，絕無(wú)附會(huì)假借的缺點(diǎn)，頗可以就正于通人。至于其余，卻都非淺學(xué)所能穿鑿，只希望有“歷史癖與考據(jù)癖”的胡適之先生的門(mén)人們，將來(lái)或者能夠?qū)こ鲈S多新端緒來(lái)，但是我這《阿Q正傳》到那時(shí)卻又怕早經(jīng)消滅了。

以上可以算是序。

第二章 優(yōu)勝記略

阿Q不獨(dú)是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的“行狀”也渺茫。因?yàn)槲辞f的人們之于阿Q，只要他幫忙，只拿他玩笑，從來(lái)沒(méi)有留心他的“行狀”的。而阿Q自己也不說(shuō)，獨(dú)有和別人口角的時(shí)候，間或瞪著眼睛道：

“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”

阿Q沒(méi)有家，住在未莊的土谷祠里；也沒(méi)有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長(zhǎng)久時(shí)，他也或住在臨時(shí)主人的家里，但一完就走了。所以，人們忙碌的時(shí)候，也還記起阿Q來(lái)，然而記起的是做工，并不是“行狀”；一閑空，連阿Q都早忘卻，更不必說(shuō)“行狀”了。只是有一回，有一個(gè)老頭子頌揚(yáng)說(shuō)：“阿Q真能做！”這時(shí)阿Q赤著膊，懶洋洋的瘦伶仃的正在他面前，別人也摸不著這話是真心還是譏笑，然而阿Q很喜歡。

阿Q又很自尊，所有未莊的居民，全不在他眼神里，甚而至于對(duì)于兩位“文童”也有以為不值一笑的神情。夫文童者，將來(lái)恐怕要變秀才者也；趙太爺錢(qián)太爺大受居民的尊敬，除有錢(qián)之外，就因?yàn)槎际俏耐牡?，而阿Q在精神上獨(dú)不表格外的崇奉，他想：我的兒子會(huì)闊得多啦！加以進(jìn)了幾回城，阿Q自然更自負(fù)，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺三寸寬的木板做成的凳子，未莊人叫“長(zhǎng)凳”，他也叫“長(zhǎng)凳”，城里人卻叫“條凳”，他想：這是錯(cuò)的，可笑！油煎大頭魚(yú)，未莊都加上半寸長(zhǎng)的蔥葉，城里卻加上切細(xì)的蔥絲，他想：這也是錯(cuò)的，可笑！然而未莊人真是不見(jiàn)世面的可笑的鄉(xiāng)下人呵，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城里的煎魚(yú)！

阿Q“先前闊”，見(jiàn)識(shí)高，而且“真能做”，本來(lái)幾乎是一個(gè)“完人”了，但可惜他體質(zhì)上還有一些缺點(diǎn)。最?lèi)廊说氖窃谒^皮上，頗有幾處不知于何時(shí)的癩瘡疤。這雖然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以為不足貴的，因?yàn)樗M說(shuō)“癩”以及一切近于“賴”的音，后來(lái)推而廣之，“光”也諱，“亮”也諱，再后來(lái)，連“燈”“燭”都諱了。一犯諱，不問(wèn)有心與無(wú)心，阿Q便全疤通紅的發(fā)起怒來(lái)，估量了對(duì)手，口訥的他便罵，氣力小的他便打；然而不知怎么一回事，總還是阿Q吃虧的時(shí)候多。于是他漸漸的變換了方針，大抵改為怒目而視了。

誰(shuí)知道阿Q采用怒目主義之后，未莊的閑人們便愈喜歡玩笑他。一見(jiàn)面，他們便假作吃驚的說(shuō)：

“噲，亮起來(lái)了?！?/p>

阿Q照例的發(fā)了怒，他怒目而視了。

“原來(lái)有保險(xiǎn)燈在這里！”他們并不怕。

阿Q沒(méi)有法，只得另外想出報(bào)復(fù)的話來(lái)：

“你還不配……”這時(shí)候，又仿佛在他頭上的是一種高尚的光榮的癩頭瘡，并非平常的癩頭瘡了；但上文說(shuō)過(guò)，阿Q是有見(jiàn)識(shí)的，他立刻知道和“犯忌”有點(diǎn)抵觸，便不再往底下說(shuō)。

閑人還不完，只撩他，于是終而至于打。阿Q在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個(gè)響頭，閑人這才心滿意足的得勝的走了，阿Q站了一刻，心里想，“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”于是也心滿意足的得勝的走了。

阿Q想在心里的，后來(lái)每每說(shuō)出口來(lái)，所以凡是和阿Q玩笑的人們，幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法，此后每逢揪住他黃辮子的時(shí)候，人就先一著對(duì)他說(shuō)：

“阿Q，這不是兒子打老子，是人打畜生。自己說(shuō)：人打畜生！”

阿Q兩只手都捏住了自己的辮根，歪著頭，說(shuō)道：

“打蟲(chóng)豸，好不好？我是蟲(chóng)豸——還不放么？”

但雖然是蟲(chóng)豸，閑人也并不放，仍舊在就近什么地方給他碰了五六個(gè)響頭，這才心滿意足的得勝的走了，他以為阿Q這回可遭了瘟。然而不到十秒鐘，阿Q也心滿意足的得勝的走了，他覺(jué)得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人，除了“自輕自賤”不算外，余下的就是“第一個(gè)”。狀元不也是“第一個(gè)”么？“你算是什么東西”呢??？

阿Q以如是等等妙法克服怨敵之后，便愉快的跑到酒店里喝幾碗酒，又和別人調(diào)笑一通，口角一通，又得了勝，愉快的回到土谷祠，放倒頭睡著了。假使有錢(qián)，他便去押牌寶，一推人蹲在地面上，阿Q即汗流滿面的夾在這中間，聲音他最響：

“青龍四百！”

“咳～～開(kāi)～～啦！”樁家揭開(kāi)盒子蓋，也是汗流滿面的唱?！疤扉T(mén)啦～～角回啦～～！人和穿堂空在那里啦～～！阿Q的銅錢(qián)拿過(guò)來(lái)～～！”

“穿堂一百——一百五十！”

阿Q的錢(qián)便在這樣的歌吟之下，漸漸的輸入別個(gè)汗流滿面的人物的腰間。他終于只好擠出堆外，站在后面看，替別人著急，一直到散場(chǎng)，然后戀戀的回到土谷祠，第二天，腫著眼睛去工作。

但真所謂“塞翁失馬安知非福”罷，阿Q不幸而贏了一回，他倒幾乎失敗了。

這是未莊賽神的晚上。這晚上照例有一臺(tái)戲，戲臺(tái)左近，也照例有許多的賭攤。做戲的鑼鼓，在阿Q耳朵里仿佛在十里之外；他只聽(tīng)得樁家的歌唱了。他贏而又贏，銅錢(qián)變成角洋，角洋變成大洋，大洋又成了疊。他興高采烈得非常：

“天門(mén)兩塊！”

他不知道誰(shuí)和誰(shuí)為什么打起架來(lái)了。罵聲打聲腳步聲，昏頭昏腦的一大陣，他才爬起來(lái)，賭攤不見(jiàn)了，人們也不見(jiàn)了，身上有幾處很似乎有些痛，似乎也挨了幾拳幾腳似的，幾個(gè)人詫異的對(duì)他看。他如有所失的走進(jìn)土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋錢(qián)不見(jiàn)了。趕賽會(huì)的賭攤多不是本村人，還到那里去尋根柢呢？

很白很亮的一堆洋錢(qián)！而且是他的——現(xiàn)在不見(jiàn)了！說(shuō)是算被兒子拿去了罷，總還是忽忽不樂(lè)；說(shuō)自己是蟲(chóng)豸罷，也還是忽忽不樂(lè)：他這回才有些感到失敗的苦痛了。

但他立刻轉(zhuǎn)敗為勝了。他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個(gè)嘴巴，熱剌剌的有些痛；打完之后，便心平氣和起來(lái)，似乎打的是自己，被打的是別一個(gè)自己，不久也就仿佛是自己打了別個(gè)一般，——雖然還有些熱剌剌，——心滿意足的得勝的躺下了。

他睡著了。

第三章 續(xù)優(yōu)勝記略

然而阿Q雖然常優(yōu)勝，卻直待蒙趙太爺打他嘴巴之后，這才出了名。

他付過(guò)地保二百文酒錢(qián)，憤憤的躺下了，后來(lái)想：“現(xiàn)在的世界太不成話，兒子打老子……”于是忽而想到趙太爺?shù)耐L(fēng)，而現(xiàn)在是他的兒子了，便自己也漸漸的得意起來(lái)，爬起身，唱著《小孤孀上墳》到酒店去。這時(shí)候，他又覺(jué)得趙太爺高人一等了。

說(shuō)也奇怪，從此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。這在阿Q，或者以為因?yàn)樗勤w太爺?shù)母赣H，而其實(shí)也不然。未莊通例，倘如阿七打阿八，或者李四打張三，向來(lái)本不算一件事。一上口碑，則打的既有名，被打的也就托庇有了名。至于錯(cuò)在阿Q，那自然是不必說(shuō)。所以者何？就因?yàn)橼w太爺是不會(huì)錯(cuò)的。但他既然錯(cuò)，為什么大家又仿佛格外尊敬他呢？這可難解，穿鑿起來(lái)說(shuō)，或者因?yàn)榘說(shuō)是趙太爺?shù)谋炯遥m然挨了打，大家也還怕有些真，總不如尊敬一些穩(wěn)當(dāng)。否則，也如孔廟里的太牢一般，雖然與豬羊一樣，同是畜生，但既經(jīng)圣人下箸，先儒們便不敢妄動(dòng)了。

阿Q此后倒得意了許多年。

有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墻根的日光下，看見(jiàn)王胡在那里赤著膊捉虱子，他忽然覺(jué)得身上也癢起來(lái)了。這王胡，又癩又胡，別人都叫他王癩胡，阿Q卻刪去了一個(gè)癩字，然而非常渺視他。阿Q的意思，以為癩是不足為奇的，只有這一部絡(luò)腮胡子，實(shí)在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是別的閑人們，阿Q本不敢大意坐下去。但這王胡旁邊，他有什么怕呢？老實(shí)說(shuō)：他肯坐下去，簡(jiǎn)直還是抬舉他。

阿Q也脫下破夾襖來(lái)，翻檢了一回，不知道因?yàn)樾孪茨剡€是因?yàn)榇中?，許多工夫，只捉到三四個(gè)。他看那王胡，卻是一個(gè)又一個(gè)，兩個(gè)又三個(gè)，只放在嘴里畢畢剝剝的響。

阿Q最初是失望，后來(lái)卻不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反這樣少，這是怎樣的大失體統(tǒng)的事呵！他很想尋一兩個(gè)大的，然而竟沒(méi)有，好容易才捉到一個(gè)中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡的響。

他癩瘡疤塊塊通紅了，將衣服摔在地上，吐一口唾沫，說(shuō)：

“這毛蟲(chóng)！”

“癩皮狗，你罵誰(shuí)？”王胡輕蔑的抬起眼來(lái)說(shuō)。

阿Q近來(lái)雖然比較的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打慣的閑人們見(jiàn)面還膽怯，獨(dú)有這回卻非常武勇了。這樣滿臉胡子的東西，也敢出言無(wú)狀么？

“誰(shuí)認(rèn)便罵誰(shuí)！”他站起來(lái)，兩手叉在腰間說(shuō)。

“你的骨頭癢了么？”王胡也站起來(lái)，披上衣服說(shuō)。

阿Q以為他要逃了，搶進(jìn)去就是一拳。這拳頭還未達(dá)到身上，已經(jīng)被他抓住了，只一拉，阿Q蹌蹌踉踉的跌進(jìn)去，立刻又被王胡扭住了辮子，要拉到墻上照例去碰頭。

“‘君子動(dòng)口不動(dòng)手’！”阿Q歪著頭說(shuō)。

王胡似乎不是君子，并不理會(huì)，一連給他碰了五下，又用力的一推，至于阿Q跌出六尺多遠(yuǎn)，這才滿足的去了。

在阿Q的記憶上，這大約要算是生平第一件的屈辱，因?yàn)橥鹾越j(luò)腮胡子的缺點(diǎn)，向來(lái)只被他奚落，從沒(méi)有奚落他，更不必說(shuō)動(dòng)手了。而他現(xiàn)在竟動(dòng)手，很意外，難道真如市上所說(shuō)，皇帝已經(jīng)停了考，不要秀才和舉人了，因此趙家減了威風(fēng)，因此他們也便小覷了他么？

阿Q無(wú)可適從的站著。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走來(lái)了一個(gè)人，他的對(duì)頭又到了。這也是阿Q最厭惡的一個(gè)人，就是錢(qián)太爺?shù)拇髢鹤?。他先前跑上城里去進(jìn)洋學(xué)堂，不知怎么又跑到東洋去了，半年之后他回到家里來(lái)，腿也直了，辮子也不見(jiàn)了，他的母親大哭了十幾場(chǎng)，他的老婆跳了三回井。后來(lái)，他的母親到處說(shuō)，“這辮子是被壞人灌醉了酒剪去了。本來(lái)可以做大官，現(xiàn)在只好等留長(zhǎng)再說(shuō)了。”然而阿Q不肯信，偏稱他“假洋鬼子”，也叫作“里通外國(guó)的人”，一見(jiàn)他，一定在肚子里暗暗的咒罵。

阿Q尤其“深?lèi)憾唇^之”的，是他的一條假辮子。辮子而至于假，就是沒(méi)有了做人的資格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。

這“假洋鬼子”近來(lái)了。

禿兒。驢……”阿Q歷來(lái)本只在肚子里罵，沒(méi)有出過(guò)聲，這回因?yàn)檎龤夥?，因?yàn)橐獔?bào)仇，便不由的輕輕的說(shuō)出來(lái)了。

不料這禿兒卻拿著一支黃漆的棍子——就是阿Q所謂哭喪棒——大踏步走了過(guò)來(lái)。阿Q在這剎那，便知道大約要打了，趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著，果然，拍的一聲，似乎確鑿打在自己頭上了。

“我說(shuō)他！”阿Q指著近旁的一個(gè)孩子，分辯說(shuō)。

拍！拍拍！

在阿Q的記憶上，這大約要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的響了之后，于他倒似乎完結(jié)了一件事，反而覺(jué)得輕松些，而且“忘卻”這一件祖?zhèn)鞯膶氊愐舶l(fā)生了效力，他慢慢的走，將到酒店門(mén)口，早已有些高興了。

但對(duì)面走來(lái)了靜修庵里的小尼姑。阿Q便在平時(shí)，看見(jiàn)伊也一定要唾罵，而況在屈辱之后呢？他于是發(fā)生了回憶，又發(fā)生了敵愾了。

“我不知道我今天為什么這樣晦氣，原來(lái)就因?yàn)橐?jiàn)了你！”他想。

他迎上去，大聲的吐一口唾沫：

“咳，呸！”

小尼姑全不睬，低了頭只是走。阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩著伊新剃的頭皮，呆笑著，說(shuō)：

“禿兒！快回去，和尚等著你……”

“你怎么動(dòng)手動(dòng)腳……”尼姑滿臉通紅的說(shuō)，一面趕快走。

酒店里的人大笑了。阿Q看見(jiàn)自己的勛業(yè)得了賞識(shí)，便愈加興高采烈起來(lái)：

“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？”他扭住伊的面頰。

酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且為了滿足那些賞鑒家起見(jiàn)，再用力的一擰，才放手。

他這一戰(zhàn)，早忘卻了王胡，也忘卻了假洋鬼子，似乎對(duì)于今天的一切“晦氣”都報(bào)了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的響了之后輕松，飄飄然的似乎要飛去了。

“這斷子絕孫的阿Q！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)得小尼姑的帶哭的聲音。

“哈哈哈！”阿Q十分得意的笑。

“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。

第四章 戀愛(ài)的悲劇

有人說(shuō)：有些勝利者，愿意敵手如虎，如鷹，他才感得勝利的歡喜；假使如羊，如小雞，他便反覺(jué)得勝利的無(wú)聊。又有些勝利者，當(dāng)克服一切之后，看見(jiàn)死的死了，降的降了，“臣誠(chéng)惶誠(chéng)恐死罪死罪”，他于是沒(méi)有了敵人，沒(méi)有了對(duì)手，沒(méi)有了朋友，只有自己在上，一個(gè)，孤另另，凄涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Q卻沒(méi)有這樣乏，他是永遠(yuǎn)得意的：這或者也是中國(guó)精神文明冠于全球的一個(gè)證據(jù)了。

看哪，他飄飄然的似乎要飛去了！

然而這一次的勝利，卻又使他有些異樣。他飄飄然的飛了大半天，飄進(jìn)土谷祠，照例應(yīng)該躺下便打鼾。誰(shuí)知道這一晚，他很不容易合眼，他覺(jué)得自己的大拇指和第二指有點(diǎn)古怪：仿佛比平?；佇２恢朗切∧峁玫哪樕嫌幸稽c(diǎn)滑膩的東西粘在他指上，還是他的指頭在小尼姑臉上磨得滑膩了？……

“斷子絕孫的阿Q！”

阿Q的耳朵里又聽(tīng)到這句話。他想：不錯(cuò)，應(yīng)該有一個(gè)女人，斷子絕孫便沒(méi)有人供一碗飯，……應(yīng)該有一個(gè)女人。夫“不孝有三無(wú)后為大”，而“若敖之鬼餒而”，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其實(shí)是樣樣合于圣經(jīng)賢傳的，只可惜后來(lái)有些“不能收其放心”了。

“女人……”他想。

“……和尚動(dòng)得……女人，女人！……女人！”他又想。

我們不能知道這晚上阿Q在什么時(shí)候才打鼾。但大約他從此總覺(jué)得指頭有些滑膩，所以他從此總有些飄飄然；“女……”他想。

即此一端，我們便可以知道女人是害人的東西。

中國(guó)的男人，本來(lái)大半都可以做圣賢，可惜全被女人毀掉了。商是妲己鬧亡的；周是褒姒弄壞的；秦……雖然史無(wú)明文，我們也假定他因?yàn)榕?，大約未必十分錯(cuò)；而董卓可是的確給貂蟬害死了。

阿Q本來(lái)也是正人，我們雖然不知道他曾蒙什么明師指授過(guò)，但他對(duì)于“男女之大防”卻歷來(lái)非常嚴(yán)；也很有排斥異端——如小尼姑及假洋鬼子之類(lèi)——的正氣。他的學(xué)說(shuō)是：凡尼姑，一定與和尚私通；一個(gè)女人在外面走，一定想引誘野男人；一男一女在那里講話，一定要有勾當(dāng)了。為懲治他們起見(jiàn)，所以他往往怒目而視，或者大聲說(shuō)幾句“誅心”話，或者在冷僻處，便從后面擲一塊小石頭。

誰(shuí)知道他將到“而立”之年，竟被小尼姑害得飄飄然了。這飄飄然的精神，在禮教上是不應(yīng)該有的，——所以女人真可惡，假使小尼姑的臉上不滑膩，阿Q便不至于被蠱，又假使小尼姑的臉上蓋一層布，阿Ｑ便也不至于被蠱了，——他五六年前，曾在戲臺(tái)下的人叢中擰過(guò)一個(gè)女人的大腿，但因?yàn)楦粢粚友潱源撕蟛⒉伙h飄然，——而小尼姑并不然，這也足見(jiàn)異端之可惡。

“女……”阿Q想。

他對(duì)于以為“一定想引誘野男人”的女人，時(shí)常留心看，然而伊并不對(duì)他笑。他對(duì)于和他講話的女人，也時(shí)常留心聽(tīng)，然而伊又并不提起關(guān)于什么勾當(dāng)?shù)脑拋?lái)。哦，這也是女人可惡之一節(jié)：伊們?nèi)家b“假正經(jīng)”的。

這一天，阿Q在趙太爺家里舂了一天米，吃過(guò)晚飯，便坐在廚房里吸旱煙。倘在別家，吃過(guò)晚飯本可以回去的了，但趙府上晚飯?jiān)?，雖說(shuō)定例不準(zhǔn)掌燈，一吃完便睡覺(jué)，然而偶然也有一些例外：其一，是趙大爺未進(jìn)秀才的時(shí)候，準(zhǔn)其點(diǎn)燈讀文章；其二，便是阿Q來(lái)做短工的時(shí)候，準(zhǔn)其點(diǎn)燈舂米。因?yàn)檫@一條例外，所以阿Q在動(dòng)手舂米之前，還坐在廚房里吸煙旱。

吳媽?zhuān)勤w太爺家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在長(zhǎng)凳上坐下了，而且和阿Q談閑天：

“太太兩天沒(méi)有吃飯哩，因?yàn)槔蠣斠I(mǎi)一個(gè)小的……”

“女人……吳媽……這小孤孀……”阿Q想。

“我們的少奶奶是八月里要生孩子了……”

女人……”阿Q想。

阿Q放下煙管，站了起來(lái)。

“我們的少奶奶……”吳媽還嘮叨說(shuō)。

“我和你困覺(jué)，我和你困覺(jué)！”阿Q忽然搶上去，對(duì)伊跪下了。

一剎時(shí)中很寂然。

“阿呀！”吳媽楞了一息，突然發(fā)抖，大叫著往外跑，且跑且嚷，似乎后來(lái)帶哭了。

阿Q對(duì)了墻壁跪著也發(fā)楞，于是兩手扶著空板凳，慢慢的站起來(lái)，仿佛覺(jué)得有些糟。他這時(shí)確也有些忐忑了，慌張的將煙管插在褲帶上，就想去舂米。蓬的一聲，頭上著了很粗的一下，他急忙回轉(zhuǎn)身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。

“你反了，……你這……”

大竹杠又向他劈下來(lái)了。阿Q兩手去抱頭，拍的正打在指節(jié)上，這可很有些痛。他沖出廚房門(mén)，仿佛背上又著了一下似的。

“忘八蛋！”秀才在后面用了官話這樣罵。

阿Q奔入舂米場(chǎng)，一個(gè)人站著，還覺(jué)得指頭痛，還記得“忘八蛋”，因?yàn)檫@話是未莊的鄉(xiāng)下人從來(lái)不用，專(zhuān)是見(jiàn)過(guò)官府的闊人用的，所以格外怕，而印象也格外深。但這時(shí)，他那“女……”的思想?yún)s也沒(méi)有了。而且打罵之后，似乎一件事也已經(jīng)收束，倒反覺(jué)得一無(wú)掛礙似的，便動(dòng)手去舂米。舂了一會(huì)，他熱起來(lái)了，又歇了手脫衣服。

脫下衣服的時(shí)候，他聽(tīng)得外面很熱鬧，阿Q生平本來(lái)最?lèi)?ài)看熱鬧，便即尋聲走出去了。尋聲漸漸的尋到趙太爺?shù)膬?nèi)院里，雖然在昏黃中，卻辨得出許多人，趙府一家連兩日不吃飯的太太也在內(nèi)，還有間壁的鄒七嫂，真正本家的趙白眼，趙司晨。

少奶奶正拖著吳媽走出下房來(lái)，一面說(shuō)：

“你到外面來(lái)，……不要躲在自己房里想……”

“誰(shuí)不知道你正經(jīng)，……短見(jiàn)是萬(wàn)萬(wàn)尋不得的。”鄒七嫂也從旁說(shuō)。

吳媽只是哭，夾些話，卻不甚聽(tīng)得分明。

阿Q想：“哼，有趣，這小孤孀不知道鬧著什么玩意兒了？”他想打聽(tīng)，走近趙司晨的身邊。這時(shí)他猛然間看見(jiàn)趙大爺向他奔來(lái)，而且手里捏著一支大竹杠。他看見(jiàn)這一支大竹杠，便猛然間悟到自己曾經(jīng)被打，和這一場(chǎng)熱鬧似乎有點(diǎn)相關(guān)。他翻身便走，想逃回舂米場(chǎng)，不圖這支竹杠阻了他的去路，于是他又翻身便走，自然而然的走出后門(mén)，不多工夫，已在土谷祠內(nèi)了。

阿Q坐了一會(huì)，皮膚有些起粟，他覺(jué)得冷了，因?yàn)殡m在春季，而夜間頗有余寒，尚不宜于赤膊。他也記得布衫留在趙家，但倘若去取，又深怕秀才的竹杠。然而地保進(jìn)來(lái)了。

“阿Q，你的媽媽的！你連趙家的用人都調(diào)戲起來(lái)，簡(jiǎn)直是造反。害得我晚上沒(méi)有覺(jué)睡，你的媽媽的！……”

如是云云的教訓(xùn)了一通，阿Q自然沒(méi)有話。臨末，因?yàn)樵谕砩希瑧?yīng)該送地保加倍酒錢(qián)四百文，阿Q正沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，便用一頂氈帽做抵押，并且訂定了五條件：

一明天用紅燭——要一斤重的——一對(duì)，香一封，到趙府上去賠罪。

二趙府上請(qǐng)道士祓除縊鬼，費(fèi)用由阿Q負(fù)擔(dān)。

三阿Q從此不準(zhǔn)踏進(jìn)趙府的門(mén)檻。

四吳媽此后倘有不測(cè)，惟阿Q是問(wèn)。

五阿Q不準(zhǔn)再去索取工錢(qián)和布衫。

阿Q自然都答應(yīng)了，可惜沒(méi)有錢(qián)。幸而已經(jīng)春天，棉被可以無(wú)用，便質(zhì)了二千大錢(qián)，履行條約。赤膊磕頭之后，居然還剩幾文，他也不再贖氈帽，統(tǒng)統(tǒng)喝了酒了。但趙家也并不燒香點(diǎn)燭，因?yàn)樘莘鸬臅r(shí)候可以用，留著了。那破布衫是大半做了少奶奶八月間生下來(lái)的孩子的襯尿布，那小半破爛的便都做了吳媽的鞋底。

第五章 生計(jì)問(wèn)題

阿Q禮畢之后，仍舊回到土谷祠，太陽(yáng)下去了，漸漸覺(jué)得世上有些古怪。他仔細(xì)一想，終于省悟過(guò)來(lái)：其原因蓋在自己的赤膊。他記得破夾襖還在，便披在身上，躺倒了，待張開(kāi)眼睛，原來(lái)太陽(yáng)又已經(jīng)照在西墻上頭了。他坐起身，一面說(shuō)道，“媽媽的……”

他起來(lái)之后，也仍舊在街上逛，雖然不比赤膊之有切膚之痛，卻又漸漸的覺(jué)得世上有些古怪了。仿佛從這一天起，未莊的女人們忽然都怕了羞，伊們一見(jiàn)阿Q走來(lái)，便個(gè)個(gè)躲進(jìn)門(mén)里去。甚而至于將近五十歲的鄒七嫂，也跟著別人亂鉆，而且將十一歲的女兒都叫進(jìn)去了。阿Q很以為奇，而且想：“這些東西忽然都學(xué)起小姐模樣來(lái)了。這娼婦們……”

但他更覺(jué)得世上有些古怪，卻是許多日以后的事。其一，酒店不肯賒欠了；其二，管土谷祠的老頭子說(shuō)些廢話，似乎叫他走；其三，他雖然記不清多少日，但確乎有許多日，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)叫他做短工。酒店不賒，熬著也罷了；老頭子催他走，嚕蘇一通也就算了；只是沒(méi)有人來(lái)叫他做短工，卻使阿Q肚子餓：這委實(shí)是一件非?！皨寢尩摹钡氖虑?。

阿Q忍不下去了，他只好到老主顧的家里去探問(wèn)，——但獨(dú)不許踏進(jìn)趙府的門(mén)檻，——然而情形也異樣：一定走出一個(gè)男人來(lái)，現(xiàn)了十分煩厭的相貌，像回復(fù)乞丐一般的搖手道：

“沒(méi)有沒(méi)有！你出去！”

阿Q愈覺(jué)得稀奇了。他想，這些人家向來(lái)少不了要幫忙，不至于現(xiàn)在忽然都無(wú)事，這總該有些蹊蹺在里面了。他留心打聽(tīng)，才知道他們有事都去叫小Don。這小D，是一個(gè)窮小子，又瘦又乏，在阿Q的眼睛里，位置是在王胡之下的，誰(shuí)料這小子竟謀了他的飯碗去。所以阿Q這一氣，更與平常不同，當(dāng)氣憤憤的走著的時(shí)候，忽然將手一揚(yáng)，唱道：

“我手執(zhí)鋼鞭將你打！……”

幾天之后，他竟在錢(qián)府的照壁前遇見(jiàn)了小D。“仇人相見(jiàn)分外眼明”，阿Q便迎上去，小D也站住了。

“畜生！”阿Q怒目而視的說(shuō)，嘴角上飛出唾沫來(lái)。

“我是蟲(chóng)豸，好么？……”小D說(shuō)。

這謙遜反使阿Q更加憤怒起來(lái)，但他手里沒(méi)有鋼鞭，于是只得撲上去，伸手去拔小D的辮子。小D一手護(hù)住了自己的辮根，一手也來(lái)拔阿Q的辮子，阿Q便也將空著的一只手護(hù)住了自己的辮根。從先前的阿Q看來(lái)，，小D本來(lái)是不足齒數(shù)的，但他近來(lái)挨了餓，又瘦又乏已經(jīng)不下于小D，所以便成了勢(shì)均力敵的現(xiàn)象，四只手拔著兩顆頭，都彎了腰，在錢(qián)家粉墻上映出一個(gè)藍(lán)色的虹形，至于半點(diǎn)鐘之久了。

“好了，好了！”看的人們說(shuō)，大約是解勸的。

“好，好！”看的人們說(shuō)，不知道是解勸，是頌揚(yáng)，還是煽動(dòng)。

然而他們都不聽(tīng)。阿Q進(jìn)三步，小D便退三步，都站著；小D進(jìn)三步，阿Q便退三步，又都站著。大約半點(diǎn)鐘，——未莊少有自鳴鐘，所以很難說(shuō)，或者二十分，——他們的頭發(fā)里便都冒煙，額上便都流汗，阿Q的手放松了，在同一瞬間，小D的手也正放松了，同時(shí)直起，同時(shí)退開(kāi)，都擠出人叢去。

“記著罷，媽媽的……”阿Q回過(guò)頭去說(shuō)。

“媽媽的，記著罷……”小D也回過(guò)頭來(lái)說(shuō)。

這一場(chǎng)“龍虎斗”似乎并無(wú)勝敗，也不知道看的人可滿足，都沒(méi)有發(fā)什么議論，而阿Q卻仍然沒(méi)有人來(lái)叫他做短工。

有一日很溫和，微風(fēng)拂拂的頗有些夏意了，阿Q卻覺(jué)得寒冷起來(lái)，但這還可擔(dān)當(dāng)，第一倒是肚子餓。棉被，氈帽，布衫，早已沒(méi)有了，其次就賣(mài)了棉襖；現(xiàn)在有褲子，卻萬(wàn)不可脫的；有破夾襖，又除了送人做鞋底之外，決定賣(mài)不出錢(qián)。他早想在路上拾得一注錢(qián)，但至今還沒(méi)有見(jiàn)；他想在自己的破屋里忽然尋到一注錢(qián)，慌張的四顧，但屋內(nèi)是空虛而且了然。于是他決計(jì)出門(mén)求食去了。

他在路上走著要“求食”，看見(jiàn)熟識(shí)的酒店，看見(jiàn)熟識(shí)的饅頭，但他都走過(guò)了，不但沒(méi)有暫停，而且并不想要。他所求的不是這類(lèi)東西了；他求的是什么東西，他自己不知道。

未莊本不是大村鎮(zhèn)，不多時(shí)便走盡了。村外多是水田，滿眼是新秧的嫩綠，夾著幾個(gè)圓形的活動(dòng)的黑點(diǎn)，便是耕田的農(nóng)夫。阿Q并不賞鑒這田家樂(lè)，卻只是走，因?yàn)樗庇X(jué)的知道這與他的“求食”之道是很遼遠(yuǎn)的。但他終于走到靜修庵的墻外了。

庵周?chē)彩撬?，粉墻突出在新綠里，后面的低土墻里是菜園。阿Q遲疑了一會(huì)，四面一看，并沒(méi)有人。他便爬上這矮墻去，扯著何首烏藤，但泥土仍然簌簌的掉，阿Q的腳也索索的抖；終于攀著桑樹(shù)枝，跳到里面了。里面真是郁郁蔥蔥，但似乎并沒(méi)有黃酒饅頭，以及此外可吃的之類(lèi)。靠西墻是竹叢，下面許多筍，只可惜都是并未煮熟的，還有油菜早經(jīng)結(jié)子，芥菜已將開(kāi)花，小白菜也很老了。

阿Q仿佛文童落第似的覺(jué)得很冤屈，他慢慢走近園門(mén)去，忽而非常驚喜了，這分明是一畦老蘿卜。他于是蹲下便拔，而門(mén)口突然伸出一個(gè)很圓的頭來(lái)，又即縮回去了，這分明是小尼姑。小尼姑之流是阿Q本來(lái)視若草芥的，但世事須“退一步想”，所以他便趕緊拔起四個(gè)蘿卜，擰下青葉，兜在大襟里。然而老尼姑已經(jīng)出來(lái)了。

“阿彌陀佛，阿Q，你怎么跳進(jìn)園里來(lái)偷蘿卜！……阿呀，罪過(guò)呵，阿唷，阿彌陀佛！……”

“我什么時(shí)候跳進(jìn)你的園里來(lái)偷蘿卜？”阿Q且看且走的說(shuō)。

“現(xiàn)在……這不是？”老尼姑指著他的衣兜。

“這是你的？你能叫得他答應(yīng)你么？你……”

阿Q沒(méi)有說(shuō)完話，拔步便跑；追來(lái)的是一匹很肥大的黑狗。這本來(lái)在前門(mén)的，不知怎的到后園來(lái)了。黑狗哼而且追，已經(jīng)要咬著阿Q的腿，幸而從衣兜里落下一個(gè)蘿卜來(lái)，那狗給一嚇，略略一停，阿Q已經(jīng)爬上桑樹(shù)，跨到土墻，連人和蘿卜都滾出墻外面了。只剩著黑狗還在對(duì)著桑樹(shù)嗥，老尼姑念著佛。

阿Q怕尼姑又放出黑狗來(lái)，拾起蘿卜便走，沿路又撿了幾塊小石頭，但黑狗卻并不再出現(xiàn)。阿Q于是拋了石塊，一面走一面吃，而且想道，這里也沒(méi)有什么東西尋，不如進(jìn)城去……

待三個(gè)蘿卜吃完時(shí)，他已經(jīng)打定了進(jìn)城的主意了。