中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

俄國(guó)的盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂⑵君帶了他那六弦琴到北京之后不久，便向我訴苦說(shuō)： “寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

這應(yīng)該是真實(shí)的，但在我卻未曾感得；我住得久了，“入芝蘭之室，久而不聞其香”⑶，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。

我可是覺(jué)得在北京仿佛沒(méi)有春和秋。老于北京的人說(shuō)，地氣北轉(zhuǎn)了，這里在先是沒(méi)有這么和暖。只是我總以為沒(méi)有春和秋；冬末和夏初銜接起來(lái)，夏才去，冬又開(kāi)始了。

一日就是這冬末夏初的時(shí)候，而且是夜間，我偶而得了閑暇，去訪(fǎng)問(wèn)愛(ài)羅先珂君。他一向寓在仲密君的家里；這時(shí)一家的人都睡了覺(jué)了，天下很安靜。他獨(dú)自靠在自己的臥榻上，很高的眉棱在金黃色的長(zhǎng)發(fā)之間微蹙了，是在想他舊游之地的緬甸，緬甸的夏夜。“這樣的夜間，”他說(shuō)，“在緬甸是遍地是音樂(lè)。房里，草間，樹(shù)上，都有昆蟲(chóng)吟叫，各種聲音，成為合奏，很神奇。其間時(shí)時(shí)夾著蛇鳴：‘嘶嘶！’可是也與蟲(chóng)聲相和協(xié)……”他沉思了，似乎想要追想起那時(shí)的情景來(lái)。

我開(kāi)不得口。這樣奇妙的音樂(lè)，我在北京確乎未曾聽(tīng)到過(guò)，所以即使如何愛(ài)國(guó)，也辯護(hù)不得，因?yàn)樗m然目無(wú)所見(jiàn)，耳朵是沒(méi)有聾的。

“北京卻連蛙鳴也沒(méi)有……”他又嘆息說(shuō)。

“蛙鳴是有的！”這嘆息，卻使我勇猛起來(lái)了，于是抗議說(shuō)，“到夏天，大雨之后，你便能聽(tīng)到許多蝦蟆叫，那是都在溝里面的，因?yàn)楸本┑教幎加袦?。?/p>

“哦……”

過(guò)了幾天，我的話(huà)居然證實(shí)了，因?yàn)閻?ài)羅先珂君已經(jīng)買(mǎi)到了十幾個(gè)科斗子。他買(mǎi)來(lái)便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的長(zhǎng)有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池。從這荷池里，雖然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)養(yǎng)出半朵荷花來(lái)，然而養(yǎng)蝦蟆卻實(shí)在是一個(gè)極合式的處所?？贫烦扇航Y(jié)隊(duì)的在水里面游泳；愛(ài)羅先珂君也常常踱來(lái)訪(fǎng)他們。有時(shí)候，孩子告訴他說(shuō)，“愛(ài)羅先珂先生，他們生了腳了?！彼愀吲d的微笑道，“哦！”

然而養(yǎng)成池沼的音樂(lè)家卻只是愛(ài)羅先珂君的一件事。他是向來(lái)主張自食其力的，常說(shuō)女人可以畜牧，男人就應(yīng)該種田。所以遇到很熟的友人，他便要?jiǎng)裾T他就在院子里種白菜；也屢次對(duì)仲密夫人勸告，勸伊養(yǎng)蜂，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，養(yǎng)牛，養(yǎng)駱駝。后來(lái)仲密家果然有了許多小雞，滿(mǎn)院飛跑，啄完了鋪地錦的嫩葉，大約也許就是這勸告的結(jié)果了。

從此賣(mài)小雞的鄉(xiāng)下人也時(shí)常來(lái)，來(lái)一回便買(mǎi)幾只，因?yàn)樾‰u是容易積食，發(fā)痧，很難得長(zhǎng)壽的；而且有一匹還成了愛(ài)羅先珂君在北京所作唯一的小說(shuō)《小雞的悲劇》 ⑷里的主人公。有一天的上午，那鄉(xiāng)下人竟意外的帶了小鴨來(lái)了，咻咻的叫著；但是仲密夫人說(shuō)不要。愛(ài)羅先珂君也跑出來(lái)，他們就放一個(gè)在他兩手里，而小鴨便在他兩手里咻咻的叫。他以為這也很可愛(ài)，于是又不能不買(mǎi)了，一共買(mǎi)了四個(gè)，每個(gè)八十文。

小鴨也誠(chéng)然是可愛(ài)，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在一處。大家都說(shuō)好，明天去買(mǎi)泥鰍來(lái)喂他們罷。愛(ài)羅先珂君說(shuō)，“這錢(qián)也可以歸我出的?！?/p>

他于是教書(shū)去了；大家也走散。不一會(huì)，仲密夫人拿冷飯來(lái)喂他們時(shí)，，在遠(yuǎn)處已聽(tīng)得潑水的聲音，跑到一看，原來(lái)那四個(gè)小鴨都在荷池里洗澡了，而且還翻筋斗，吃東西呢。等到攔他們上了岸，全池已經(jīng)是渾水，過(guò)了半天，澄清了，只見(jiàn)泥里露出幾條細(xì)藕來(lái)；而且再也尋不出一個(gè)已經(jīng)生了腳的科斗了。

“伊和希珂先，沒(méi)有了，蝦蟆的兒子?！卑頃r(shí)候，孩子們一見(jiàn)他回來(lái)，最小的一個(gè)便趕緊說(shuō)。

“唔，蝦?。俊?/p>

仲密夫人也出來(lái)了，報(bào)告了小鴨吃完科斗的故事。

“唉，唉！……”他說(shuō)。

待到小鴨褪了黃毛，愛(ài)羅先珂君卻忽而渴念著他的“俄羅斯母親”⑸了，便匆匆的向赤塔去。

待到四處蛙鳴的時(shí)候，小鴨也已經(jīng)長(zhǎng)成，兩個(gè)白的，兩個(gè)花的，而且不復(fù)咻咻的叫，都是“鴨鴨”的叫了。荷花池也早已容不下他們盤(pán)桓了，幸而仲密的住家的地勢(shì)是很低的，夏雨一降，院子里滿(mǎn)積了水，他們便欣欣然，游水，鉆水，拍翅子， “鴨鴨”的叫。

現(xiàn)在又從夏末交了冬初，而愛(ài)羅先珂君還是絕無(wú)消息，不知道究竟在那里了。

只有四個(gè)鴨，卻還在沙漠上“鴨鴨”的叫。

一九二二年十月。

注釋?zhuān)?/strong>