中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

端午節(jié)⑴

方玄綽近來(lái)愛(ài)說(shuō)“差不多”這一句話，幾乎成了“口頭禪”似的；而且不但說(shuō)，的確也盤據(jù)在他腦里了。他最初說(shuō)的是“都一樣”，后來(lái)大約覺(jué)得欠穩(wěn)當(dāng)了，便改為“差不多”，一直使用到現(xiàn)在。

他自從發(fā)見(jiàn)了這一句平凡的警句以后，雖然引起了不少的新感慨，同時(shí)卻也到許多新慰安。譬如看見(jiàn)老輩威壓青年，在先是要憤憤的，但現(xiàn)在卻就轉(zhuǎn)念道，將來(lái)這少年有了兒孫時(shí)，大抵也要擺這架子的罷，便再?zèng)]有什么不平了。又如看見(jiàn)兵士打車夫，在先也要憤憤的，但現(xiàn)在也就轉(zhuǎn)念道，倘使這車夫當(dāng)了兵，這兵拉了車，大抵也就這么打，便再也不放在心上了。他這樣想著的時(shí)候，有時(shí)也疑心是因?yàn)樽约簺](méi)有和惡社會(huì)奮斗的勇氣，所以瞞心昧己的故意造出來(lái)的一條逃路，很近于“無(wú)是非之心”⑵，遠(yuǎn)不如改正了好。然而這意見(jiàn)總反而在他腦里生長(zhǎng)起來(lái)。

他將這“差不多說(shuō)”最初公表的時(shí)候是在北京首善學(xué)校的講堂上，其時(shí)大概是提起關(guān)于歷史上的事情來(lái)，于是說(shuō)到“古今人不相遠(yuǎn)”，說(shuō)到各色人等的“性相近” ⑶，終于牽扯到學(xué)生和官僚身上，大發(fā)其議論道：

“現(xiàn)在社會(huì)上時(shí)髦的都通行罵官僚，而學(xué)生罵得尤利害。然而官僚并不是天生的特別種族，就是平民變就的?，F(xiàn)在學(xué)生出身的官僚就不少，和老官僚有什么兩樣呢？‘易地則皆然’⑷，思想言論舉動(dòng)豐采都沒(méi)有什么大區(qū)別……便是學(xué)生團(tuán)體新辦的許多事業(yè)，不是也已經(jīng)難免出弊病，大半煙消火滅了么？差不多的。但中國(guó)將來(lái)之可慮就在此……”

散坐在講堂里的二十多個(gè)聽(tīng)講者，有的悵然了，或者是以為這話對(duì)；有的勃然了，大約是以為侮辱了神圣的青年；有幾個(gè)卻對(duì)他微笑了，大約以為這是他替自己的辯解：因?yàn)榉叫b就是兼做官僚的。

而其實(shí)卻是都錯(cuò)誤。這不過(guò)是他的一種新不平；雖說(shuō)不平，又只是他的一種安分的空論。他自己雖然不知道是因?yàn)閼?，還是因?yàn)闊o(wú)用，總之覺(jué)得是一個(gè)不肯運(yùn)動(dòng)，十分安分守己的人。總長(zhǎng)冤他有神經(jīng)病，只要地位還不至于動(dòng)搖，他決不開一開口；教員的薪水欠到大半年了，只要?jiǎng)e有官俸支持，他也決不開一開口。不但不開口，當(dāng)教員聯(lián)合索薪的時(shí)候，他還暗地里以為欠斟酌，太嚷嚷；直到聽(tīng)得同寮過(guò)分的奚落他們了，這才略有些小感慨，后來(lái)一轉(zhuǎn)念，這或者因?yàn)樽约赫卞X，而別的官并不兼做教員的緣故罷，于是就釋然了。

他雖然也缺錢，但從沒(méi)有加入教員的團(tuán)體內(nèi)，大家議決罷課，可是不去上課了。政府說(shuō)“上了課才給錢”，他才略恨他們的類乎用果子耍猴子；一個(gè)大教育家⑸說(shuō)道“教員一手挾書包一手要錢不高尚”，他才對(duì)于他的太太正式的發(fā)牢騷了。

“喂，怎么只有兩盤？”聽(tīng)了“不高尚說(shuō)”這一日的晚餐時(shí)候，他看著菜蔬說(shuō)。

他們是沒(méi)有受過(guò)新教育的，太太并無(wú)學(xué)名或雅號(hào)，所以也就沒(méi)有什么稱呼了，照老例雖然也可以叫“太太”但他又不愿意太守舊，于是就發(fā)明了一個(gè)“喂”字。太太對(duì)他卻連“喂”字也沒(méi)有，只要臉向著他說(shuō)話，依據(jù)習(xí)慣法，他就知道這話是對(duì)他而發(fā)的。

“可是上月領(lǐng)來(lái)的一成半都完了……昨天的米，也還是好容易才賒來(lái)的呢?！币琳驹谧琅阅槍?duì)著他說(shuō)。

“你看，還說(shuō)教書的要薪水是卑鄙哩。這種東西似乎連人要吃飯，飯要米做，米要錢買這一點(diǎn)粗淺事情都不知道……”

“對(duì)啦。沒(méi)有錢怎么買米，沒(méi)有米怎么煮……”

他兩頰都鼓起來(lái)了，仿佛氣惱這答案正和他的議論“差不多”，近乎隨聲附和模樣；接著便將頭轉(zhuǎn)向別一面去了，依據(jù)習(xí)慣法，這是宣告討論中止的表示。

待到凄風(fēng)冷雨這一天，教員們因?yàn)橄蛘ニ髑沸舰?，在新華門前爛泥里被國(guó)軍打得頭破血出之后，倒居然也發(fā)了一點(diǎn)薪水。方玄綽不費(fèi)舉手之勞的領(lǐng)了錢，酌還些舊債，卻還缺一大筆款，這是因?yàn)楣儋阂差H有些拖欠了。當(dāng)是時(shí)，便是廉吏清官們也漸以為薪之不可不索，而況兼做教員的方玄綽，自然更表同情于學(xué)界起來(lái)，所以大家主張繼續(xù)罷課的時(shí)候，他雖然仍未到場(chǎng)，事后卻尤其心悅誠(chéng)服的確守了公共的決議。

然而政府竟又付錢，學(xué)校也就開課了。但在前幾天，卻有學(xué)生總會(huì)上一個(gè)呈文給政府，說(shuō)“教員倘若不上課，便要付欠薪?！边@雖然并無(wú)效，而方玄綽卻忽而記起前回政府所說(shuō)的“上了課才給錢”的話來(lái)，“差不多”這一個(gè)影子在他眼前又一幌，而且并不消滅，于是他便在講堂上公表了。

準(zhǔn)此，可見(jiàn)如果將“差不多說(shuō)”鍛煉羅織起來(lái)，自然也可以判作一種挾帶私心的不平，但總不能說(shuō)是專為自己做官的辯解。只是每到這些時(shí)，他又常常喜歡拉上中國(guó)將來(lái)的命運(yùn)之類的問(wèn)題，一不小心，便連自己也以為是一個(gè)憂國(guó)的志士；人們是每苦于沒(méi)有“自知之明”的。

但是“差不多”的事實(shí)又發(fā)生了，政府當(dāng)初雖只不理那些招人頭痛的教員，后來(lái)竟不理到無(wú)關(guān)痛癢的官吏，欠而又欠，終于逼得先前鄙薄教員要錢的好官，也很有幾員化為索薪大會(huì)里的驍將了。惟有幾種日?qǐng)?bào)上卻很發(fā)了些鄙薄譏笑他們的文字。方玄綽也毫不為奇，毫不介意，因?yàn)樗鶕?jù)了他的“差不多說(shuō)”，知道這是新聞?dòng)浾哌€未缺少潤(rùn)筆⑺的緣故，萬(wàn)一政府或是闊人停了津貼，他們多半也要開大會(huì)的。

他既已表同情于教員的索薪，自然也贊成同寮的索俸，然而他仍安坐在衙門中，照例的并不一同去討債。至于有人疑心他孤高，那可也不過(guò)是一種誤解罷了。他自己說(shuō)，他是自從出世以來(lái)，只有人向他來(lái)要債，他從沒(méi)有向人去討過(guò)債，所以這一端是“非其所長(zhǎng)”。而且他是不敢見(jiàn)手握經(jīng)經(jīng)濟(jì)之權(quán)的人物，這種人待到失了權(quán)勢(shì)之后，捧著一本《大乘起信論》⑻講佛學(xué)的時(shí)候，固然也很是“藹然可親”的了，但還在寶座上時(shí)，卻總是一副閻王臉，將別人都當(dāng)奴才看，自以為手操著你們這些窮小子們的生殺之權(quán)。他因此不敢見(jiàn)，也不愿見(jiàn)他們。這種脾氣，雖然有時(shí)連自己也覺(jué)得是孤高，但往往同時(shí)也疑心這其實(shí)是沒(méi)本領(lǐng)。

大家左索右索，總自一節(jié)一節(jié)的挨過(guò)去了，但比起先前來(lái)，方玄綽究竟是萬(wàn)分的拮據(jù)，所以使用的小廝和交易的店家不消說(shuō)，便是方太太對(duì)于他也漸漸的缺了敬意，只要看伊近來(lái)不很附和，而且常常提出獨(dú)創(chuàng)的意見(jiàn)，有些唐突的舉動(dòng)，也就可以了然了。到了陰歷五月初四的午前，他一回來(lái)，伊便將一疊賬單塞在他的鼻子跟前，這也是往常所沒(méi)有的。

“一總總得一百八十塊錢才夠開消……發(fā)了么？”伊并不對(duì)著他看的說(shuō)。

“哼，我明天不做官了。錢的支票是領(lǐng)來(lái)的了，可是索薪大會(huì)的代表不發(fā)放，先說(shuō)是沒(méi)有同去的人都不發(fā)，后來(lái)又說(shuō)是要到他們跟前去親領(lǐng)。他們今天單捏著支票，就變了閻王臉了，我實(shí)在怕看見(jiàn)……我錢也不要了，官也不做了，這樣無(wú)限量的卑屈……”

方太太見(jiàn)了這少見(jiàn)的義憤，倒有些愕然了，但也就沉靜下來(lái)。

“我想，還不如去親領(lǐng)罷，這算什么呢?！币量粗哪樥f(shuō)。

“我不去！這是官俸，不是賞錢，照例應(yīng)該由會(huì)計(jì)科送來(lái)的。”

“可是不送來(lái)又怎么好呢……哦，昨夜忘記說(shuō)了，孩子們說(shuō)那學(xué)費(fèi)，學(xué)校里已經(jīng)催過(guò)好幾次了，說(shuō)是倘若再不繳……”

“胡說(shuō)！做老子的辦事教書都不給錢，兒子去念幾句書倒要錢？”

伊覺(jué)得他已經(jīng)不很顧忌道理，似乎就要將自己當(dāng)作校長(zhǎng)來(lái)出氣，犯不上，便不再言語(yǔ)了。

兩個(gè)默默的吃了午飯。他想了一會(huì)，又懊惱的出去了。

照舊例，近年是每逢節(jié)根或年關(guān)的前一天，他一定須在夜里的十二點(diǎn)鐘才回家，一面走，一面掏著懷中，一面大聲的叫道，“喂，領(lǐng)來(lái)了！”于是遞給伊一疊簇新的中交票⑼，臉上很有些得意的形色。誰(shuí)知道初四這一天卻破了例，他不到七點(diǎn)鐘便回家來(lái)。方太太很驚疑，以為他竟已辭了職了，但暗暗地察看他臉上，卻也并不見(jiàn)有什么格外倒運(yùn)的神情。

“怎么了？……這樣早？……”伊看定了他說(shuō)。

“發(fā)不及了，領(lǐng)不出了，銀行已經(jīng)關(guān)了門，得等初八?！?/p>

“親領(lǐng)？……”伊惴惴的問(wèn)。

“親領(lǐng)這一層也已經(jīng)取消了，聽(tīng)說(shuō)仍舊由會(huì)計(jì)科分送?？墒倾y行今天已經(jīng)關(guān)了門，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛看著地面了，喝過(guò)一口茶，才又慢慢的開口說(shuō)，“幸而衙門里也沒(méi)有什么問(wèn)題了，大約到初八就準(zhǔn)有錢……向不相干的親戚朋友去借錢，實(shí)在是一件煩難事。我午后硬著頭皮去尋金永生，談了一會(huì)，他先恭維我不去索薪，不肯親領(lǐng)，非常之清高，一個(gè)人正應(yīng)該這樣做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把鹽似的，凡有臉上可以打皺的地迫都打起皺來(lái)，說(shuō)房租怎樣的收不起，買賣怎樣的賠本，在同事面前親身領(lǐng)款，也不算什么的，即刻將我支使出來(lái)了?！?/p>

“這樣緊急的節(jié)根，誰(shuí)還肯借出錢去呢?！狈教珔s只淡淡的說(shuō)，并沒(méi)有什么慨然。

方玄綽低下頭來(lái)了，覺(jué)得這也無(wú)怪其然的，況且自己和金永生本來(lái)很疏遠(yuǎn)。他接著就記起去年年關(guān)的事來(lái)，那時(shí)有一個(gè)同鄉(xiāng)來(lái)借十塊錢，他其時(shí)明明已經(jīng)收到了衙門的領(lǐng)款憑單的了，因?yàn)樗琅逻@人將來(lái)未必會(huì)還錢，便裝了副為難的神色，說(shuō)道衙門里既然領(lǐng)不到俸錢，學(xué)校里又不發(fā)薪水，實(shí)在“愛(ài)莫能助”，將他空手送走了。他雖然自已并不看見(jiàn)裝了怎樣的臉，但此時(shí)卻覺(jué)得很局促，嘴唇微微一動(dòng)，又搖一搖頭。

然而不多久，他忽而恍然大悟似的發(fā)命令了：叫小廝即刻上街去賒一瓶蓮花白。他知道店家希圖明天多還帳，大抵是不敢不賒的，假如不賒，則明天分文不還，正是他們應(yīng)得的懲罰。

蓮花白竟賒來(lái)了，他喝了兩杯，青白色的臉上泛了紅，吃完飯，又頗有些高興了，他點(diǎn)上一枝大號(hào)哈德門香煙，從桌上抓起一本《嘗試集》⑽來(lái)，躺在床上就要看。

“那么明天怎么對(duì)付店家呢？”方太太追上去，站在床面前看著他的臉說(shuō)。

“店家？……教他們初八的下半天來(lái)?！?/p>

“我可不能這么說(shuō)。他們不相信，不答應(yīng)的?！?/p>

“有什么不相信。他們可以問(wèn)去，全衙門里什么人也沒(méi)有領(lǐng)到，都得初八！” 他戟著第二個(gè)指頭在帳子里的空中畫了一個(gè)半圓，方太太跟著指頭也看了一個(gè)半圓，只見(jiàn)這手便去翻開了《嘗試集》。

方太太見(jiàn)他強(qiáng)橫到出乎情理之外了，也暫時(shí)開不得口。

“我想，這模樣是鬧不下去的，將來(lái)總得想點(diǎn)法，做點(diǎn)什么別的事……”伊終于尋到了別的路，說(shuō)。

“什么法呢？我‘文不像謄錄生，武不像救火兵’，別的做什么？”

“你不是給上海的書鋪?zhàn)幼鲞^(guò)文章么？”

“上海的書鋪?zhàn)?？買稿要一個(gè)一個(gè)的算字，空格不算數(shù)。你看我做在那里的白話詩(shī)去，空白有多少，怕只值三百大錢一本罷。收版權(quán)稅又半年六月沒(méi)消息，‘遠(yuǎn)水救不得近火’，誰(shuí)耐煩?！?/p>

“那么，給這里的報(bào)館里……”

“給報(bào)館里？便在這里很大的報(bào)館里，我靠著一個(gè)學(xué)生在那里做編輯的大情面，一千字也就是這幾個(gè)錢，即使一早做到夜，能夠養(yǎng)活你們么？況且我肚子里也沒(méi)有這許多文章?！?/p>

“那么，過(guò)了節(jié)怎么辦呢？”

“過(guò)了節(jié)么？——仍舊做官……明天店家來(lái)要錢，你只要說(shuō)初八的下午?！?/p>

他又要看《嘗試集》了。方太太怕失了機(jī)會(huì)，連忙吞吞吐吐的說(shuō)：

“我想，過(guò)了節(jié)，到了初八，我們……倒不如去買一張彩票⑾……”

“胡說(shuō)！會(huì)說(shuō)這樣無(wú)教育的……”

這時(shí)候，他忽而又記起被金永生支使出來(lái)以后的事了。那時(shí)他惘惘的走過(guò)稻香村，看店門口豎著許多斗大的字的廣告道“頭彩幾萬(wàn)元”，仿佛記得心里也一動(dòng)，或者也許放慢了腳步的罷，但似乎因?yàn)樯岵坏闷A里僅存的六角錢，所以竟也毅然決然的走遠(yuǎn)了。他臉色一變，方太太料想他是在惱著伊的無(wú)教育，便趕緊退開，沒(méi)有說(shuō)完話。方玄綽也沒(méi)有說(shuō)完話，將腰一伸，咿咿嗚嗚的就念《嘗試集》。

一九二二年六月。

注釋：

⑴本篇最初發(fā)表于一九二二年九月上海《小說(shuō)月報(bào)》第十三卷第九號(hào)。

⑵“無(wú)是非之心”：語(yǔ)見(jiàn)《孟子·公孫丑》：“無(wú)是非之心，非人也?！?/p>

⑶“性相近”：語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也?！?/p>

⑷“易地則皆然”：語(yǔ)見(jiàn)《孟子·離婁》。

⑸大教育家：指范源濂。據(jù)北京《語(yǔ)絲》周刊第十四期《理想中的教師》一文追述：“前教育總長(zhǎng)……范靜生先生（按：即范源濂）也曾非難過(guò)北京各校的教員，說(shuō)他們一手拿錢，一手拿書包上課?！?/p>

⑹指當(dāng)時(shí)曾發(fā)生的索薪事件。一九二一年六月三日，國(guó)立北京專門以上八校辭職教職員代表聯(lián)席會(huì)，聯(lián)合全市各校教職員工和學(xué)生群眾一萬(wàn)多人舉行示威游行，向以徐世昌為首的北洋軍閥政府索取欠薪，遭到鎮(zhèn)壓，多人受傷。下文的新華門，在北京西長(zhǎng)安街，當(dāng)時(shí)曾是北洋軍閥政府總統(tǒng)府的大門。

⑺潤(rùn)筆：原指給撰作詩(shī)文或?qū)懽?、畫畫的人的?bào)酬，后來(lái)也用作稿酬的別稱。

⑻《大乘起信論》：佛經(jīng)名。印度馬鳴菩薩作。

⑼中交票：中國(guó)銀行和交通銀行（都是當(dāng)時(shí)的國(guó)家銀行）發(fā)行的鈔票。

⑽《嘗試集》：胡適作的白話詩(shī)集，一九二○年三月上海亞?wèn)|圖書館出版。

⑾彩票：一種帶有賭博性質(zhì)的證券。大多由官方發(fā)行，編有號(hào)碼，以一定的價(jià)格出售，從售得的款中提出一小部分作獎(jiǎng)金；用抽簽的辦法定出各級(jí)中獎(jiǎng)號(hào)碼，凡彩票號(hào)碼與中獎(jiǎng)號(hào)碼相同的，按等級(jí)領(lǐng)獎(jiǎng)，未中的作廢。