中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

弟兄〔1〕

公益局一向無(wú)公可辦，幾個(gè)辦事員在辦公室里照例的談家務(wù)。秦益堂捧著水煙筒咳得喘不過(guò)氣來(lái)，大家也只得住口。久之，他抬起紫漲著的臉來(lái)了，還是氣喘吁吁的，說(shuō)：

“到昨天，他們又打起架來(lái)了，從堂屋一直打到門(mén)口。我怎么喝也喝不住?！彼鴰赘ò缀拥淖齑竭€抖著?！袄先f(shuō)，老五折在公債票上的錢(qián)是不能開(kāi)公賬的，應(yīng)該自己賠出來(lái)……。”

“你看，還是為錢(qián)，”張沛君就慷慨地從破的躺椅上站起來(lái)，兩眼在深眼眶里慈愛(ài)地閃爍?！拔艺娌唤庾约业牡苄趾伪剡@樣斤斤計(jì)較，豈不是橫豎都一樣？……”

“像你們的弟兄，那里有呢?！币嫣谜f(shuō)。

“我們就是不計(jì)較，彼此都一樣。我們就將錢(qián)財(cái)兩字不放在心上。這么一來(lái)，什么事也沒(méi)有了。有誰(shuí)家鬧著要分的，我總是將我們的情形告訴他，勸他們不要計(jì)較。益翁也只要對(duì)令郎開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)……?！?/p>

“那－－里……?！币嫣脫u頭說(shuō)。

“這大概也怕不成。”汪月生說(shuō)，于是恭敬地看著沛君的眼，“像你們的弟兄，實(shí)在是少有的；我沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)。你們簡(jiǎn)直是誰(shuí)也沒(méi)有一點(diǎn)自私自利的心思，這就不容易……?！?/p>

“他們一直從堂屋打到大門(mén)口……。”益堂說(shuō)。

“令弟仍然是忙？……”月生問(wèn)。

“還是一禮拜十八點(diǎn)鐘功課，外加九十三本作文，簡(jiǎn)直忙不過(guò)來(lái)。這幾天可是請(qǐng)假了，身熱，大概是受了一點(diǎn)寒……。”

“我看這倒該小心些，”月生鄭重地說(shuō)?！敖裉斓膱?bào)上就說(shuō)，現(xiàn)在時(shí)癥流行……?！?/p>

“什么時(shí)癥呢？”沛君吃驚了，趕忙地問(wèn)。

“那我可說(shuō)不清了。記得是什么熱罷?！?/p>

沛君邁開(kāi)步就奔向閱報(bào)室去。

“真是少有的，”月生目送他飛奔出去之后，向著秦益堂贊嘆著?！八麄儍蓚€(gè)人就像一個(gè)人。要是所有的弟兄都這樣，家里那里還會(huì)鬧亂子。我就學(xué)不來(lái)……。”

“說(shuō)是折在公債票上的錢(qián)不能開(kāi)公賬……?！币嫣脤⒓埫鹤硬逶诩埫汗茏永?，恨恨地說(shuō)。

辦公室中暫時(shí)的寂靜，不久就被沛君的步聲和叫聽(tīng)差的聲音震破了。他仿佛已經(jīng)有什么大難臨頭似的，說(shuō)話有些口吃了，聲音也發(fā)著抖。他叫聽(tīng)差打電話給普悌思普大夫，請(qǐng)他即刻到同興公寓張沛君那里去看病。

月生便知道他很著急，因?yàn)橄騺?lái)知道他雖然相信西醫(yī)，而進(jìn)款不多，平時(shí)也節(jié)省，現(xiàn)在卻請(qǐng)的是這里第一個(gè)有名而價(jià)貴的醫(yī)生。于是迎了出去，只見(jiàn)他臉色青青的站在外面聽(tīng)聽(tīng)差打電話。

“怎么了？”

“報(bào)上說(shuō)……說(shuō)流行的是猩……猩紅熱。我我午后來(lái)局的時(shí)，靖甫就是滿臉通紅……。已經(jīng)出門(mén)了么？請(qǐng)……請(qǐng)他們打電話找，請(qǐng)他即刻來(lái)，同興公寓，同興公寓……。”

他聽(tīng)聽(tīng)差打完電話，便奔進(jìn)辦公室，取了帽子。汪月生也代為著急，跟了進(jìn)去。

“局長(zhǎng)來(lái)時(shí)，請(qǐng)給我請(qǐng)假，說(shuō)家里有病人，看醫(yī)生……?！彼鷣y點(diǎn)著頭，說(shuō)。

“你去就是。局長(zhǎng)也未必來(lái)?！痹律f(shuō)。

但是他似乎沒(méi)有聽(tīng)到，已經(jīng)奔出去了。

他到路上，已不再較量車(chē)價(jià)如平時(shí)一般，一看見(jiàn)一個(gè)稍微壯大，似乎能走的車(chē)夫，問(wèn)過(guò)價(jià)錢(qián)，便一腳跨上車(chē)去，道，“好。只要給我快走！”

公寓卻如平時(shí)一般，很平安，寂靜；一個(gè)小伙計(jì)仍舊坐在門(mén)外拉胡琴。他走進(jìn)他兄弟的臥室，覺(jué)得心跳得更利害，因?yàn)樗樕纤坪跻?jiàn)得更通紅了，而且發(fā)喘。他伸手去一摸他的頭，又熱得炙手。

“不知道是什么病？不要緊罷？”靖甫問(wèn)，眼里發(fā)出憂疑的光，顯系他自己也覺(jué)得不尋常了。

“不要緊的，……傷風(fēng)罷了?！彼嘀卮鹫f(shuō)。

他平時(shí)是專(zhuān)愛(ài)破除迷信的，但此時(shí)卻覺(jué)得靖甫的樣子和說(shuō)話都有些不祥，仿佛病人自己就有了什么豫感。這思想更使他不安，立即走出，輕輕地叫了伙計(jì)，使他打電話去問(wèn)醫(yī)院：可曾找到了普大夫？

“就是啦，就是啦。還沒(méi)有找到?！被镉?jì)在電話口邊說(shuō)。

沛君不但坐不穩(wěn)，這時(shí)連立也不穩(wěn)了；但他在焦急中，卻忽而碰著了一條生路：也許并不是猩紅熱。然而普大夫沒(méi)有找到，……同寓的白問(wèn)山雖然是中醫(yī)，或者于病名倒還能斷定的，但是他曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)好幾回攻擊中醫(yī)的話：況且追請(qǐng)普大夫的電話，他也許已經(jīng)聽(tīng)到了……。

然而他終于去請(qǐng)白問(wèn)山。

白問(wèn)山卻毫不介意，立刻戴起玳瑁邊墨晶眼鏡，同到靖甫的房里來(lái)。他診過(guò)脈，在臉上端詳一回，又翻開(kāi)衣服看了胸部，便從從容容地告辭。沛君跟在后面，一直到他的房里。

他請(qǐng)沛君坐下，卻是不開(kāi)口。

“問(wèn)山兄，舍弟究竟是……？”他忍不住發(fā)問(wèn)了。

“紅斑痧。你看他已經(jīng)‘見(jiàn)點(diǎn)’了?！?/p>

“那么，不是猩紅熱？”沛君有些高興起來(lái)。

“他們西醫(yī)叫猩紅熱，我們中醫(yī)叫紅斑痧?！?/p>

這立刻使他手腳覺(jué)得發(fā)冷。

“可以醫(yī)么？”他愁苦地問(wèn)。

“可以。不過(guò)這也要看你們府上的家運(yùn)?！?/p>

他已經(jīng)胡涂得連自己也不知道怎樣竟請(qǐng)白問(wèn)山開(kāi)了藥方，從他房里走出；但當(dāng)經(jīng)過(guò)電話機(jī)旁的時(shí)候，卻又記起普大夫來(lái)了。他仍然去問(wèn)醫(yī)院，答說(shuō)已經(jīng)找到了，可是很忙，怕去得晚，須待明天早晨也說(shuō)不定的。然而他還叮囑他要今天一定到。

他走進(jìn)房去點(diǎn)起燈來(lái)看，靖甫的臉更覺(jué)得通紅了，的確還現(xiàn)出更紅的點(diǎn)子，眼瞼也浮腫起來(lái)。他坐著，卻似乎所坐的是針氈；在夜的漸就寂靜中，在他的翹望中，每一輛汽車(chē)的汽笛的呼嘯聲更使他聽(tīng)得分明，有時(shí)竟無(wú)端疑為普大夫的汽車(chē)，跳起來(lái)去迎接。但是他還未走到門(mén)口，那汽車(chē)卻早經(jīng)駛過(guò)去了；惘然地回身，經(jīng)過(guò)院落時(shí)，見(jiàn)皓月已經(jīng)西升，鄰家的一株古槐，便投影地上，森森然更來(lái)加濃了他陰郁的心地。

突然一聲烏鴉叫。這是他平日常常聽(tīng)到的；那古槐上就有三四個(gè)烏鴉窠。但他現(xiàn)在卻嚇得幾乎站住了，心驚肉跳地輕輕地走進(jìn)靖甫的房里時(shí)，見(jiàn)他閉了眼躺著，滿臉?lè)路鸲家?jiàn)得浮腫；但沒(méi)有睡，大概是聽(tīng)到腳步聲了，忽然張開(kāi)眼來(lái)，那兩道眼光在燈光中異樣地凄愴地發(fā)閃。

“信么？”靖甫問(wèn)。

“不，不。是我?！彼泽@，有些失措，吃吃地說(shuō)，“是我。我想還是去請(qǐng)一個(gè)西醫(yī)來(lái)，好得快一點(diǎn)。他還沒(méi)有來(lái)……?！?/p>

靖甫不答話，合了眼。他坐在窗前的書(shū)桌旁邊，一切都靜寂，只聽(tīng)得病人的急促的呼吸聲，和鬧鐘的札札地作響。忽而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有汽車(chē)的汽笛發(fā)響了，使他的心立刻緊張起來(lái)，聽(tīng)它漸近，漸近，大概正到門(mén)口，要停下了罷，可是立刻聽(tīng)出，駛過(guò)去了。這樣的許多回，他知道了汽笛聲的各樣：有如吹哨子的，有如擊鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鴨叫的，有如牛吼的，有如母雞驚啼的，有如嗚咽的……。他忽而怨憤自己：為什么早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎樣的聲音的呢？

對(duì)面的寓客還沒(méi)有回來(lái)，照例是看戲，或是打茶圍〔2〕去了。但夜卻已經(jīng)很深了，連汽車(chē)也逐漸地減少。強(qiáng)烈的銀白色的月光，照得紙窗發(fā)白。

他在等待的厭倦里，身心的緊張慢慢地弛緩下來(lái)了，至于不再去留心那些汽笛。但凌亂的思緒，卻又乘機(jī)而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩紅熱，而且是不可救的。那么，家計(jì)怎么支持呢，靠自己一個(gè)？雖然住在小城里，可是百物也昂貴起來(lái)了……。自己的三個(gè)孩子，他的兩個(gè)，養(yǎng)活尚且難，還能進(jìn)學(xué)校去讀書(shū)么？只給一兩個(gè)讀書(shū)呢，那自然是自己的康兒最聰明，——然而大家一定要批評(píng)，說(shuō)是薄待了兄弟的孩子……。

后事怎么辦呢，連買(mǎi)棺木的款子也不夠，怎么能夠運(yùn)回家，只好暫時(shí)寄頓在義莊〔3〕里……。

忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一陣腳步聲進(jìn)來(lái)，立刻使他跳起來(lái)了，走出房去，卻知道是對(duì)面的寓客。

“先帝爺，在白帝城……?！薄?〕

他一聽(tīng)到這低微高興的吟聲，便失望，憤怒，幾乎要奔上去叱罵他。但他接著又看見(jiàn)伙計(jì)提著風(fēng)雨燈，燈光中照出后面跟著的皮鞋，上面的微明里是一個(gè)高大的人，白臉孔，黑的絡(luò)腮胡子。這正是普悌思。

他像是得了寶貝一般，飛跑上去，將他領(lǐng)入病人的房中。兩人都站在床面前，他擎了洋燈，照著。

“先生，他發(fā)燒……?！迸婢f(shuō)。

“什么時(shí)候，起的？”普悌思兩手插在褲側(cè)的袋子里，凝視著病人的臉，慢慢地問(wèn)。

“前天。不，大……大大前天?！?/p>

普大夫不作聲，略略按一按脈，又叫沛君擎高了洋燈，照著他在病人的臉上端詳一回；又叫揭去被臥，解開(kāi)衣服來(lái)給他看。看過(guò)之后，就伸出手指在肚子上去一摩。

“Measles……”普悌思低聲自言自語(yǔ)似的說(shuō)。

“疹子么？”他驚喜得聲音也似乎發(fā)抖了。

“疹子?！?/p>

“就是疹子？……”

“疹子?！?/p>

“你原來(lái)沒(méi)有出過(guò)疹子？……”

他高興地剛在問(wèn)靖甫時(shí)，普大夫已經(jīng)走向書(shū)桌那邊去了，于是也只得跟過(guò)去。只見(jiàn)他將一只腳踏在椅子上，拉過(guò)桌上的一張信箋，從衣袋里掏出一段很短的鉛筆，就桌上颼颼地寫(xiě)了幾個(gè)難以看清的字，這就是藥方。

“怕藥房已經(jīng)關(guān)了罷？”沛君接了方，問(wèn)。

“明天不要緊。明天吃?！?/p>

“明天再看？……”

“不要再看了。酸的，辣的，太咸的，不要吃。熱退了之后，拿小便，送到我的，醫(yī)院里來(lái)，查一查，就是了。裝在，干凈的，玻璃瓶里；外面，寫(xiě)上名字?！?/p>

普大夫且說(shuō)且走，一面接了一張五元的鈔票塞入衣袋里，一徑出去了。他送出去，看他上了車(chē)，開(kāi)動(dòng)了，然后轉(zhuǎn)身，剛進(jìn)店門(mén)，只聽(tīng)得背后gogo的兩聲，他才知道普悌思的汽車(chē)的叫聲原來(lái)是牛吼似的。但現(xiàn)在是知道也沒(méi)有什么用了，他想。

房子里連燈光也顯得愉悅；沛君仿佛萬(wàn)事都已做訖，周?chē)己芷桨?，心里倒是空空洞洞的模樣。他將錢(qián)和藥方交給跟著進(jìn)來(lái)的伙計(jì)，叫他明天一早到美亞藥房去買(mǎi)藥，因?yàn)檫@藥房是普大夫指定的，說(shuō)惟獨(dú)這一家的藥品最可靠。

“東城的美亞藥房！一定得到那里去。記?。好纴喫幏?！”他跟在出去的伙計(jì)后面，說(shuō)。

院子里滿是月色，白得如銀；“在白帝城”的鄰人已經(jīng)睡覺(jué)了，一切都很幽靜。只有桌上的鬧鐘愉快而平勻地札札地作響；雖然聽(tīng)到病人的呼吸，卻是很調(diào)和。他坐下不多久，忽又高興起來(lái)。

“你原來(lái)這么大了，竟還沒(méi)有出過(guò)疹子？”他遇到了什么奇跡似的，驚奇地問(wèn)。

“…………”

“你自己是不會(huì)記得的。須得問(wèn)母親才知道?！?/p>

“…………”

“母親又不在這里。竟沒(méi)有出過(guò)疹子。哈哈哈！”

沛君在床上醒來(lái)時(shí)，朝陽(yáng)已從紙窗上射入，刺著他朦朧的眼睛。但他卻不能即刻動(dòng)彈，只覺(jué)得四肢無(wú)力，而且背上冷冰冰的還有許多汗，而且看見(jiàn)床前站著一個(gè)滿臉流血的孩子，自己正要去打她。

但這景象一剎那間便消失了，他還是獨(dú)自睡在自己的房里，沒(méi)有一個(gè)別的人。他解下枕衣來(lái)拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走向靖甫的房里去時(shí)，只見(jiàn)“在白帝城”的鄰人正在院子里漱口，可見(jiàn)時(shí)候已經(jīng)很不早了。

靖甫也醒著了，眼睜睜地躺在床上。

“今天怎樣？”他立刻問(wèn)。

“好些……?！?/p>

“藥還沒(méi)有來(lái)么？”

“沒(méi)有。”

他便在書(shū)桌旁坐下，正對(duì)著眠床；看靖甫的臉，已沒(méi)有昨天那樣通紅了。但自己的頭卻還覺(jué)得昏昏的，夢(mèng)的斷片，也同時(shí)閃閃爍爍地浮出：

——靖甫也正是這樣地躺著，但卻是一個(gè)死尸。他忙著收殮，獨(dú)自背了一口棺材，從大門(mén)外一徑背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看見(jiàn)許多熟識(shí)的人們?cè)谂赃吔豢谫濏灐?/p>

——他命令康兒和兩個(gè)弟妹進(jìn)學(xué)校去了；卻還有兩個(gè)孩子哭嚷著要跟去。他已經(jīng)被哭嚷的聲音纏得發(fā)煩，但同時(shí)也覺(jué)得自己有了最高的威權(quán)和極大的力。他看見(jiàn)自己的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過(guò)去……。

他因?yàn)檫@些夢(mèng)跡的襲擊，怕得想站起來(lái)，走出房外去，但終于沒(méi)有動(dòng)。也想將這些夢(mèng)跡壓下，忘卻，但這些卻像攪在水里的鵝毛一般，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圍，終于非浮上來(lái)不可：

——荷生滿臉是血，哭著進(jìn)來(lái)了。他跳在神堂〔5〕上……。那孩子后面還跟著一群相識(shí)和不相識(shí)的人。他知道他們是都來(lái)攻擊他的……。

——“我決不至于昧了良心。你們不要受孩子的誑話的騙……?！彼?tīng)得自己這樣說(shuō)。

——荷生就在他身邊，他又舉起了手掌……。

他忽而清醒了，覺(jué)得很疲勞，背上似乎還有些冷。靖甫靜靜地躺在對(duì)面，呼吸雖然急促，卻是很調(diào)勻。桌上的鬧鐘似乎更用了大聲札札地作響。

他旋轉(zhuǎn)身子去，對(duì)了書(shū)桌，只見(jiàn)蒙著一層塵，再轉(zhuǎn)臉去看紙窗，掛著的日歷上，寫(xiě)著兩個(gè)漆黑的隸書(shū)：廿七。

伙計(jì)送藥進(jìn)來(lái)了，還拿著一包書(shū)。

“什么？”靖甫睜開(kāi)了眼睛，問(wèn)。

“藥?！彼矎你兄杏X(jué)醒，回答說(shuō)。

“不，那一包?！?/p>

“先不管它。吃藥罷?！彼o靖甫服了藥，這才拿起那包書(shū)來(lái)看，道，“索士寄來(lái)的。一定是你向他去借的那一本：《SesameandLilies》〔6〕?！?/p>

靖甫伸手要過(guò)書(shū)去，但只將書(shū)面一看，書(shū)脊上的金字一摩，便放在枕邊，默默地合上眼睛了。過(guò)了一會(huì)，高興地低聲說(shuō)：

“等我好起來(lái)，譯一點(diǎn)寄到文化書(shū)館去賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，不知道他們可要……?！?/p>

這一天，沛君到公益局比平日遲得多，將要下午了；辦公室里已經(jīng)充滿了秦益堂的水煙的煙霧。汪月生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)，便迎出來(lái)。

“嚯！來(lái)了。令弟全愈了罷？我想，這是不要緊的；時(shí)癥年年有，沒(méi)有什么要緊。我和益翁正惦記著呢；都說(shuō)：怎么還不見(jiàn)來(lái)？現(xiàn)在來(lái)了，好了！但是，你看，你臉上的氣色，多少……。是的，和昨天多少兩樣?！?/p>

沛君也仿佛覺(jué)得這辦公室和同事都和昨天有些兩樣，生疏了。雖然一切也還是他曾經(jīng)看慣的東西：斷了的衣鉤，缺口的唾壺，雜亂而塵封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧著水煙筒咳嗽而且搖頭嘆氣的秦益堂……。

“他們也還是一直從堂屋打到大門(mén)口……?！?/p>

“所以呀，”月生一面回答他，“我說(shuō)你該將沛兄的事講給他們，教他們學(xué)學(xué)他。要不然，真要把你老頭兒氣死了……?！?/p>

“老三說(shuō)，老五折在公債票上的錢(qián)是不能算公用的，應(yīng)該……應(yīng)該……?！币嫣每鹊脧澫卵チ恕?/p>

“真是‘人心不同’……。”月生說(shuō)著，便轉(zhuǎn)臉向了沛君，

“那么，令弟沒(méi)有什么？”

“沒(méi)有什么。醫(yī)生說(shuō)是疹子?！?/p>

“疹子？是呵，現(xiàn)在外面孩子們正鬧著疹子。我的同院住著的三個(gè)孩子也都出了疹子了。那是毫不要緊的。但你看，你昨天竟急得那么樣，叫旁人看了也不能不感動(dòng)，這真所謂‘兄弟怡怡’?！薄?〕

“昨天局長(zhǎng)到局了沒(méi)有？”

“還是‘杳如黃鶴’。你去簿子上補(bǔ)畫(huà)上一個(gè)‘到’就是了?！?/p>

“說(shuō)是應(yīng)該自己賠?！币嫣米匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)?！斑@公債票也真害人，我是一點(diǎn)也莫名其妙。你一沾手就上當(dāng)。到昨天，到晚上，也還是從堂屋一直打到大門(mén)口。老三多兩個(gè)孩子上學(xué)，老五也說(shuō)他多用了公眾的錢(qián)，氣不過(guò)……。”

“這真是愈加鬧不清了！”月生失望似的說(shuō)。“所以看見(jiàn)你們弟兄，沛君，我真是‘五體投地’。是的，我敢說(shuō)，這決不是當(dāng)面恭維的話。”

沛君不開(kāi)口，望見(jiàn)聽(tīng)差的送進(jìn)一件公文來(lái)，便迎上去接在手里。月生也跟過(guò)去，就在他手里看著，念道：

“‘公民郝上善等呈：東郊倒斃無(wú)名男尸一具請(qǐng)飭分局速行撥棺抬埋以資衛(wèi)生而重公益由’。我來(lái)辦。你還是早點(diǎn)回去罷，你一定惦記著令弟的病。你們真是 ‘鶺鸰在原’〔8〕……?！?/p>

“不！”他不放手，“我來(lái)辦。”

月生也就不再去搶著辦了。沛君便十分安心似的沉靜地走到自己的桌前，看著呈文，一面伸手去揭開(kāi)了綠銹斑斕的墨盒蓋。

一九二五年十一月三日。

注釋?zhuān)?/strong>