中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近幾時(shí)我最討厭阿金。

她是一個(gè)女仆，上海叫娘姨，外國(guó)人叫阿媽?zhuān)闹魅艘舱峭鈬?guó)人。

她有許多女朋友，天一晚，就陸續(xù)到她窗下來(lái)，“阿金，阿金！”的大聲的叫，這樣的一直到半夜。她又好像頗有幾個(gè)姘頭；她曾在后門(mén)口宣布她的主張：弗軋姘頭，到上海來(lái)做啥呢？……

不過(guò)這和我不相干。不幸的是她的主人家的后門(mén)，斜對(duì)著我的前門(mén)，所以“阿金，阿金！”的叫起來(lái)，我總受些影響，有時(shí)是文章做不下去了，有時(shí)竟會(huì)在稿子上寫(xiě)一個(gè)“金”字。更不幸的是我的進(jìn)出，必須從她家的曬臺(tái)下走過(guò)，而她大約是不喜歡走樓梯的，竹竿，木板，還有別的什么，常常從曬臺(tái)上直摔下來(lái)，使我走過(guò)的時(shí)候，必須十分小心，先看一看這位阿金可在曬臺(tái)上面，倘在，就得繞遠(yuǎn)些。自然，這是大半為了我的膽子小，看得自己的性命太值錢(qián)；但我們也得想一想她的主子是外國(guó)人，被打得頭破血出，固然不成問(wèn)題，即使死了，開(kāi)同鄉(xiāng)會(huì)，打電報(bào)也都沒(méi)有用的，——況且我想，我也未必能夠弄到開(kāi)起同鄉(xiāng)會(huì)。

半夜以后，是別一種世界，還剩著白天脾氣是不行的。有一夜，已經(jīng)三點(diǎn)半鐘了，我在譯一篇東西，還沒(méi)有睡覺(jué)。忽然聽(tīng)得路上有人低聲的在叫誰(shuí)，雖然聽(tīng)不清楚，卻并不是叫阿金，當(dāng)然也不是叫我。我想：這么遲了，還有誰(shuí)來(lái)叫誰(shuí)呢？同時(shí)也站起來(lái)，推開(kāi)樓窗去看去了，卻看見(jiàn)一個(gè)男人，望著阿金的繡閣的窗，站著。他沒(méi)有看見(jiàn)我。我自悔我的莽撞，正想關(guān)窗退回的時(shí)候，斜對(duì)面的小窗開(kāi)處，已經(jīng)現(xiàn)出阿金的上半身來(lái)，并且立刻看見(jiàn)了我，向那男人說(shuō)了一句不知道什么話(huà)，用手向我一指，又一揮，那男人便開(kāi)大步跑掉了。我很不舒服，好像是自己做了甚么錯(cuò)事似的，書(shū)譯不下去了，心里想：以后總要少管閑事，要煉到泰山崩于前而色不變，炸彈落于側(cè)而身不移！……

但在阿金，卻似乎毫不受什么影響，因?yàn)樗匀晃?。不過(guò)這是晚快邊才得到的結(jié)論，所以我真是負(fù)疚了小半夜和一整天。這時(shí)我很感激阿金的大度，但同時(shí)又討厭了她的大聲會(huì)議，嘻嘻哈哈了。自有阿金以來(lái)，四圍的空氣也變得擾動(dòng)了，她就有這么大的力量。這種擾動(dòng)，我的警告是毫無(wú)效驗(yàn)的，她們連看也不對(duì)我看一看。有一回，鄰近的洋人說(shuō)了幾句洋話(huà)，她們也不理；但那洋人就奔出來(lái)了，用腳向各人亂踢，她們這才逃散，會(huì)議也收了場(chǎng)。這踢的效力，大約保存了五六夜。

此后是照常的嚷嚷；而且擾動(dòng)又廓張了開(kāi)去，阿金和馬路對(duì)面一家煙飯店里的老女人開(kāi)始奮斗了，還有男人相幫。她的聲音原是響亮的，這回就更加響亮，我覺(jué)得一定可以使二十間門(mén)面以外的人們聽(tīng)見(jiàn)。不一會(huì)，就聚集了一大批人。論戰(zhàn)的將近結(jié)束的時(shí)候當(dāng)然要提到“偷漢”之類(lèi)，那老女人的話(huà)我沒(méi)有聽(tīng)清楚，阿金的答復(fù)是：

“你這老×沒(méi)有人要！我可有人要呀！”

這恐怕是實(shí)情，看客似乎大抵對(duì)她表同情，“沒(méi)有人要”的老×戰(zhàn)敗了。這時(shí)踱來(lái)了一位洋巡捕，反背著兩手，看了一會(huì)，就來(lái)把看客們趕開(kāi)；阿金趕緊迎上去，對(duì)他講了一連串的洋話(huà)。洋巡捕注意的聽(tīng)完之后，微笑的說(shuō)道：

“我看你也不弱呀！”

他并不去捉老×，又反背著手，慢慢的踱過(guò)去了。這一場(chǎng)巷戰(zhàn)就算這樣的結(jié)束。但是，人間世的糾紛又并不能解決得這么干脆，那老×大約是也有一點(diǎn)勢(shì)力的。第二天早晨，那離阿金家不遠(yuǎn)的也是外國(guó)人家的西崽忽然向阿金家逃來(lái)。后面追著三個(gè)彪形大漢。西崽的小衫已被撕破，大約他被他們誘出外面，又給人堵住后門(mén)，退不回去，所以只好逃到他愛(ài)人這里來(lái)了。愛(ài)人的肘腋之下，原是可以安身立命的，伊孛生（Ｈ.Ibsen）戲劇里的彼爾?干德，就是失敗之后，終于躲在愛(ài)人的裙邊，聽(tīng)唱催眠歌的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子，她無(wú)情，也沒(méi)有魄力。獨(dú)有感覺(jué)是靈的，那男人剛要跑到的時(shí)候，她已經(jīng)趕緊把后門(mén)關(guān)上了。那男人于是進(jìn)了絕路，只得站住。這好像也頗出于彪形大漢們的意料之外，顯得有些躊躕；但終于一同舉起拳頭，兩個(gè)是在他背脊和胸脯上一共給了三拳，仿佛也并不怎么重，一個(gè)在他臉上打了一拳，卻使它立刻紅起來(lái)。這一場(chǎng)巷戰(zhàn)很神速，又在早晨，所以觀(guān)戰(zhàn)者也不多，勝敗兩軍，各自走散，世界又從此暫時(shí)和平了。然而我仍然不放心，因?yàn)槲以?jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)：所謂“和平”，不過(guò)是兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之間的時(shí)日。

但是，過(guò)了幾天，阿金就不再看見(jiàn)了，我猜想是被她自己的主人所回復(fù)。補(bǔ)了她的缺的是一個(gè)胖胖的，臉上很有些福相和雅氣的娘姨，已經(jīng)二十多天，還很安靜，只叫了賣(mài)唱的兩個(gè)窮人唱過(guò)一回“奇葛隆冬強(qiáng)”的《十八摸》之類(lèi)，那是她用“自食其力”的余閑，享點(diǎn)清福，誰(shuí)也沒(méi)有話(huà)說(shuō)的。只可惜那時(shí)又招集了一群男男女女，連阿金的愛(ài)人也在內(nèi)，保不定什么時(shí)候又會(huì)發(fā)生巷戰(zhàn)。但我卻也叨光聽(tīng)到了男嗓子的上低音（barytone）的歌聲，覺(jué)得很自然，比絞死貓兒似的《毛毛雨》要好得天差地遠(yuǎn)。

阿金的相貌是極其平凡的。所謂平凡，就是很普通，很難記住，不到一個(gè)月，我就說(shuō)不出她究竟是怎么一副模樣來(lái)了。但是我還討厭她，想到“阿金”這兩個(gè)字就討厭；在鄰近鬧嚷一下當(dāng)然不會(huì)成這么深仇重怨，我的討厭她是因?yàn)椴幌麕兹?，她就搖動(dòng)了我三十年來(lái)的信念和主張。

我一向不相信昭君出塞會(huì)安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話(huà)。我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人是決不會(huì)有這種大力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)。但向來(lái)的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢(qián)不值的沒(méi)有出息的男人。殊不料現(xiàn)在阿金卻以一個(gè)貌不出眾，才不驚人的娘姨，不用一個(gè)月，就在我眼前攪亂了四分之一里，假使她是一個(gè)女王，或者是皇后，皇太后，那么，其影響也就可以推見(jiàn)了：足夠鬧出大大的亂子來(lái)。

昔者孔子“五十而知天命”，我卻為了區(qū)區(qū)一個(gè)阿金，連對(duì)于人事也從新疑惑起來(lái)了，雖然圣人和凡人不能相比，但也可見(jiàn)阿金的偉力，和我的滿(mǎn)不行。我不想將我的文章的退步，歸罪于阿金的嚷嚷，而且以上的一通議論，也很近于遷怒，但是，近幾時(shí)我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的。

愿阿金也不能算是中國(guó)女性的標(biāo)本。