紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年—— 重溫魯迅139：《非攻》
一
子夏的徒弟公孫高來(lái)找墨子，已經(jīng)好幾回了，總是不在家，見(jiàn)不著。大約是第四或者第五回罷，這才恰巧在門(mén)口遇見(jiàn)，因?yàn)楣珜O高剛一到，墨子也適值回家來(lái)。他們一同走進(jìn)屋子里。
公孫高辭讓了一通之后，眼睛看著席子的破洞，和氣的問(wèn)道：
“先生是主張非戰(zhàn)的？”
“不錯(cuò)！”墨子說(shuō)。
“那么，君子就不斗么？”
“是的！”墨子說(shuō)。
“豬狗尚且要斗，何況人……”
“唉唉，你們?nèi)逭撸f(shuō)話稱(chēng)著堯舜，做事卻要學(xué)豬狗，可憐，可憐！”墨子說(shuō)著，站了起來(lái)，匆匆的跑到廚下去了，一面說(shuō)：“你不懂我的意思……”
他穿過(guò)廚下，到得后門(mén)外的井邊，絞著轆轤，汲起半瓶井水來(lái)，捧著吸了十多口，于是放下瓦瓶，抹一抹嘴，忽然望著園角上叫了起來(lái)道：
“阿廉！你怎么回來(lái)了？”
阿廉也已經(jīng)看見(jiàn)，正在跑過(guò)來(lái)，一到面前，就規(guī)規(guī)矩矩的站定，垂著手，叫一聲“先生”，于是略有些氣憤似的接著說(shuō)：
“我不干了。他們言行不一致。說(shuō)定給我一千盆粟米的，卻只給了我五百盆。我只得走了。”
“如果給你一千多盆，你走么？”
“不。”阿廉答。
“那么，就并非因?yàn)樗麄冄孕胁灰恢?，倒是因?yàn)樯倭搜?！?/p>
墨子一面說(shuō)，一面又跑進(jìn)廚房里，叫道：
“耕柱子！給我和起玉米粉來(lái)！”
耕柱子恰恰從堂屋里走到，是一個(gè)很精神的青年。
“先生，是做十多天的干糧罷？”他問(wèn)。
“對(duì)咧?！蹦诱f(shuō)?！肮珜O高走了罷？”
“走了，”耕柱子笑道。“他很生氣，說(shuō)我們兼愛(ài)無(wú)父，像禽獸一樣?！?/p>
墨子也笑了一笑。
“先生到楚國(guó)去？”
“是的。你也知道了？”墨子讓耕柱子用水和著玉米粉，自己卻取火石和艾絨打了火，點(diǎn)起枯枝來(lái)沸水，眼睛看火焰，慢慢的說(shuō)道：“我們的老鄉(xiāng)公輸般，他總是倚恃著自己的一點(diǎn)小聰明，興風(fēng)作浪的。造了鉤拒，教楚王和越人打仗還不夠，這回是又想出了什么云梯，要聳恿楚王攻宋去了。宋是小國(guó)，怎禁得這么一攻。我去按他一下罷。”
他看得耕柱子已經(jīng)把窩窩頭上了蒸籠，便回到自己的房里，在壁廚里摸出一把鹽漬藜菜干，一柄破銅刀，另外找了一張破包袱，等耕柱子端進(jìn)蒸熟的窩窩頭來(lái)，就一起打成一個(gè)包裹。衣服卻不打點(diǎn)，也不帶洗臉的手巾，只把皮帶緊了一緊，走到堂下，穿好草鞋，背上包裹，頭也不回的走了。從包裹里，還一陣一陣的冒著熱蒸氣。
“先生什么時(shí)候回來(lái)呢？”耕柱子在后面叫喊道。
“總得二十來(lái)天罷，”墨子答著，只是走。
二
墨子走進(jìn)宋國(guó)的國(guó)界的時(shí)候，草鞋帶已經(jīng)斷了三四回，覺(jué)得腳底上很發(fā)熱，停下來(lái)一看，鞋底也磨成了大窟窿，腳上有些地方起繭，有些地方起泡了。他毫不在意，仍然走；沿路看看情形，人口倒很不少，然而歷來(lái)的水災(zāi)和兵災(zāi)的痕跡，卻到處存留，沒(méi)有人民的變換得飛快。走了三天，看不見(jiàn)一所大屋，看不見(jiàn)一顆大樹(shù)，看不見(jiàn)一個(gè)活潑的人，看不見(jiàn)一片肥沃的田地，就這樣的到了都城。
城墻也很破舊，但有幾處添了新石頭；護(hù)城溝邊看見(jiàn)爛泥堆，像是有人淘掘過(guò)，但只見(jiàn)有幾個(gè)閑人坐在溝沿上似乎釣著魚(yú)。
“他們大約也聽(tīng)到消息了，”墨子想。細(xì)看那些釣魚(yú)人，卻沒(méi)有自己的學(xué)生在里面。
他決計(jì)穿城而過(guò)，于是走近北關(guān)，順著中央的一條街，一徑向南走。城里面也很蕭條，但也很平靜；店鋪都貼著減價(jià)的條子，然而并不見(jiàn)買(mǎi)主，可是店里也并無(wú)怎樣的貨色；街道上滿(mǎn)積著又細(xì)又粘的黃塵。
“這模樣了，還要來(lái)攻它！”墨子想。
他在大街上前行，除看見(jiàn)了貧弱而外，也沒(méi)有什么異樣。楚國(guó)要來(lái)進(jìn)攻的消息，是也許已經(jīng)聽(tīng)到了的，然而大家被攻得習(xí)慣了，自認(rèn)是活該受攻的了，竟并不覺(jué)得特別，況且誰(shuí)都只剩了一條性命，無(wú)衣無(wú)食，所以也沒(méi)有什么人想搬家。待到望見(jiàn)南關(guān)的城樓了，這才看見(jiàn)街角上聚著十多個(gè)人，好像在聽(tīng)一個(gè)人講故事。
當(dāng)墨子走得臨近時(shí)，只見(jiàn)那人的手在空中一揮，大叫道：
“我們給他們看看宋國(guó)的民氣！我們都去死！”
墨子知道，這是自己的學(xué)生曹公子的聲音。
然而他并不擠進(jìn)去招呼他，匆匆的出了南關(guān)，只趕自己的路。又走了一天和大半夜，歇下來(lái)，在一個(gè)農(nóng)家的檐下睡到黎明，起來(lái)仍復(fù)走。草鞋已經(jīng)碎成一片一片，穿不住了，包袱里還有窩窩頭，不能用，便只好撕下一塊布裳來(lái)，包了腳。
不過(guò)布片薄，不平的村路梗著他的腳底，走起來(lái)就更艱難。到得下午，他坐在一株小小的槐樹(shù)下，打開(kāi)包裹來(lái)吃午餐，也算是歇歇腳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)一個(gè)大漢，推著很重的小車(chē)，向這邊走過(guò)來(lái)了。到得臨近，那人就歇下車(chē)子，走到墨子面前，叫了一聲“先生”，一面撩起衣角來(lái)揩臉上的汗，喘著氣。
“這是沙么？”墨子認(rèn)識(shí)他是自己的學(xué)生管黔敖，便問(wèn)。
“是的，防云梯的?！?/p>
“別的準(zhǔn)備怎么樣？”
“也已經(jīng)募集了一些麻，灰，鐵。不過(guò)難得很：有的不肯，肯的沒(méi)有。還是講空話的多……”
“昨天在城里聽(tīng)見(jiàn)曹公子在講演，又在玩一股什么‘氣’，嚷什么‘死’了。你去告訴他：不要弄玄虛；死并不壞，也很難，但要死得于民有利！”
“和他很難說(shuō)，”管黔敖悵悵的答道?！八谶@里做了兩年官，不大愿意和我們說(shuō)話了……”
“禽滑厘呢？”
“他可是很忙。剛剛試驗(yàn)過(guò)連弩；現(xiàn)在恐怕在西關(guān)外看地勢(shì)，所以遇不著先生。先生是到楚國(guó)去找公輸般的罷？”
“不錯(cuò)，”墨子說(shuō)，“不過(guò)他聽(tīng)不聽(tīng)我，還是料不定的。你們?nèi)匀粶?zhǔn)備著，不要只望著口舌的成功?！?/p>
管黔敖點(diǎn)點(diǎn)頭，看墨子上了路，目送了一會(huì)，便推著小車(chē)，吱吱嘎嘎的進(jìn)城去了。
三
楚國(guó)的郢城可是不比宋國(guó)：街道寬闊，房屋也整齊，大店鋪里陳列著許多好東西，雪白的麻布，通紅的辣椒，斑斕的鹿皮，肥大的蓮子。走路的人，雖然身體比北方短小些，卻都活潑精悍，衣服也很干凈，墨子在這里一比，舊衣破裳，布包著兩只腳，真好像一個(gè)老牌的乞丐了。
再向中央走是一大塊廣場(chǎng)，擺著許多攤子，擁擠著許多人，這是鬧市，也是十字路交叉之處。墨子便找著一個(gè)好像士人的老頭子，打聽(tīng)公輸般的寓所，可惜言語(yǔ)不通，纏不明白，正在手掌心上寫(xiě)字給他看，只聽(tīng)得轟的一聲，大家都唱了起來(lái)，原來(lái)是有名的賽湘靈已經(jīng)開(kāi)始在唱她的《下里巴人》，所以引得全國(guó)中許多人，同聲應(yīng)和了。不一會(huì)，連那老士人也在嘴里發(fā)出哼哼聲，墨子知道他決不會(huì)再來(lái)看他手心上的字，便只寫(xiě)了半個(gè)“公”字，拔步再往遠(yuǎn)處跑。然而到處都在唱，無(wú)隙可乘，許多工夫，大約是那邊已經(jīng)唱完了，這才逐漸顯得安靜。他找到一家木匠店，去探問(wèn)公輸般的住址。
“那位山東老，造鉤拒的公輸先生么？”店主是一個(gè)黃臉黑須的胖子，果然很知道?！安⒉贿h(yuǎn)。你回轉(zhuǎn)去，走過(guò)十字街，從右手第二條小道上朝東向南，再往北轉(zhuǎn)角，第三家就是他?！?/p>
墨子在手心上寫(xiě)著字，請(qǐng)他看了有無(wú)聽(tīng)錯(cuò)之后，這才牢牢的記在心里，謝過(guò)主人，邁開(kāi)大步，徑奔他所指點(diǎn)的處所。果然也不錯(cuò)的：第三家的大門(mén)上，釘著一塊雕鏤極工的楠木牌，上刻六個(gè)大篆道：“魯國(guó)公輸般寓”。
墨子拍著紅銅的獸環(huán)，當(dāng)當(dāng)?shù)那昧藥紫拢涣祥_(kāi)門(mén)出來(lái)的卻是一個(gè)橫眉怒目的門(mén)丁。他一看見(jiàn)，便大聲的喝道：
“先生不見(jiàn)客！你們同鄉(xiāng)來(lái)告幫的太多了！”
墨子剛看了他一眼，他已經(jīng)關(guān)了門(mén)，再敲時(shí)，就什么聲息也沒(méi)有。然而這目光的一射，卻使那門(mén)丁安靜不下來(lái)，他總覺(jué)得有些不舒服，只得進(jìn)去稟他的主人。公輸般正捏著曲尺，在量云梯的模型。
“先生，又有一個(gè)你的同鄉(xiāng)來(lái)告幫了……這人可是有些古怪……”門(mén)丁輕輕的說(shuō)。
“他姓什么？”
“那可還沒(méi)有問(wèn)……”門(mén)丁惶恐著。
“什么樣子的？”
“像一個(gè)乞丐。三十來(lái)歲。高個(gè)子，烏黑的臉……”
“阿呀！那一定是墨翟了！”
公輸般吃了一驚，大叫起來(lái)，放下云梯的模型和曲尺，跑到階下去。門(mén)丁也吃了一驚，趕緊跑在他前面，開(kāi)了門(mén)。墨子和公輸般，便在院子里見(jiàn)了面。
“果然是你?！惫敯愀吲d的說(shuō)，一面讓他進(jìn)到堂屋去?！澳阋幌蚝妹?？還是忙？”
“是的?？偸沁@樣……”
“可是先生這么遠(yuǎn)來(lái)，有什么見(jiàn)教呢？”
“北方有人侮辱了我，”墨子很沉靜的說(shuō)?！跋胪心闳⒌羲?/p>
公輸般不高興了。
“我送你十塊錢(qián)！”墨子又接著說(shuō)。
這一句話，主人可真是忍不住發(fā)怒了；他沉了臉，冷冷的回答道：
“我是義不殺人的！”
“那好極了！”墨子很感動(dòng)的直起身來(lái)，拜了兩拜，又很沉靜的說(shuō)道：“可是我有幾句話。我在北方，聽(tīng)說(shuō)你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪過(guò)呢？楚國(guó)有余的是地，缺少的是民。殺缺少的來(lái)爭(zhēng)有余的，不能說(shuō)是智；宋沒(méi)有罪，卻要攻他，不能說(shuō)是仁；知道著，卻不爭(zhēng)，不能說(shuō)是忠；爭(zhēng)了，而不得，不能說(shuō)是強(qiáng)；義不殺少，然而殺多，不能說(shuō)是知類(lèi)。先生以為怎樣？……”
“那是……”公輸般想著，“先生說(shuō)得很對(duì)的?！?/p>
“那么，不可以歇手了么？”
“這可不成，”公輸般悵悵的說(shuō)?！拔乙呀?jīng)對(duì)王說(shuō)過(guò)了?！?/p>
“那么，帶我見(jiàn)王去就是?！?/p>
“好的。不過(guò)時(shí)候不早了，還是吃了飯去罷。”
然而墨子不肯聽(tīng)，欠著身子，總想站起來(lái)，他是向來(lái)坐不住的。公輸般知道拗不過(guò)，便答應(yīng)立刻引他去見(jiàn)王；一面到自己的房里，拿出一套衣裳和鞋子來(lái)，誠(chéng)懇的說(shuō)道：
“不過(guò)這要請(qǐng)先生換一下。因?yàn)檫@里是和俺家鄉(xiāng)不同，什么都講闊綽的。還是換一換便當(dāng)……”
“可以可以，”墨子也誠(chéng)懇的說(shuō)?！拔移鋵?shí)也并非愛(ài)穿破衣服的……只因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有工夫換……”
四
楚王早知道墨翟是北方的圣賢，一經(jīng)公輸般紹介，立刻接見(jiàn)了，用不著費(fèi)力。
墨子穿著太短的衣裳，高腳鷺鷥似的，跟公輸般走到便殿里，向楚王行過(guò)禮，從從容容的開(kāi)口道：
“現(xiàn)在有一個(gè)人，不要轎車(chē)，卻想偷鄰家的破車(chē)子；不要錦繡，卻想偷鄰家的短氈襖；不要米肉，卻想偷鄰家的糠屑飯：這是怎樣的人呢？”
“那一定是生了偷摸病了。”楚王率直的說(shuō)。
“楚的地面，”墨子道，“方五千里，宋的卻只方五百里，這就像轎車(chē)的和破車(chē)子；楚有云夢(mèng)，滿(mǎn)是犀兕麋鹿，江漢里的魚(yú)鱉黿鼉之多，那里都賽不過(guò)，宋卻是所謂連雉兔鯽魚(yú)也沒(méi)有的，這就像米肉的和糠屑飯；楚有長(zhǎng)松文梓榆木豫章，宋卻沒(méi)有大樹(shù)，這就像錦繡的和短氈襖。所以據(jù)臣看來(lái)，王吏的攻宋，和這是同類(lèi)的?！?/p>
“確也不錯(cuò)！”楚王點(diǎn)頭說(shuō)?！安贿^(guò)公輸般已經(jīng)給我在造云梯，總得去攻的了。”
“不過(guò)成敗也還是說(shuō)不定的。”墨子道。“只要有木片，現(xiàn)在就可以試一試?！?/p>
楚王是一位愛(ài)好新奇的王，非常高興，便教侍臣趕快去拿木片來(lái)。墨子卻解下自己的皮帶，彎作弧形，向著公輸子，算是城；把幾十片木片分作兩份，一份留下，一份交與公輸子，便是攻和守的器具。
于是他們倆各各拿著木片，像下棋一般，開(kāi)始斗起來(lái)了，攻的木片一進(jìn)，守的就一架，這邊一退，那邊就一招。不過(guò)楚王和侍臣，卻一點(diǎn)也看不懂。
只見(jiàn)這樣的一進(jìn)一退，一共有九回，大約是攻守各換了九種的花樣。這之后，公輸般歇手了。墨子就把皮帶的弧形改向了自己，好像這回是由他來(lái)進(jìn)攻。也還是一進(jìn)一退的支架著，然而到第三回，墨子的木片就進(jìn)了皮帶的弧線里面了。
楚王和侍臣雖然莫明其妙，但看見(jiàn)公輸般首先放下木片，臉上露出掃興的神色，就知道他攻守兩面，全都失敗了。
楚王也覺(jué)得有些掃興。
“我知道怎么贏你的，”停了一會(huì)，公輸般訕訕的說(shuō)。“但是我不說(shuō)?！?/p>
“我也知道你怎么贏我的，”墨子卻鎮(zhèn)靜的說(shuō)。“但是我不說(shuō)?！?/p>
“你們說(shuō)的是些什么呀？”楚王驚訝著問(wèn)道。
“公輸子的意思，”墨子旋轉(zhuǎn)身去，回答道，“不過(guò)想殺掉我，以為殺掉我，宋就沒(méi)有人守，可以攻了。然而我的學(xué)生禽滑厘等三百人，已經(jīng)拿了我的守御的器械，在宋城上，等候著楚國(guó)來(lái)的敵人。就是殺掉我，也還是攻不下的！”
“真好法子！”楚王感動(dòng)的說(shuō)?！澳敲矗乙簿筒蝗スニ瘟T。”
五
墨子說(shuō)停了攻宋之后，原想即刻回往魯國(guó)的，但因?yàn)閼?yīng)該換還公輸般借他的衣裳，就只好再到他的寓里去。時(shí)候已是下午，主客都很覺(jué)得肚子餓，主人自然堅(jiān)留他吃午飯——或者已經(jīng)是夜飯，還勸他宿一宵。
“走是總得今天就走的，”墨子說(shuō)?！懊髂暝賮?lái)，拿我的書(shū)來(lái)請(qǐng)楚王看一看?！?/p>
“你還不是講些行義么？”公輸般道。“勞形苦心，扶危濟(jì)急，是賤人的東西，大人們不取的。他可是君王呀，老鄉(xiāng)！”
“那倒也不。絲麻米谷，都是賤人做出來(lái)的東西，大人們就都要。何況行義呢?！?/p>
“那可也是的，”公輸般高興的說(shuō)。“我沒(méi)有見(jiàn)你的時(shí)候，想取宋；一見(jiàn)你，即使白送我宋國(guó)，如果不義，我也不要了……”
“那可是我真送了你宋國(guó)了?！蹦右哺吲d的說(shuō)?！澳闳绻晃缎辛x，我還要送你天下哩！”
當(dāng)主客談笑之間，午餐也擺好了，有魚(yú)，有肉，有酒。墨子不喝酒，也不吃魚(yú)，只吃了一點(diǎn)肉。公輸般獨(dú)自喝著酒，看見(jiàn)客人不大動(dòng)刀匕，過(guò)意不去，只好勸他吃辣椒：
“請(qǐng)呀請(qǐng)呀！”他指著辣椒醬和大餅，懇切的說(shuō)，“你嘗嘗，這還不壞。大蔥可不及我們那里的肥……”
公輸般喝過(guò)幾杯酒，更加高興了起來(lái)。
“我舟戰(zhàn)有鉤拒，你的義也有鉤拒么？”他問(wèn)道。
“我這義的鉤拒，比你那舟戰(zhàn)的鉤拒好。”墨子堅(jiān)決的回答說(shuō)。“我用愛(ài)來(lái)鉤，用恭來(lái)拒。不用愛(ài)鉤，是不相親的，不用恭拒，是要油滑的，不相親而又油滑，馬上就離散。所以互相愛(ài)，互相恭，就等于互相利。現(xiàn)在你用鉤去鉤人，人也用鉤來(lái)鉤你，你用拒去拒人，人也用拒來(lái)拒你，互相鉤，互相拒，也就等于互相害了。所以我這義的鉤拒，比你那舟戰(zhàn)的鉤拒好?！?/p>
“但是，老鄉(xiāng)，你一行義，可真幾乎把我的飯碗敲碎了！”公輸般碰了一個(gè)釘子之后，改口說(shuō)，但也大約很有了一些酒意：他其實(shí)是不會(huì)喝酒的。
“但也比敲碎宋國(guó)的所有飯碗好。”
“可是我以后只好做玩具了。老鄉(xiāng)，你等一等，我請(qǐng)你看一點(diǎn)玩意兒?！?/p>
他說(shuō)著就跳起來(lái)，跑進(jìn)后房去，好像是在翻箱子。不一會(huì)，又出來(lái)了，手里拿著一只木頭和竹片做成的喜鵲，交給墨子，口里說(shuō)道：
“只要一開(kāi)，可以飛三天。這倒還可以說(shuō)是極巧的?！?/p>
“可是還不及木匠的做車(chē)輪，”墨子看了一看，就放在席子上，說(shuō)?！八魅绲哪绢^，就可以載重五十石。有利于人的，就是巧，就是好，不利于人的，就是拙，也就是壞的?！?/p>
“哦，我忘記了，”公輸般又碰了一個(gè)釘子，這才醒過(guò)來(lái)?！霸缭撝肋@正是你的話?！?/p>
“所以你還是一味的行義，”墨子看著他的眼睛，誠(chéng)懇的說(shuō)，“不但巧，連天下也是你的了。真是打擾了你大半天。我們明年再見(jiàn)罷。”
墨子說(shuō)著，便取了小包裹，向主人告辭；公輸般知道他是留不住的，只得放他走。送他出了大門(mén)之后，回進(jìn)屋里來(lái)，想了一想，便將云梯的模型和木鵲都塞在后房的箱子里。
墨子在歸途上，是走得較慢了，一則力乏，二則腳痛，三則干糧已經(jīng)吃完，難免覺(jué)得肚子餓，四則事情已經(jīng)辦妥，不像來(lái)時(shí)的匆忙。然而比來(lái)時(shí)更晦氣：一進(jìn)宋國(guó)界，就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國(guó)隊(duì)，募去了破包袱；到得南關(guān)外，又遭著大雨，到城門(mén)下想避避雨，被兩個(gè)執(zhí)戈的巡兵趕開(kāi)了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。
一九三四年八月作
