中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

回憶實(shí)是苦惱的事，因?yàn)槭赂舳嗄辏X海的印象自然就會(huì)模糊起來(lái)，免不得要做一番研究工作。

我于九月十七日收到上海魯迅紀(jì)念館的一封信，詢問(wèn)魯迅在景云里曾住過(guò)幾處房間，搬過(guò)幾次場(chǎng)等。紀(jì)念館同人一向積極負(fù)責(zé)，留心各項(xiàng)有關(guān)紀(jì)念事跡，嚴(yán)肅細(xì)致地考核歷史事實(shí)，不遺余力。這次既承垂問(wèn)，不敢潦草塞責(zé)。于是一面向各方親友鄰居仔細(xì)探聽(tīng)，有無(wú)一些喚起記憶、可資參考的材料；更其重要的是向周建人夫婦請(qǐng)教，因?yàn)橐磺薪?jīng)手事項(xiàng)都是煩勞他們的。湊巧九月底我隨人大代表團(tuán)去越南，直至十月中旬才回到北京。當(dāng)時(shí)就看到周建人夫婦在九月三十日從杭州發(fā)來(lái)的一封信，答復(fù)和我的記憶是一致的。這才去掉了一切懷疑。

周建人夫婦的信中是這樣說(shuō)的：“你們第一次住在景云里石庫(kù)門的朝南房子第二排的最后一幢，與大興坊接連，是二十三號(hào)，第二次住在同一排的第二幢，是十八號(hào)；第三次住在同一排的第一幢，是十七號(hào)，可是出人在十八號(hào)?！?/p>

住在景云里的時(shí)候，是有一些小小情節(jié)可資記憶的。但因事非重要，寫回憶錄時(shí)就略去了。如今既然有人關(guān)心，不妨寫些出來(lái)，聊供研究之助。

一九二七年十月，魯迅和我初到上海，住在共和旅店內(nèi)，建人先生天天來(lái)陪伴。旅店不是長(zhǎng)久居住之處，乃與建人先生商議，擬覓一暫時(shí)棲身之所。恰巧建人先生因在商務(wù)印書館作編輯工作，住在寶山路附近的景云里內(nèi)，那里還有余房可賃。而當(dāng)時(shí)文化人住在此地的如茅盾、葉紹鈞(當(dāng)時(shí)一般用此名)，還有許多人等，都云集在這里，頗不寂寞。于是我們就在一九二七年的十月八日，從共和旅店遷人景云里第二弄的最末一家二十三號(hào)居住了(后來(lái)讓給柔石等人居住)。

魯迅在廣東遭遇一九二七年的“清黨”之后，驚魂甫定，來(lái)到了上海，心里是走著瞧，原沒(méi)有定居下來(lái)的念頭的，因自廈門到廣州，他如處于驚濤駭浪中，原不敢設(shè)想久居的。所以購(gòu)置家具，每人僅止一床、一桌、二椅等便算足備了。沒(méi)有用工人，吃飯也和建人先生以及他的同事們?cè)谝黄?。一批長(zhǎng)久在商務(wù)印書館的同事，在這許多熟人環(huán)繞之中，我們就暫作安身之所了。

不料有一天，忽然砰砰槍聲接連不斷。我們只好蟄居斗室，聽(tīng)候究竟。事后了解，才曉得有一“肉票”，被關(guān)在弄內(nèi)，后為警察發(fā)覺(jué)，綁匪企圖抵抗，就竄到汽車房的平臺(tái)上，作居高臨下的伏擊。在射擊時(shí)，流彈還打穿二十三號(hào)的一扇玻璃窗，圓圓的一個(gè)小洞，煞是厲害。結(jié)果自然警察得勝，綁匪陳尸陽(yáng)臺(tái)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)景云里是魚龍混雜，各色人等都有的。魯迅也未能安居，住在景云里二弄末尾二十三號(hào)時(shí)，隔鄰大興坊，北面直通寶山路，竟夜行人，有唱京戲的，有吵架的，聲喧嘈鬧，頗以為苦。加之隔鄰住戶，平時(shí)搓麻將的聲音，每每于興發(fā)時(shí)，把牌重重敲在紅木桌面上。靜夜深思，被這意外的驚堂木式的敲擊聲和高聲狂笑所紛擾，輒使魯迅擲筆長(zhǎng)嘆，無(wú)可奈何，尤其可厭的是在夏天，這些高鄰要乘涼，而牌興又大發(fā)，于是徑直把桌子搬到石庫(kù)門內(nèi)，迫使魯迅競(jìng)夜聽(tīng)他們的拍拍之聲，真是苦不堪言的了。

自從我們搬到二十三號(hào)之后不久，魯迅又向建人先生建議，兩家合伙燒飯，以免和同事們一起諸多不便，一切柴，米，油，鹽等雜務(wù)，托王蘊(yùn)如同志的一位親戚兼管，就在二十三號(hào)樓下煮食。我們的后門，緊對(duì)著一位鼎鼎大名的奚亞夫，掛有大律師的招牌。他家中有十四五歲的頑童，我們通常走前門，哪里招惹著他們呢？但因早晚在廚房煮飯，并帶領(lǐng)建人先生的小孩，因此被頑童無(wú)事生非地乘煮食時(shí)丟進(jìn)石頭.沙泥，影響到小孩的安全和食物的清潔。魯迅幾經(jīng)忍耐，才不得已地向之婉言。不料律師家的氣焰更甚，頑童在二十三號(hào)后門上做那時(shí)上海流氓最可鄙的行為：畫白粉筆的大烏龜，并向我們的后門撒尿。理論既不生效，控告豈是律師之?dāng)?，這時(shí)，剛好弄內(nèi)十八號(hào)有空屋，于是在一九二八年九月九日移居到十八號(hào)內(nèi)，并約建人先生全家從一弄原來(lái)的住處搬在一起。計(jì)從一九二七年十月起，在二十三號(hào)共住十一個(gè)月。古人云擇鄰相處，但當(dāng)時(shí)的上海，無(wú)論如何擇法，也很難達(dá)到自己的愿望。這是一段慘痛的回憶。

在十八號(hào)，魯迅和建人先生怡怡相處了五個(gè)多月，深感建人先生相助之忱。蘊(yùn)如同志在上海久居，一切事無(wú)大小，俱獲她竭誠(chéng)相助。魯迅在這個(gè)時(shí)期，算是和兄弟怡怡相聚，朝夕相處的最快活的日子了。

忽然，聽(tīng)說(shuō)隔鄰十七號(hào)又空起來(lái)了，魯迅歡喜它朝南又兼朝東，因?yàn)樗鼉擅嬉?jiàn)到太陽(yáng)，是在弄內(nèi)的第一家，于是商議結(jié)果，又租了下來(lái)。當(dāng)時(shí)正在粉刷，并擬在十七-十八號(hào)之間，打通一木門，為圖兩家往來(lái)方便，就從十八號(hào)出入，正在計(jì)劃之下，十七號(hào)因還沒(méi)人搬進(jìn)去，被偷兒乘隙破門守候了一夜，準(zhǔn)備來(lái)到我家行竊，我們卻毫無(wú)所知。魯迅因夜眠甚遲，有時(shí)開亮后樓的燈，去燒水煮茶；有時(shí)開亭子間的燈，去如廁；這樣竟夜之間，陸續(xù)不斷，四處通明。到了三時(shí)以后，魯迅正在臨睡前漱口，偷兒卻以為是人起床了，動(dòng)手不得，大忿之下，撒滿樓梯的糞便，失意離去，而我們卻安然無(wú)恙。事后，魯迅笑著說(shuō)：“他對(duì)我一點(diǎn)也沒(méi)有辦法，只好撤退了?！?/p>

一九二九年二月，魯迅參加了“自由大同盟”，這時(shí)我們雖然搬到十七號(hào)內(nèi)，但是風(fēng)聲緊迫，對(duì)魯迅不利。我們?cè)谶@里雖生育撫養(yǎng)了孩子，然而當(dāng)孩子半歲，魯迅的全部牙齒腫痛，陸續(xù)拔掉的時(shí)候，卻避居到內(nèi)山書店去了。當(dāng)我們搬到十七號(hào)住的時(shí)候，廚房是空著不用的，出人活動(dòng)，一切集中在十八號(hào)內(nèi)。十七號(hào)廚房剛好就存放了一大堆木柴，等待干燥時(shí)好用。那律師家的頑童，眼見(jiàn)這情景，乘我們的疏忽，沒(méi)有關(guān)上窗戶，夜里卻偷偷丟進(jìn)滿是

煤油浸透的引火紙頭，意想引起火災(zāi)。次早一看，卻幸而熄滅在地，大律師的威焰，可算給我們吃盡苦頭了。

因?yàn)檎紊系膲浩?，屢次避居，?nèi)山先生也為之不安起來(lái)。到一九三〇年五月，才由內(nèi)山先生介紹，又搬到北四川路樓寓里去。到了“一?二八”，日本軍國(guó)主義者蹂躪了上海，景云里陷入火線中，周建人先生住的房子，他樓上的眠床，直穿炮彈。幸而他躲在樓下，才免于危險(xiǎn)。但日本軍隊(duì)如狼似虎地到處捉人，看見(jiàn)了他，就加以拘留，經(jīng)過(guò)魯迅托內(nèi)山先生去查詢才得放出來(lái)和家人相見(jiàn)。可是景云里還拘著不少的人，有一家還有人被打死，

有一家灶被毀壞，扔了不少臟東西。景云里當(dāng)時(shí)遭到這樣浩劫，是因?yàn)樵趯毶铰犯浇?，正是?zhàn)火綿延的地段，所以現(xiàn)在若去查考舊跡，是否一切如故呢？我是不敢確定了。

至于魯迅日記所載的門牌號(hào)數(shù)，可能有筆誤。因?yàn)槲矣洃浀拈T的樣子和周建人先生他們說(shuō)的完全一致，和王士菁編的《魯迅?jìng)鳌芬惨稽c(diǎn)不差。想來(lái)舊痕還在，不致錯(cuò)誤的了。

（原載1962年11月21日《文匯報(bào)》）