紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年—— 蕭紅：回憶魯迅先生
魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來(lái)。
魯迅先生走路很輕捷，尤其他人記得清楚的，是他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。
魯迅先生不大注意人的衣裳，他說(shuō)：“誰(shuí)穿什么衣裳我看不見得……”
魯迅先生生的病，剛好了一點(diǎn)，他坐在躺椅上，抽著煙，那天我穿著新奇的大紅的上衣，很寬的袖子。
魯迅先生說(shuō)：“這天氣悶熱起來(lái)，這就是梅雨天?！彼阉b在象牙煙嘴上的香煙，又用手裝得緊一點(diǎn)，往下又說(shuō)了別的。
許先生忙著家務(wù)，跑來(lái)跑去，也沒(méi)有對(duì)我的衣裳加以鑒賞。
于是我說(shuō)：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”
魯迅先生從上往下看了一眼：“不大漂亮?！?/p>
過(guò)了一會(huì)又接著說(shuō)：“你的裙子配的顏色不對(duì)，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很渾濁……你沒(méi)看到外國(guó)人在街上走的嗎？絕沒(méi)有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒(méi)有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……”
魯迅先生就在躺椅上看著我：“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色渾濁得很，所以把紅色衣裳也弄得不漂亮了?！?/p>
“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長(zhǎng)的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長(zhǎng)，橫的把人顯的寬……”
那天魯迅先生很有興致，把我一雙短統(tǒng)靴子也略略批評(píng)一下，說(shuō)我的短靴是軍人穿的，因?yàn)檠プ拥那昂蠖加幸粭l線織的拉手，這拉手據(jù)魯迅先生說(shuō)是放在褲子下邊的……我說(shuō)：“周先生，為什么那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎么現(xiàn)在才想起來(lái)呢？現(xiàn)在我不是不穿了嗎？我穿的這不是另外的鞋嗎？”
“你不穿我才說(shuō)的，你穿的時(shí)候，我一說(shuō)你該不穿了。”
那天下午要赴一個(gè)筵會(huì)去，我要許先生給我找一點(diǎn)布條或綢條束一束頭發(fā)。許先生拿了來(lái)米色的綠色的還有桃紅色的。經(jīng)我和許先生共同選定的是米色的。為著取美，把那桃紅色的，許先生舉起來(lái)放在我的頭發(fā)上，并且許先生很開心地說(shuō)著：
“好看吧！多漂亮！”
我也非常得意，很規(guī)矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。
魯迅先生這一看，臉是嚴(yán)肅的，他的眼皮往下一放向著我們這邊看著：
“不要那樣裝飾她……”
許先生有點(diǎn)窘了。
我也安靜下來(lái)。
魯迅先生在北平教書時(shí)，從不發(fā)脾氣，但常常好用這種眼光看人，許先生常跟我講。她在女師大讀書時(shí)，周先生在課堂上，一生氣就用眼睛往下一掠，看著他們，這種眼光是魯迅先生在記范愛農(nóng)先生的文字曾自己述說(shuō)過(guò)，而誰(shuí)曾接觸過(guò)這種眼光的人就會(huì)感到一個(gè)時(shí)代的全智者的催逼。
我開始問(wèn)：“周先生怎么也曉得女人穿衣裳的這些事情呢？”
“看過(guò)書的，關(guān)于美學(xué)的。”
“什么時(shí)候看的……”
“大概是在日本讀書的時(shí)候……”
“買的書嗎？”
“不一定是買的，也許是從什么地方抓到就看的……”
“看了有趣味嗎？！”
“隨便看看……”
“周先生看這書做什么？”
“……”沒(méi)有回答，好象很難以答。
許先生在旁說(shuō)：“周先生什么書都看的。”
在魯迅先生家里作客人，剛開始是從法租界來(lái)到虹口，搭電車也要差不多一個(gè)鐘頭的工夫，所以那時(shí)候來(lái)的次數(shù)比較少。記得有一次談到半夜了，一過(guò)十二點(diǎn)電車就沒(méi)有的，但那天不知講了些什么，講到一個(gè)段落就看看旁邊小長(zhǎng)桌上的圓鐘，十一點(diǎn)半了，十一點(diǎn)四十五分了，電車沒(méi)有了。
“反正已十二點(diǎn)，電車也沒(méi)有，那么再坐一會(huì)。”許先生如此勸著。
魯迅先生好象聽了所講的什么引起了幻想，安頓地舉著象牙煙嘴在沉思著。一點(diǎn)鐘以后，送我（還有別的朋友）出來(lái)的是許先生，外邊下著的蒙蒙的小雨，弄堂里燈光全然滅掉了，魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車回去，并且一定囑咐許先生付錢。
以后也住到北四川路來(lái)，就每夜飯后必到大陸新村來(lái)了，刮風(fēng)的天，下雨的天，幾乎沒(méi)有間斷的時(shí)候。
魯迅先生很喜歡北方飯，還喜歡吃油炸的東西喜歡吃硬的東西，就是后來(lái)生病的時(shí)候，也不大吃牛奶。雞湯端到旁邊用調(diào)羹舀了一二下就算了事。
有一天約好我去包餃子吃，那還是住在法租界，所以帶了外國(guó)酸菜和用絞肉機(jī)絞成的牛肉，就和許先生站在客廳后邊的方桌邊包起來(lái)。海嬰公子圍著鬧的起勁，一會(huì)按成圓餅的面拿去了，他說(shuō)做了一只船來(lái)，送在我們的眼前，我們不看他，轉(zhuǎn)身他又做了一只小雞。許先生和我都不去看他，對(duì)他竭力避免加以贊美，若一贊美起來(lái)，怕他更做的起勁。
客廳后邊沒(méi)到黃昏就先黑了，背上感到些微微的寒涼，知道衣裳不夠了，但為著忙，沒(méi)有加衣裳去。等把餃子包完了看看那數(shù)目并不多，這才知道許先生我們談話談得太多，誤了工作。許先生怎樣離開家的，怎樣到天津讀書的，在女師大讀書時(shí)怎樣做了家庭教師。她去考家庭教師的那一段描寫，非常有趣，只取一名，可是考了好幾十名，她之能夠當(dāng)選算是難的了。指望對(duì)于學(xué)費(fèi)有點(diǎn)補(bǔ)助，冬天來(lái)了，北平又冷，那家離學(xué)校又遠(yuǎn)，每月除了車子錢之外，若傷風(fēng)感冒還得自己拿出買阿司匹林的錢來(lái)，每月薪金十元要從西城跑到東城……
餃子煮好，一上樓梯，就聽到樓上明朗的魯迅先生的笑聲沖下樓梯來(lái)，原來(lái)有幾個(gè)
朋友在樓上也正談得熱鬧。那一天吃得是很好的。
以后我們又做過(guò)韭菜合子，又做過(guò)荷葉餅，我一提議魯迅先生必然贊成，而我做的又不好，可是魯迅還是在桌上舉著筷子問(wèn)許先生：“我再吃幾個(gè)嗎？”
因?yàn)轸斞赶壬覆淮蠛茫匡埡蟊爻浴捌⒆悦馈彼幫枰欢！?/p>
有一天下午魯迅先生正在校對(duì)著瞿秋白的《海上述林》，我一走進(jìn)臥室去，從那圓轉(zhuǎn)椅上魯迅先生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，向著我，還微微站起了一點(diǎn)。
“好久不見，好久不見。”一邊說(shuō)著一邊向我點(diǎn)頭。
剛剛我不是來(lái)過(guò)了嗎？怎么會(huì)好久不見？就是上午我來(lái)的那次周先生忘記了，可是我也每天來(lái)呀……怎么都忘記了嗎？
周先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上才自己笑起來(lái)，他是在開著玩笑。
梅雨季，很少有晴天，一天的上午剛一放晴，我高興極了，就到魯迅先生家去了，跑得上樓還喘著。魯迅先生說(shuō)：
“來(lái)啦！”我說(shuō)：“來(lái)啦！”
我喘著連茶也喝不下。
魯迅先生就問(wèn)我：
“有什么事嗎？”
我說(shuō)：“天晴啦，太陽(yáng)出來(lái)啦?！?/p>
許先生和魯迅先生都笑著，一種對(duì)于沖破憂郁心境的嶄然的會(huì)心的笑。
海嬰一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的頭發(fā)或拉我的衣裳。
為什么他不拉別人呢？據(jù)周先生說(shuō)：“他看你梳著辮子，和他差不多，別人在他眼里都是大人，就看你小?！?/p>
許先生問(wèn)著海嬰：“你為什么喜歡她呢？不喜歡別人？”
“她有小辮子?！闭f(shuō)著就來(lái)拉我的頭發(fā)。
魯迅先生家生客人很少，幾乎沒(méi)有，尤其是住在他家里的人更沒(méi)有。一個(gè)禮拜六的晚上，在二樓上魯迅先生的臥室里擺好了晚飯，圍著桌子坐滿了人。每逢禮拜六晚上都是這樣的，周建人先生帶著全家來(lái)拜訪的。在桌子邊坐著一個(gè)很瘦的很高的穿著中國(guó)小背心的人，魯迅先生介紹說(shuō)：“這是位同鄉(xiāng)，是商人?！?/p>
初看似乎對(duì)的，穿著中國(guó)褲子，頭發(fā)剃的很短。當(dāng)吃飯時(shí)，他還讓別人酒，也給我倒一盅，態(tài)度很活潑，不大象個(gè)商人；等吃完了飯，又談到《偽自由書》及《二心集》。
這個(gè)商人，開明得很，在中國(guó)不常見。沒(méi)有見過(guò)的就總不大放心。
下一次是在樓下客廳后的方桌上吃晚飯，那天很晴，一陣陣的刮著熱風(fēng)，雖然黃昏了，客廳后還不昏黑。魯迅先生是新剪的頭發(fā)，還能記得桌上有一盤黃花魚，大概是順著魯迅先生的口味，是用油煎的。魯迅先生前面擺著一碗酒，酒碗是扁扁的，好象用做吃飯的飯碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶就站在他的旁邊。他說(shuō)蒙古人什么樣，苗人什么樣，從西藏經(jīng)過(guò)時(shí)，那西藏女人見了男人追她，她就如何如何。這商人可真怪，怎么專門走地方，而不做買賣？并且魯迅先生的書他也全讀過(guò)，一
開口這個(gè)，一開口那個(gè)。并且海嬰叫他×先生，我一聽那×字就明白他是誰(shuí)了。×先生常?；貋?lái)得很遲，從魯迅先生家里出來(lái)，在弄堂里遇到了幾次。
有一天晚上×先生從三樓下來(lái)，手里提著小箱子，身上穿著長(zhǎng)袍子，站在魯迅先生的面前，他說(shuō)他要搬了。他告了辭，許先生送他下樓去了。這時(shí)候周先生在地板上繞了
兩個(gè)圈子，問(wèn)我說(shuō)：
“你看他到底是商人嗎？”
“是的?！蔽艺f(shuō)。
魯迅先生很有意思的在地板上走幾步，而后向我說(shuō)：“他是販賣私貨的商人，是販賣精神上的……”
×先生走過(guò)二萬(wàn)五千里回來(lái)的。
青年人寫信，寫得太草率，魯迅先生是深惡痛絕之的。
“字不一定要寫得好，但必須得使人一看了就認(rèn)識(shí)，年輕人現(xiàn)在都太忙了……他自己趕快胡亂寫完了事，別人看了三遍五遍看不明白，這費(fèi)了多少工夫，他不管。反正這費(fèi)了功夫不是他的。這存心是不太好的。”
但他還是展讀著每封由不同角落里投來(lái)的青年的信，眼睛不濟(jì)時(shí)，便戴起眼鏡來(lái)看，常常看到夜里很深的時(shí)光。
魯迅先生坐在××電影院樓上的第一排，那片名忘記了，新聞片是蘇聯(lián)紀(jì)念五一節(jié)的紅場(chǎng)。
“這個(gè)我怕看不到的……你們將來(lái)可以看得到?！濒斞赶壬蛭覀冎車娜苏f(shuō)。珂勒惠支的畫，魯迅先生最佩服，同時(shí)也很佩服她的做人。珂勒惠支受希特拉的壓迫，不準(zhǔn)她做教授，不準(zhǔn)她畫畫，魯迅先生常講到她。史沫特烈，魯迅先生也講到，她是美國(guó)女子，幫助印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在又在援助中國(guó)。魯迅先生介紹人去看的電影：《夏伯陽(yáng)》，《復(fù)仇艷遇》……其余的如《人猿泰山》……或者非洲的怪獸這一類的影片，也常介紹給人的。魯迅先生說(shuō)：“電影沒(méi)有什么好的，看看鳥獸之類倒可以增加些對(duì)于動(dòng)物的知識(shí)?！?/p>
魯迅先生不游公園，住在上海十年，兆豐公園沒(méi)有進(jìn)過(guò)。虹口公園這么近也沒(méi)有進(jìn)過(guò)。春天一到了，我常告訴周先生，我說(shuō)公園里的土松軟了，公園里的風(fēng)多么柔和。周先生答應(yīng)選個(gè)晴好的天氣，選個(gè)禮拜日，海嬰休假日，好一道去，坐一乘小汽車一直開到兆豐公園，也算是短途旅行。但這只是想著而未有做到，并且把公園給下了定義。魯迅先生說(shuō)：“公園的樣子我知道的……一進(jìn)門分做兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點(diǎn)柳樹什么樹的，樹下擺著幾張長(zhǎng)椅子，再遠(yuǎn)一點(diǎn)有個(gè)水池子?！?/p>
我是去過(guò)兆豐公園的，也去過(guò)虹口公園或是法國(guó)公園的，仿佛這個(gè)定義適用在任何國(guó)度的公園設(shè)計(jì)者。
魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑土藍(lán)的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋。
膠皮底鞋夏天特別熱，冬天又涼又濕，魯迅先生的身體不算好，大家都提議把這鞋子換掉。魯迅先生不肯，他說(shuō)膠皮底鞋子走路方便。
“周先生一天走多少路呢？也不就一轉(zhuǎn)彎到×××?xí)曜咭惶藛?？?/p>
魯迅先生笑而不答。
“周先生不是很好傷風(fēng)嗎？不圍巾子，風(fēng)一吹不就傷風(fēng)了嗎？”
魯迅先生這些個(gè)都不習(xí)慣，他說(shuō)：
“從小就沒(méi)戴過(guò)手套圍巾，戴不慣?！?/p>
魯迅先生一推開門從家里出來(lái)時(shí)，兩只手露在外邊，很寬的袖口沖著風(fēng)就向前走，腋下夾著個(gè)黑綢子印花的包袱，里邊包著書或者是信，到老靶子路書店去了。
那包袱每天出去必帶出去，回來(lái)必帶回來(lái)。出去時(shí)帶著給青年們的信，回來(lái)又從書店帶來(lái)新的信和青年請(qǐng)魯迅先生看的稿子。
魯迅先生抱著印花包袱從外邊回來(lái)，還提著一把傘，一進(jìn)門客廳早坐著客人，把傘掛在衣架上就陪客人談起話來(lái)。談了很久了，傘上的水滴順著傘桿在地板上已經(jīng)聚了一堆水。
魯迅先生上樓去拿香煙，抱著印花包袱，而那把傘也沒(méi)有忘記，順手也帶到樓上去。魯迅先生的記憶力非常之強(qiáng)，他的東西從不隨便散置在任何地方。魯迅先生很喜歡北方口味。許先生想請(qǐng)一個(gè)北方廚子，魯迅先生以為開銷太大，請(qǐng)不得的，男傭人，至少要十五元錢的工錢。
所以買米買炭都是許先生下手。我問(wèn)許先生為什么用兩個(gè)女傭人都是年老的，都是六七十歲的？許先生說(shuō)她們做慣了，海嬰的保姆，海嬰幾個(gè)月時(shí)就在這里。正說(shuō)著那矮胖胖的保姆走下樓梯來(lái)了，和我們打了個(gè)迎面。
“先生，沒(méi)吃茶嗎？”她趕快拿了杯子去倒茶，那剛剛下樓時(shí)氣喘的聲音還在喉管里咕嚕咕嚕的，她確實(shí)年老了。來(lái)了客人，許先生沒(méi)有不下廚房的，菜食很豐富，魚，肉……都是用大碗裝著，起碼四五碗，多則七八碗?？墒瞧匠＞椭蝗氩耍阂煌胨爻赐愣姑纾煌牍S炒咸菜，再一碗黃花魚。
這菜簡(jiǎn)單到極點(diǎn)。
魯迅先生的原稿，在拉都路一家炸油條的那里用著包油條，我得到了一張，是譯《死魂靈》的原稿，寫信告訴了魯迅先生。魯迅先生不以為希奇，許先生倒很生氣。
魯迅先生出書的校樣，都用來(lái)揩桌，或做什么的。請(qǐng)客人在家里吃飯，吃到半道，魯迅先生回身去拿來(lái)校樣給大家分著?？腿私拥绞掷镆豢?，這怎么可以？魯迅先生說(shuō)：
“擦一擦，拿著雞吃，手是膩的。”
到洗澡間去，那邊也擺著校樣紙。
許先生從早晨忙到晚上，在樓下陪客人，一邊還手里打著毛線。不然就是一邊談著話一邊站起來(lái)用手摘掉花盆里花上已干枯了的葉子。許先生每送一個(gè)客人，都要送到樓下門口，替客人把門開開，客人走出去而后輕輕地關(guān)了門再上樓來(lái)。
來(lái)了客人還到街上去買魚或買雞，買回來(lái)還要到廚房里去工作。
魯迅先生臨時(shí)要寄一封信，就得許先生換起皮鞋子來(lái)到郵局或者大陸新村旁邊信筒那里去。落著雨天，許先生就打起傘來(lái)。
許先生是忙的，許先生的笑是愉快的，但是頭發(fā)有一些是白了的。
夜里去看電影，施高塔路的汽車房只有一輛車，魯迅先生一定不坐，一定讓我們坐。
許先生，周建人夫人……海嬰，周建人先生的三位女公子。我們上車了。
魯迅先生和周建人先生，還有別的一二位朋友在后邊。
看完了電影出來(lái)，又只叫到一部汽車，魯迅先生又一定不肯坐，讓周建人先生的全家坐著先走了。
魯迅先生旁邊走著海嬰，過(guò)了蘇州河的大橋去等電車去了。等了二三十分鐘電車還沒(méi)有來(lái)，魯迅先生依著沿蘇州河的鐵欄桿坐在橋邊的石圍上了，并且拿出香煙來(lái)，裝上煙嘴，悠然吸著煙。
海嬰不安地來(lái)回地亂跑，魯迅先生還招呼他和自己并排坐下。
魯迅先生坐在那和一個(gè)鄉(xiāng)下的安靜老人一樣。
魯迅先生吃的是清茶，其余不吃別的飲料。咖啡、可可、牛奶、汽水之類，家里都不預(yù)備。
魯迅先生陪客人到深夜，必同客人一道吃些點(diǎn)心。那餅干就是從鋪?zhàn)永镔I來(lái)的，裝在餅干盒子里，到夜深許先生拿著碟子取出來(lái)，擺在魯迅先生的書桌上。吃完了，許先生打開立柜再取一碟。還有向日葵子差不多每來(lái)客人必不可少。魯迅先生一邊抽著煙，一邊剝著瓜子吃，吃完了一碟魯迅先生必請(qǐng)?jiān)S先生再拿一碟來(lái)。
魯迅先生備有兩種紙煙，一種價(jià)錢貴的，一種便宜的。便宜的是綠聽子的，我不認(rèn)識(shí)那是什么牌子，只記得煙頭上帶著黃紙的嘴，每五十支的價(jià)錢大概是四角到五角，是魯迅先生自己平日用的。另一種是白聽子的，是前門煙，用來(lái)招待客人的，白聽煙放在魯迅先生書桌的抽屜里。來(lái)客人魯迅先生下樓，把它帶到樓下去，客人走了，又帶回樓上來(lái)照樣放在抽屜里。而綠聽子的永遠(yuǎn)放在書桌上，是魯迅先生隨時(shí)吸著的。
魯迅先生的休息，不聽留聲機(jī)，不出去散步，也不倒在床上睡覺(jué)，魯迅先生自己說(shuō)：
“坐在椅子上翻一翻書就是休息了?！?/p>
魯迅先生從下午二三點(diǎn)鐘起就陪客人，陪到五點(diǎn)鐘，陪到六點(diǎn)鐘，客人若在家吃飯，吃完飯又必要在一起喝茶，或者剛剛吃完茶走了，或者還沒(méi)走又來(lái)了客人，于是又陪下去，陪到八點(diǎn)鐘，十點(diǎn)鐘，常常陪到十二點(diǎn)鐘。從下午三點(diǎn)鐘起，陪到夜里十二點(diǎn)，這么長(zhǎng)的時(shí)間，魯迅先生都是坐在藤躺椅上，不斷地吸著煙。
客人一走，已經(jīng)是下半夜了，本來(lái)已經(jīng)是睡覺(jué)的時(shí)候了，可是魯迅先生正要開始工
作。
在工作之前，他稍微闔一闔眼睛，燃起一支煙來(lái)，躺在床邊上，這一支煙還沒(méi)有吸完，許先生差不多就在床里邊睡著了。（許先生為什么睡得這樣快？因?yàn)榈诙煸绯苛唿c(diǎn)鐘就要來(lái)管理家務(wù)。）海嬰這時(shí)在三樓和保姆一道睡著了。
全樓都寂靜下去，窗外也一點(diǎn)聲音沒(méi)有了，魯迅先生站起來(lái)，坐到書桌邊，在那綠色的臺(tái)燈下開始寫文章了。許先生說(shuō)雞鳴的時(shí)候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來(lái)了，魯迅先生還是坐著。
有時(shí)許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎么亮了，魯迅先生的背影不象夜里那樣高大。
魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里。
人家都起來(lái)了，魯迅先生才睡下。
海嬰從三樓下來(lái)了，背著書包，保姆送他到學(xué)校去，經(jīng)過(guò)魯迅先生的門前，保姆總
是吩附他說(shuō)：
“輕一點(diǎn)走，輕一點(diǎn)走?！?/p>
魯迅先生剛一睡下，太陽(yáng)就高起來(lái)了，太陽(yáng)照著隔院子的人家，明亮亮的，照著魯迅先生花園的夾竹桃，明亮亮的。
魯迅先生的書桌整整齊齊的，寫好的文章壓在書下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著。
一雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭上邊睡著了。
魯迅先生喜歡吃一點(diǎn)酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。
魯迅先生吃的是中國(guó)酒，多半是花雕。
老靶子路有一家小吃茶店，只有門面一間，在門面里邊設(shè)座，座少，安靜，光線不充足，有些冷落。魯迅先生常到這里吃茶店來(lái)，有約會(huì)多半是在這里邊，老板是猶太也許是白俄，胖胖的，中國(guó)話大概他聽不懂。
魯迅先生這一位老人，穿著布袍子，有時(shí)到這里來(lái)，泡一壺紅茶，和青年人坐在一道談了一兩個(gè)鐘頭。
有一天魯迅先生的背后那茶座里邊坐著一位摩登女子，身穿紫裙子黃衣裳，頭戴花帽子……那女子臨走時(shí)，魯迅先生一看她，用眼瞪著她，很生氣地看了她半天。而后說(shuō)：
“是做什么的呢？”
魯迅先生對(duì)于穿著紫裙子黃衣裳，花帽子的人就是這樣看法的。
鬼到底是有的沒(méi)有的？傳說(shuō)上有人見過(guò)，還跟鬼說(shuō)過(guò)話，還有人被鬼在后邊追趕過(guò)，吊死鬼一見了人就貼在墻上。但沒(méi)有一個(gè)人捉住一個(gè)鬼給大家看看。
魯迅先生講了他看見過(guò)鬼的故事給大家聽：
“是在紹興……”魯迅先生說(shuō)，“三十年前……”
那時(shí)魯迅先生從日本讀書回來(lái)，在一個(gè)師范學(xué)堂里也不知是什么學(xué)堂里教書，晚上沒(méi)有事時(shí)，魯迅先生總是到朋友家去談天。這朋友住的離學(xué)堂幾里路，幾里路不算遠(yuǎn)，但必得經(jīng)過(guò)一片墳地。談天有的時(shí)候就談得晚了，十一二點(diǎn)鐘才回學(xué)堂的事也常有，有一天魯迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。
魯迅先生向著歸路走得很起勁時(shí)，往遠(yuǎn)處一看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個(gè)白影。
魯迅先生不相信鬼的，在日本留學(xué)時(shí)是學(xué)的醫(yī)，常常把死人抬來(lái)解剖的，魯迅先生解剖過(guò)二十幾個(gè)，不但不怕鬼，對(duì)死人也不怕，所以對(duì)墳地也就根本不怕。仍舊是向前走的。
走了不幾步，那遠(yuǎn)處的白影沒(méi)有了，再看突然又有了。并且時(shí)小時(shí)大，時(shí)高時(shí)低，正和鬼一樣。鬼不就是變幻無(wú)常的嗎？
魯迅先生有點(diǎn)躊躇了，到底向前走呢？還是回過(guò)頭來(lái)走？
本來(lái)回學(xué)堂不止這一條路，這不過(guò)是最近的一條就是了。
魯迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么樣，雖然那時(shí)候也怕了。
魯迅先生那時(shí)從日本回來(lái)不久，所以還穿著硬底皮鞋。魯迅先生決心要給那鬼一個(gè)致命的打擊，等走到那白影旁邊時(shí)，那白影縮小了，蹲下了，一聲不響地靠住了一個(gè)墳堆。
魯迅先生就用了他的硬皮鞋踢了出去。
那白影噢的一聲叫起來(lái)，隨著就站起來(lái)，魯迅先生定眼看去，他卻是個(gè)人。
魯迅先生說(shuō)在他踢的時(shí)候，他是很害怕的，好象若一下不把那東西踢死，自己反而會(huì)遭殃的，所以用了全力踢出去。
原來(lái)是個(gè)盜墓子的人在墳場(chǎng)上半夜作著工作。
魯迅先生說(shuō)到這里就笑了起來(lái)。
“鬼也是怕踢的，踢他一腳就立刻變成人了。”
我想，倘若是鬼常常讓魯迅先生踢踢倒是好的，因?yàn)榻o了他一個(gè)作人的機(jī)會(huì)。
從福建菜館叫的菜，有一碗魚做的丸子。
海嬰一吃就說(shuō)不新鮮，許先生不信，別的人也都不信。因?yàn)槟峭枳佑械男迈r，有的不新鮮，別人吃到嘴里的恰好都是沒(méi)有改味的。
許先生又給海嬰一個(gè)，海嬰一吃，又不是好的，他又嚷嚷著。別人都不注意，魯迅先生把海嬰碟里的拿來(lái)嘗嘗，果然不是新鮮的。魯迅先生說(shuō)：
“他說(shuō)不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對(duì)的。”
以后我想起這件事來(lái)，私下和許先生談過(guò)，許先生說(shuō)：“周先生的做人，真是我們學(xué)不了的。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小事?！?/p>
魯迅先生包一個(gè)紙包也要包得整整齊齊，常常把要寄出的書，魯迅先生從許先生手里拿過(guò)來(lái)自己包，許先生本來(lái)包得多么好，而魯迅先生還要親自動(dòng)手。
魯迅先生把書包好了，用細(xì)繩捆上，那包方方正正的，連一個(gè)角也不準(zhǔn)歪一點(diǎn)或扁一點(diǎn)，而后拿著剪刀，把捆書的那繩頭都剪得整整齊齊。
就是包這書的紙都不是新的，都是從街上買東西回來(lái)留下來(lái)的。許先生上街回來(lái)把買來(lái)的東西一打開隨手就把包東西的牛皮紙折起來(lái)，隨手把小細(xì)繩卷了一個(gè)卷。若小細(xì)繩上有一個(gè)疙瘩，也要隨手把它解開的。準(zhǔn)備著隨時(shí)用隨時(shí)方便。
魯迅先生住的是大陸新村九號(hào)。
一進(jìn)弄堂口，滿地鋪著大方塊的水門汀，院子里不怎樣嘈雜，從這院子出入的有時(shí)候是外國(guó)人，也能夠看到外國(guó)小孩在院子里零星的玩著。
魯迅先生隔壁掛著一塊大的牌子，上面寫著一個(gè)“茶”字。
在一九三五年十月一日。
魯迅先生的客廳里擺著長(zhǎng)桌，長(zhǎng)桌是黑色的，油漆不十分新鮮，但也并不破舊，桌上沒(méi)有鋪什么桌布，只在長(zhǎng)桌的當(dāng)心擺著一個(gè)綠豆青色的花瓶，花瓶里長(zhǎng)著幾株大葉子的萬(wàn)年青。圍著長(zhǎng)桌有七八張木椅子。尤其是在夜里，全弄堂一點(diǎn)什么聲音也聽不到。
那夜，就和魯迅先生和許先生一道坐在長(zhǎng)桌旁邊喝茶的。當(dāng)夜談了許多關(guān)于偽滿洲國(guó)的事情，從飯后談起，一直談到九點(diǎn)鐘十點(diǎn)鐘而后到十一點(diǎn)鐘。時(shí)時(shí)想退出來(lái)，讓魯迅先生好早點(diǎn)休息，因?yàn)槲铱闯鰜?lái)魯迅先生身體不大好，又加上聽許先生說(shuō)過(guò)，魯迅先生傷風(fēng)了一個(gè)多月，剛好了的。
但魯迅先生并沒(méi)有疲倦的樣子。雖然客廳里也擺著一張可以臥倒的藤椅，我們勸他幾次想讓他坐在藤椅上休息一下，但是他沒(méi)有去，仍舊坐在椅子上。并且還上樓一次，去加穿了一件皮袍子。
那夜魯迅先生到底講了些什么，現(xiàn)在記不起來(lái)了。也許想起來(lái)的不是那夜講的而是以后講的也說(shuō)不定。過(guò)了十一點(diǎn)，天就落雨了，雨點(diǎn)淅瀝淅瀝地打在玻璃窗上，窗子沒(méi)有窗簾，所以偶一回頭，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，并且落了雨，心里十分著急，幾次站起來(lái)想要走，但是魯迅先生和許先生一再說(shuō)再坐一下：“十二點(diǎn)以前終歸有車子可搭的?！彼砸恢弊綄⒔c(diǎn)，才穿起雨衣來(lái)，打開客廳外邊的響著的鐵門，魯迅先生非要送到鐵門外不可。我想為什么他一定要送呢？對(duì)于這樣年輕的客人，這樣的送是應(yīng)該的嗎？雨不會(huì)打濕了頭發(fā)，受了寒傷風(fēng)不又要繼續(xù)下去嗎？站在鐵門外邊，魯迅先生說(shuō)，并且指著隔壁那家寫著“茶”字的大牌子：“下次來(lái)記住這個(gè)‘茶’字，就是這個(gè)‘茶’的隔壁?！倍疑斐鍪秩?，幾乎是觸到了釘在鎖門旁邊的那個(gè)九號(hào)的‘九’字，“下次來(lái)記住茶的旁邊九號(hào)?！?/p>
于是腳踏著方塊的水門汀，走出弄堂來(lái)，回過(guò)身去往院子里邊看了一看，魯迅先生那一排房子統(tǒng)統(tǒng)是黑洞洞的，若不是告訴的那樣清楚，下次來(lái)恐怕要記不住的。魯迅先生的臥室，一張鐵架大床，床頂上遮著許先生親手做的白布刺花的圍子，順著床的一邊折著兩床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨著門口的床頭的方面站著抽屜柜。一進(jìn)門的左手?jǐn)[著八仙桌，桌子的兩旁藤椅各一，立柜站在和方桌一排的墻角，立柜本是掛衣服的，衣裳卻很少，都讓糖盒子、餅干桶子、瓜子罐給塞滿了。有一次××老板的太太來(lái)拿版權(quán)的圖章花，魯迅先生就從立柜下邊大抽屜里取出的。沿著墻角往窗子那邊走，有一張裝飾臺(tái)，桌子上有一個(gè)方形的滿浮著綠草的玻璃養(yǎng)魚池，里邊游著的不是金魚而是灰色的扁肚子的小魚。除了魚池之外另有一只圓的表，其余那上邊滿裝著書。鐵床架靠窗子的那頭的書柜里書柜外都是書。最后魯迅先生的寫字臺(tái)，那上邊也都是書。
魯迅先生家里，從樓上到樓下，沒(méi)有一個(gè)沙發(fā)。魯迅先生工作時(shí)坐的椅子是硬的，到樓下陪客人時(shí)坐的椅子又是硬的。
魯迅先生的寫字臺(tái)面向著窗子，上海弄堂房子的窗子差不多滿一面墻那么大，魯迅先生把它關(guān)起來(lái)，因?yàn)轸斞赶壬ぷ髌饋?lái)有一個(gè)習(xí)慣，怕吹風(fēng)，風(fēng)一吹，紙就動(dòng)，時(shí)時(shí)防備著紙跑，文章就寫不好。所以屋子里熱得和蒸籠似的，請(qǐng)魯迅先生到樓下去，他又不肯，魯迅先生的習(xí)慣是不換地方。有時(shí)太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，許先生勸他把書桌移開一點(diǎn)都不肯。只有滿身流汗。
魯迅先生的寫字桌，鋪了張藍(lán)格子的油漆布。四角都用圖釘按著。桌子上有小硯臺(tái)一方，墨一塊，毛筆站在筆架上。筆架是燒瓷的，在我看來(lái)不很細(xì)致，是一個(gè)龜，龜背上帶著好幾個(gè)洞，筆就插在那洞里。魯迅先生多半是用毛筆的，鋼筆也不是沒(méi)有，是放在抽屜里。桌上有一個(gè)方大的白瓷的煙灰盒，還有一個(gè)茶杯，杯子上戴著蓋。
魯迅先生的習(xí)慣與別人不同，寫文章用的材料和來(lái)信都?jí)涸谧雷由?，把桌子都?jí)旱脻M滿的，幾乎只有寫字的地方可以伸開手，其余桌子的一半被書或紙張占有著。
左手邊的桌角上有一個(gè)帶綠燈罩的臺(tái)燈，那燈泡是橫著裝的，在上海那是極普通的臺(tái)燈。
冬天在樓上吃飯，魯迅先生自己拉著電線把臺(tái)燈的機(jī)關(guān)從棚頂?shù)臒纛^上拔下，而后裝上燈泡子。等飯吃過(guò)，許先生再把電線裝起來(lái)，魯迅先生的臺(tái)燈就是這樣做成的，拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電線在棚頂上。
魯迅先生的文章，多半是在這臺(tái)燈下寫。因?yàn)轸斞赶壬墓ぷ鲿r(shí)間，多半是下半夜一兩點(diǎn)起，天將明了休息。
臥室就是如此，墻上掛著海嬰公子一個(gè)月嬰孩的油畫像。
挨著臥室的后樓里邊，完全是書了，不十分整齊，報(bào)紙和雜志或洋裝的書，都混在這間屋子里，一走進(jìn)去多少還有些紙張氣味。地板被書遮蓋得太小了，幾乎沒(méi)有了，大網(wǎng)籃也堆在書中。墻上拉著一條繩子或者是鐵絲，就在那上邊系了小提盒、鐵絲籠之類。
風(fēng)干荸薺就盛在鐵絲籠，扯著的那鐵絲幾乎被壓斷了在彎彎著。一推開藏書室的窗子，窗子外邊還掛著一筐風(fēng)干荸薺。
“吃吧，多得很，風(fēng)干的，格外甜?！痹S先生說(shuō)。
樓下廚房傳來(lái)了煎菜的鍋鏟的響聲，并且兩個(gè)年老的娘姨慢重重地在講一些什么。
廚房是家庭最熱鬧的一部分。整個(gè)三層樓都是靜靜的，喊娘姨的聲音沒(méi)有，在樓梯上跑來(lái)跑去的聲音沒(méi)有。魯迅先生家里五六間房子只住著五個(gè)人，三位是先生的全家，余下的二位是年老的女傭人。
來(lái)了客人都是許先生親自倒茶，即或是麻煩到娘姨時(shí)，也是許先生下樓去吩咐，絕沒(méi)有站到樓梯口就大聲呼喚的時(shí)候。
所以整個(gè)房子都在靜悄悄之中。
只有廚房比較熱鬧了一點(diǎn)，自來(lái)水嘩嘩地流著，洋瓷盆在水門汀的水池子上每拖一下磨著嚓嚓地響，洗米的聲音也是嚓嚓的。魯迅先生很喜歡吃竹筍的，在菜板上切著筍片筍絲時(shí)，刀刃每劃下去都是很響的。其實(shí)比起別人家的廚房來(lái)卻冷清極了，所以洗米聲和切筍聲都分開來(lái)聽得樣樣清清晰晰。
客廳的一邊擺著并排的兩個(gè)書架，書架是帶玻璃櫥的，里邊有朵斯托益夫斯基的全集和別的外國(guó)作家的全集，大半都是日文譯本。地板上沒(méi)有地毯，但擦得非常干凈。
海嬰公子的玩具櫥也站在客廳里，里邊是些毛猴子，橡皮人，火車汽車之類，里邊裝的滿滿的，別人是數(shù)不清的，只有海嬰自己伸手到里邊找些什么就有什么。過(guò)新年時(shí)在街上買的兔子燈，紙毛上已經(jīng)落了灰塵了，仍擺在玩具櫥頂上。
客廳只有一個(gè)燈頭，大概五十燭光?？蛷d的后門對(duì)著上樓的樓梯，前門一打開有一個(gè)一方丈大小的花園，花園里沒(méi)有什么花看，只有一株很高的七八尺高的小樹，大概那樹是柳桃，一到了春天，喜歡生長(zhǎng)蚜蟲，忙得許先生拿著噴蚊蟲的機(jī)器，一邊陪著談話，一邊噴著殺蟲藥水。沿著墻根，種了一排玉米，許先生說(shuō)：“這玉米長(zhǎng)不大的，這土是沒(méi)有養(yǎng)料的，海嬰一定要種。”
春天，海嬰在花園里掘著泥沙，培植著各種玩藝。
三樓則特別靜了，向著太陽(yáng)開著兩扇玻璃門，門外有一個(gè)水門汀的突出的小廊子，春天很溫暖的撫摸著門口長(zhǎng)垂著的簾子，有時(shí)簾子被風(fēng)打得很高，飄揚(yáng)的飽滿的和大魚泡似的。那時(shí)候隔院的綠樹照進(jìn)玻璃門扇里邊來(lái)了。
海嬰坐在地板上裝著小工程師在修著一座樓房，他那樓房是用椅子橫倒了架起來(lái)修的，而后遮起一張被單來(lái)算作屋瓦，全個(gè)房子在他自己拍著手的贊譽(yù)聲中完成了。
這間屋感到些空曠和寂寞，既不象女工住的屋子，又不象兒童室。海嬰的眠床靠著屋子的一邊放著，那大圓頂帳子日里也不打起來(lái)，長(zhǎng)拖拖的好象從柵頂一直拖到地板上，那床是非常講究的，屬于刻花的木器一類的。許先生講過(guò)，租這房子時(shí)，從前一個(gè)房客轉(zhuǎn)留下來(lái)的。海嬰和他的保姆，就睡在五六尺寬的大床上。
冬天燒過(guò)的火爐，三月里還冷冰冰的在地板上站著。
海嬰不大在三樓上玩的，除了到學(xué)校去，就是在院里踏腳踏車，他非常歡喜跑跳，所以廚房，客廳，二樓，他是無(wú)處不跑的。
三樓整天在高處空著，三樓的后樓住著另一個(gè)老女工，一天很少上樓來(lái)，所以樓梯擦過(guò)之后，一天到晚干凈的溜明。
一九三六年三月里魯迅先生病了，靠在二樓的躺椅上，心臟跳動(dòng)得比平日厲害，臉色微灰了一點(diǎn)。
許先生正相反的，臉色是紅的，眼睛顯得大了，講話的聲音是平靜的，態(tài)度并沒(méi)有比平日慌張。在樓下一走進(jìn)客廳來(lái)許先生就告訴說(shuō)：
“周先生病了，氣喘……喘得厲害，在樓上靠在躺椅上?！?/p>
魯迅先生呼喘的聲音，不用走到他的旁邊，一進(jìn)了臥室就聽得到的。鼻子和胡須在扇著，胸部一起一落。眼睛閉著，差不多永久不離開手的紙煙，也放棄了。藤椅后邊靠著枕頭，魯迅先生的頭有些向后，兩只手空閑地垂著。眉頭仍和平日一樣沒(méi)有聚皺，臉上是平靜的，舒展的，似乎并沒(méi)有任何痛苦加在身上。
“來(lái)了吧？”魯迅先生睜一睜眼睛，“不小心，著了涼呼吸困難……到藏書的房子
去翻一翻書……那房子因?yàn)闆](méi)有人住，特別涼……回來(lái)就……”
許先生看周先生說(shuō)話吃力，趕緊接著說(shuō)周先生是怎樣氣喘的。
醫(yī)生看過(guò)了，吃了藥，但喘并未停。下午醫(yī)生又來(lái)過(guò)，剛剛走。
臥室在黃昏里邊一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下去，外邊起了一點(diǎn)小風(fēng)，隔院的樹被風(fēng)搖著發(fā)響。
別人家的窗子有的被風(fēng)打著發(fā)出自動(dòng)關(guān)開的響聲，家家的流水道都是嘩啦嘩啦的響著水聲，一定是晚餐之后洗著杯盤的剩水。晚餐后該散步的散步去了，該會(huì)朋友的會(huì)友去了，弄堂里來(lái)去的稀疏不斷地走著人，而娘姨們還沒(méi)有解掉圍裙呢，就依著后門彼此搭訕起來(lái)。小孩子們?nèi)逡换锴伴T后門地跑著，弄堂外汽車穿來(lái)穿去。
魯迅先生坐在躺椅上，沉靜地，不動(dòng)地闔著眼睛，略微灰了的臉色被爐里的火染紅了一點(diǎn)。紙煙聽子蹲在書桌上，蓋著蓋子，茶杯也蹲在桌子上。
許先生輕輕地在樓梯上走著，許先生一到樓下去，二樓就只剩了魯迅先生一個(gè)人坐在椅子上，呼喘把魯迅先生的胸部有規(guī)律性的抬得高高的。
“魯迅先生必得休息的，”須藤醫(yī)生這樣說(shuō)的?？墒囚斞赶壬鷱拇瞬坏珱](méi)有休息，并且腦子里所想的更多了，要做的事情都象非立刻就做不可，?！逗Ｉ鲜隽帧返男?，印珂勒惠支的畫，翻譯《死魂靈》下部，剛好了，這些就都一起開始了，還計(jì)算著出三十年集（即魯迅全集）。
魯迅先生感到自己的身體不好，就更沒(méi)有時(shí)間注意身體，所以要多作，趕快作。當(dāng)時(shí)大家不解其中的意思，都以為魯迅先生不加以休息不以為然，后來(lái)讀了魯迅先生《死》的那篇文章才了然了。
魯迅先生知道自己的健康不成了，工作的時(shí)間沒(méi)有幾年了，死了是不要緊的，只要留給人類更多，魯迅先生就是這樣。
不久書桌上德文字典和日文字典都擺起來(lái)了，果戈里的《死魂靈》，又開始翻譯了。
魯迅先生的身體不大好，容易傷風(fēng)，傷風(fēng)之后，照常要陪客人，回信，校稿子。所以傷風(fēng)之后總要拖下去一個(gè)月或半個(gè)月的。
瞿秋白的，《海上述林》校樣，一九三五年冬，一九三六年的春天，魯迅先生不斷
地校著，幾十萬(wàn)字的校樣，要看三遍，而印刷所送校樣來(lái)總是十頁(yè)八頁(yè)的，并不是統(tǒng)統(tǒng)
一道地送來(lái)，所以魯迅先生不斷地被這校樣催索著，魯迅先生竟說(shuō)：
“看吧，一邊陪著你們談話，一邊看校樣，眼睛可以看，耳朵可以聽……”
有時(shí)客人來(lái)了，一邊說(shuō)著笑話，魯迅先生一邊放下了筆。
有的時(shí)候也說(shuō)：“幾個(gè)字了……請(qǐng)坐一坐……”
一九三五年冬天許先生說(shuō)：
“周先生的身體是不如從前了?！?/p>
有一次魯迅先生到飯館里去請(qǐng)客，來(lái)的時(shí)候興致很好，還記得那次吃了一只烤鴨子，
整個(gè)的鴨子用大鋼叉子叉上來(lái)時(shí)，大家看這鴨子烤的又油又亮的，魯迅先生也笑了。
菜剛上滿了，魯迅先生就到躺椅上吸一支煙，并且闔一闔眼睛。一吃完了飯，有的喝了酒的，大家都鬧亂了起來(lái)，彼此搶著蘋果，彼此諷刺著玩，說(shuō)著一些人可笑的話。
而魯迅先生這時(shí)候，坐在躺椅上，闔著眼睛，很莊嚴(yán)地在沉默著，讓拿在手上紙煙的煙絲，裊裊地上升著。
別人以為魯迅先生也是喝多了酒吧！
許先生說(shuō)，并不的。
“周先生的身體是不如從前了，吃過(guò)了飯總要閉一閉眼睛稍微休息一下，從前一向沒(méi)有這習(xí)慣?！?/p>
周先生從椅子上站起來(lái)了，大概說(shuō)他喝多了酒的話讓他聽到了。
“我不多喝酒的。小的時(shí)候，母親常提到父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說(shuō)，長(zhǎng)大了不要喝酒，不要象父親那樣子……
所以我不多喝的……從來(lái)沒(méi)喝醉過(guò)……”
魯迅先生休息好了，換了一支煙，站起來(lái)也去拿蘋果吃，可是蘋果沒(méi)有了。魯迅先生說(shuō)：
“我爭(zhēng)不過(guò)你們了，蘋果讓你們搶沒(méi)了?！?/p>
有人搶到手的還在保存著的蘋果，奉獻(xiàn)出來(lái)，魯迅先生沒(méi)有吃，只在吸煙。
一九三六年春，魯迅先生的身體不大好，但沒(méi)有什么病，吃過(guò)了夜飯，坐在躺椅上，總要閉一閉眼睛沉靜一會(huì)。
許先生對(duì)我說(shuō)，周先生在北平時(shí)，有時(shí)開著玩笑，手按著桌子一躍就能夠躍過(guò)去，而近年來(lái)沒(méi)有這么做過(guò)。大概沒(méi)有以前那么靈便了。
這話許先生和我是私下講的：魯迅先生沒(méi)有聽見，仍靠在躺椅上沉默著呢。
許先生開了火爐門，裝著煤炭嘩嘩地響，把魯迅先生震醒了。一講起話來(lái)魯迅先生的精神又照常一樣。
魯迅先生睡在二樓的床上已經(jīng)一個(gè)多月了，氣喘雖然停止。但每天發(fā)熱，尤其是在下午熱度總在三十八度三十九度之間，有時(shí)也到三十九度多，那時(shí)魯迅先生的臉是微紅的，目力是疲弱的，不吃東西，不大多睡，沒(méi)有一些呻吟，似乎全身都沒(méi)有什么痛楚的地方。躺在床上的時(shí)候張開眼睛看著，有的時(shí)候似睡非睡的安靜地躺著，茶吃得很少。差不多一刻也不停地吸煙，而今幾乎完全放棄了，紙煙聽子不放在床邊，而仍很遠(yuǎn)的蹲在書桌上，若想吸一支，是請(qǐng)?jiān)S先生付給的。
許先生從魯迅先生病起，更過(guò)度地忙了。按著時(shí)間給魯迅先生吃藥，按著時(shí)間給魯迅先生試溫度表，試過(guò)了之后還要把一張醫(yī)生發(fā)給的表格填好，那表格是一張硬紙，上面畫了無(wú)數(shù)根線，許先生就在這張紙上拿著米度尺畫著度數(shù)，那表畫得和尖尖的小山丘似的，又象尖尖的水晶石，高的低的一排連地站著。許先生雖每天畫，但那象是一條接連不斷的線，不過(guò)從低處到高處，從高處到低處，這高峰越高越不好，也就是魯迅先生的熱度越高了。
來(lái)看魯迅先生的人，多半都不到樓上來(lái)了，為的請(qǐng)魯迅先生好好地靜養(yǎng)，所以把客人這些事也推到許先生身上來(lái)了。還有書、報(bào)、信，都要許先生看過(guò)，必要的就告訴魯迅先生，不十分必要的，就先把它放在一處放一放，等魯迅先生好些了再取出來(lái)交給他。然而這家庭里邊還有許多瑣事，比方年老的娘姨病了，要請(qǐng)兩天假；海嬰的牙齒脫掉一個(gè)要到牙醫(yī)那里去看過(guò)，但是帶他去的人沒(méi)有，又得許先生。海嬰在幼稚園里讀書，又是買鉛筆，買皮球，還有臨時(shí)出些個(gè)花頭，跑上樓來(lái)了，說(shuō)要吃什么花生糖，什么牛奶糖，他上樓來(lái)是一邊跑著一邊喊著，許先生連忙拉住了他，拉他下了樓才跟他講：
“爸爸病啦，”而后拿出錢來(lái)，囑咐好了娘姨，只買幾塊糖而不準(zhǔn)讓他格外的多買。
收電燈費(fèi)的來(lái)了，在樓下一打門，許先生就得趕快往樓下跑，怕的是再多打幾下，就要驚醒了魯迅先生。
海嬰最喜歡聽講故事，這也是無(wú)限的麻煩，許先生除了陪海嬰講故事之外，還要在長(zhǎng)桌上偷一點(diǎn)工夫來(lái)看魯迅先生為有病耽擱下來(lái)尚未校完的校樣。在這期間，許先生比魯迅先生更要擔(dān)當(dāng)一切了。
魯迅先生吃飯，是在樓上單開一桌，那僅僅是一個(gè)方木桌，許先生每餐親手端到樓上去，每樣都用小吃碟盛著，那小吃碟直徑不過(guò)二寸，一碟豌豆苗或菠菜或莧菜，把黃花魚或者雞之類也放在小碟里端上樓去。若是雞，那雞也是全雞身上最好的一塊地方揀下來(lái)的肉；若是魚，也是魚身上最好一部分，許先生才把它揀下放在小碟里。
許先生用筷子來(lái)回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西，菜揀嫩的，不要莖，只要葉，魚肉之類，揀燒得軟的，沒(méi)有骨頭沒(méi)有刺的。
心里存著無(wú)限的期望，無(wú)限的要求，用了比祈禱更虔誠(chéng)的目光，許先生看著她自己手里選得精精致致的菜盤子，而后腳板觸了樓梯上了樓。
希望魯迅先生多吃一口，多動(dòng)一動(dòng)筷，多喝一口雞湯。雞湯和牛奶是醫(yī)生所囑的，一定要多吃一些的。
把飯送上去，有時(shí)許先生陪在旁邊，有時(shí)走下樓來(lái)又做些別的事，半個(gè)鐘頭之后，到樓上去取這盤子。這盤子裝的滿滿的，有時(shí)竟照原樣一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)又端下來(lái)了，這時(shí)候許先生的眉頭微微地皺了一點(diǎn)。旁邊若有什么朋友，許先生就說(shuō)：“周先生的熱度高，什么也吃不落，連茶也不愿意吃，人很苦，人很吃力?！?/p>
有一天許先生用波浪式的專門切面包的刀切著面包，是在客廳后邊方桌上切的，許先生一邊切著一邊對(duì)我說(shuō)：
“勸周先生多吃東西，周先生說(shuō)，人好了再保養(yǎng)，現(xiàn)在勉強(qiáng)吃也是沒(méi)有用的?！?/p>
許先生接著似乎問(wèn)著我：
“這也是對(duì)的？”
而后把牛奶面包送上樓去了。一碗燒好的雞湯，從方盤里許先生把它端出來(lái)了，就擺在客廳后的方桌上。許先生上樓去了，那碗熱的雞湯在方桌上自己悠然地冒著熱氣。
許先生由樓上回來(lái)還說(shuō)呢：
“周先生平常就不喜歡吃湯之類，在病里，更勉強(qiáng)不下了?！?/p>
許先生似乎安慰著自己似的。
“周先生人強(qiáng)，喜歡吃硬的，油炸的，就是吃飯也喜歡吃硬飯……”
許先生樓上樓下地跑，呼吸有些不平靜，坐在她旁邊，似乎可以聽到她心臟的跳動(dòng)。
魯迅先生開始獨(dú)桌吃飯以后，客人多半不上樓來(lái)了，經(jīng)許先生婉言把魯迅先生健康的經(jīng)過(guò)報(bào)告了之后就走了。
魯迅先生在樓上一天一天地睡下去，睡了許多日子，都寂寞了，有時(shí)大概熱度低了點(diǎn)就問(wèn)許先生：
“什么人來(lái)過(guò)嗎？”
看魯迅先生好些，就一一地報(bào)告過(guò)。
有時(shí)也問(wèn)到有什么刊物來(lái)嗎？
魯迅先生病了一個(gè)多月了。
證明了魯迅先生是肺病，并且是肋膜炎，須藤老醫(yī)生每天來(lái)了，為魯迅先生把肋膜積水用打針的方法抽凈，共抽過(guò)兩三次。這樣的病，為什么魯迅先生一點(diǎn)也不曉得呢？許先生說(shuō)，周先生有時(shí)覺(jué)得肋痛了就自己忍著不說(shuō)，所以連許先生也不知道，魯迅先生怕別人曉得了又要不放心，又要看醫(yī)生，醫(yī)生一定又要說(shuō)休息。魯迅先生自己知道做不到的。
福民醫(yī)院美國(guó)醫(yī)生的檢查，說(shuō)魯迅先生肺病已經(jīng)二十年了。這次發(fā)了怕是很嚴(yán)重。
醫(yī)生規(guī)定個(gè)日子，請(qǐng)魯迅先生到福民醫(yī)院去詳細(xì)檢查，要照X光的。但魯迅先生當(dāng)時(shí)就下樓是下不得的，又過(guò)了許多天，魯迅先生到福民醫(yī)院去檢查病去了。照X光后給魯迅先生照了一個(gè)全部的肺部的照片。
這照片取來(lái)的那天許先生在樓下給大家看了，右肺的上尖是黑的，中部也黑了一塊，左肺的下半部都不大好，而沿著左肺的邊邊黑了一大圈。
這之后，魯迅先生的熱度仍高，若再這樣熱度不退，就很難抵抗了。
那查病的美國(guó)醫(yī)生，只查病，而不給藥吃，他相信藥是沒(méi)有用的。
須藤老醫(yī)生，魯迅先生早就認(rèn)識(shí)，所以每天來(lái)，他給魯迅先生吃了些退熱藥，還吃停止肺病菌活動(dòng)的藥。他說(shuō)若肺不再壞下去，就停止在這里，熱自然就退了，人是不危
險(xiǎn)的。
在樓下的客廳里，許先生哭了。許先生手里拿著一團(tuán)毛線，那是海嬰的毛線衣拆了洗過(guò)之后又團(tuán)起來(lái)的。
魯迅先生在無(wú)欲望狀態(tài)中，什么也不吃，什么也不想，睡覺(jué)似睡非睡的。
天氣熱起來(lái)了，客廳的門窗都打開著，陽(yáng)光跳躍在門外的花園里。麻雀來(lái)了停在夾竹桃上叫了三兩聲就飛去，院子里的小孩們唧唧喳喳地玩耍著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)好象帶著熱氣，撲到人的身上，天氣剛剛發(fā)芽的春天，變?yōu)橄奶炝恕?/p>
樓上老醫(yī)生和魯迅先生談話的聲音隱約可以聽到。
樓下又來(lái)客人，來(lái)的人總要問(wèn)：
“周先生好一點(diǎn)嗎？”
許先生照常說(shuō)：“還是那樣子。”
但今天說(shuō)了眼淚又流了滿臉。一邊拿起杯子來(lái)給客人倒茶，一邊用左手拿著手帕按著鼻子。
客人問(wèn)：
“周先生又不大好嗎？”
許先生說(shuō)：
“沒(méi)有的，是我心窄?！?/p>
過(guò)了一會(huì)魯迅先生要找什么東西，喊許先生上樓去，許先生連忙擦著眼睛，想說(shuō)她不上樓的，但左右看了一看，沒(méi)有人能代替了她，于是帶著她那團(tuán)還沒(méi)有纏完的毛線球上樓去了。
樓上坐著老醫(yī)生，還有兩位探望魯迅先生的客人。許先生一看了他們就自己低了頭不好意思地笑了，她不敢到魯迅先生的面前去，背轉(zhuǎn)著身問(wèn)魯迅先生要什么呢，而后又是慌忙地把線縷掛在手上纏了起來(lái)。
一直到送老醫(yī)生下樓，許先生都是把背向著魯迅先生而站著的。
每次老醫(yī)生走，許先生都是替老醫(yī)生提著皮提包送到前門外的。許先生愉快地、沉靜地帶著笑容打開鐵門閂，很恭敬地把皮包交給老醫(yī)生，眼看著老醫(yī)生走了才進(jìn)來(lái)關(guān)了門。
這老醫(yī)生出入在魯迅先生的家里，連老娘姨對(duì)他都是尊敬的，醫(yī)生從樓上下來(lái)時(shí)，娘姨若在樓梯的半道，趕快下來(lái)躲開，站到樓梯的旁邊。有一天老娘姨端著一個(gè)杯子上樓，樓上醫(yī)生和許先生一道下來(lái)了，那老娘姨躲閃不靈，急得把杯里的茶都顛出來(lái)了。
等醫(yī)生走過(guò)去，已經(jīng)走出了前門，老娘姨還在那里呆呆地望著。
“周先生好了點(diǎn)吧？”
有一天許先生不在家，我問(wèn)著老娘姨。她說(shuō)：
“誰(shuí)曉得，醫(yī)生天天看過(guò)了不聲不響地就走了?！?/p>
可見老娘姨對(duì)醫(yī)生每天是懷著期望的眼光看著他的。
許先生很鎮(zhèn)靜，沒(méi)有紊亂的神色，雖然說(shuō)那天當(dāng)著人哭過(guò)一次，但該做什么，仍是做什么，毛線該洗的已經(jīng)洗了，曬的已經(jīng)曬起，曬干了的隨手就把它團(tuán)起團(tuán)子。
“海嬰的毛線衣，每年拆一次，洗過(guò)之后再重打起，人一年一年地長(zhǎng)，衣裳一年穿過(guò)，一年就小了。”
在樓下陪著熟的客人，一邊談著，一邊開始手里動(dòng)著竹針。
這種事情許先生是偷空就做的，夏天就開始預(yù)備著冬天的，冬天就做夏天的。
許先生自己常常說(shuō)：
“我是無(wú)事忙。”
這話很客氣，但忙是真的，每一餐飯，都好象沒(méi)有安靜地吃過(guò)。海嬰一會(huì)要這個(gè)，要那個(gè)；若一有客人，上街臨時(shí)買菜，下廚房煎炒還不說(shuō)，就是擺到桌子上來(lái)，還要從菜碗里為著客人選好的夾過(guò)去。飯后又是吃水果，若吃蘋果還要把皮削掉，若吃荸薺看客人削得慢而不好也要削了送給客人吃，那時(shí)魯迅先生還沒(méi)有生病。
許先生除了打毛線衣之外，還用機(jī)器縫衣裳，剪裁了許多件海嬰的內(nèi)衫褲在窗下縫。
因此許先生對(duì)自己忽略了，每天上下樓跑著，所穿的衣裳都是舊的，次數(shù)洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了，都是幾年前的舊衣裳，春天時(shí)許先生穿了一個(gè)紫紅寧綢袍子，那料子是海嬰在嬰孩時(shí)候別人送給海嬰做被子的禮物。做被子，許先生說(shuō)很可惜，就揀起來(lái)做一件袍子。正說(shuō)著，海嬰來(lái)了，許先生使眼神，且不要提到，若提到海嬰又要麻煩起來(lái)了，一要說(shuō)是他的，他就要要。
許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷時(shí)還穿著。
有一次我和許先生在小花園里拍一張照片，許先生說(shuō)她的紐扣掉了，還拉著我站在她前邊遮著她。
許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價(jià)的地方去買。
處處儉省，把儉省下來(lái)的錢，都印了書和印了畫。
現(xiàn)在許先生在窗下縫著衣裳，機(jī)器聲格噠格噠的，震著玻璃門有些顫抖。
窗外的黃昏，窗內(nèi)許先生低著的頭，樓上魯迅先生的咳嗽聲，都攪混在一起了，重續(xù)著、埋藏著力量。在痛苦中，在悲哀中，一種對(duì)于生的強(qiáng)烈的愿望站得和強(qiáng)烈的火焰那樣堅(jiān)定。
許先生的手指把捉了在縫的那張布片，頭有時(shí)隨著機(jī)器的力量低沉了一兩下。
許先生的面容是寧?kù)o的、莊嚴(yán)的、沒(méi)有恐懼的，她坦蕩的在使用著機(jī)器。
海嬰在玩著一大堆黃色的小藥瓶，用一個(gè)紙盒子盛著，端起來(lái)樓上樓下地跑。向著陽(yáng)光照是金色的，平放著是咖啡色的，他招集了小朋友來(lái)，他向他們展覽，向他們夸耀，這種玩藝只有他有而別人不能有。他說(shuō)：
“這是爸爸打藥針的藥瓶，你們有嗎？”
別人不能有，于是他拍著手驕傲地呼叫起來(lái)。
許先生一邊招呼著他，不叫他喊，一邊下樓來(lái)了。
“周先生好了些？”
見了許先生大家都是這樣問(wèn)的。
“還是那樣子，”許先生說(shuō)，隨手抓起一個(gè)海嬰的藥瓶來(lái)：“這不是么，這許多瓶子，每天打針，藥瓶也積了一大堆?！?/p>
許先生一拿起那藥瓶，海嬰上來(lái)就要過(guò)去，很寶貴地趕快把那小瓶擺到紙盒里。在長(zhǎng)桌上擺著許先生自己親手做的蒙著茶壺的棉罩子，從那藍(lán)緞子的花罩下拿著茶壺倒著茶。
樓上樓下都是靜的了，只有海嬰快活的和小朋友們的吵嚷躲在太陽(yáng)里跳蕩。
海嬰每晚臨睡時(shí)必向爸爸媽媽說(shuō)：“明朝會(huì)！”
有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著：
“爸爸，明朝會(huì)！”
魯迅先生那時(shí)正病的沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒(méi)有聽到，于是他又喊：
“爸爸，明朝會(huì)！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來(lái)：
“爸爸，明朝會(huì)，爸爸，明朝會(huì)，……爸爸，明朝會(huì)……”
他的保姆在前邊往樓上拖他，說(shuō)是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎么能夠聽呢，仍舊喊。
這時(shí)魯迅先生說(shuō)“明朝會(huì)”，還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)喉嚨里邊就象有東西在那里堵塞著，聲音無(wú)論如何放不大。到后來(lái)，魯迅先生掙扎著把頭抬起來(lái)才很大聲地說(shuō)出：
“明朝會(huì)，明朝會(huì)?！?/p>
說(shuō)完了就咳嗽起來(lái)。
許先生被驚動(dòng)得從樓下跑來(lái)了，不住地訓(xùn)斥著海嬰。
海嬰一邊哭著一邊上樓去了，嘴里嘮叨著：
“爸爸是個(gè)聾人哪！”
魯迅先生沒(méi)有聽到海嬰的話，還在那里咳嗽著。
魯迅先生在四月里，曾經(jīng)好了一點(diǎn)，有一天下樓去赴一個(gè)約會(huì)，把衣裳穿的整整齊齊，手下夾著黑花布包袱，戴起帽子來(lái)，出門就走。
許先生在樓下正陪客人，看魯迅先生下來(lái)了，趕快說(shuō)：
“走不得吧，還是坐車子去吧。”
魯迅先生說(shuō)：“不要緊，走得動(dòng)的?！?/p>
許先生再加以勸說(shuō)，又去拿零錢給魯迅先生帶著。
魯迅先生說(shuō)不要不要，堅(jiān)決地走了。
“魯迅先生的脾氣很剛強(qiáng)。”
許先生無(wú)可奈何的，只說(shuō)了這一句。
魯迅先生晚上回來(lái)，熱度增高了。
魯迅先生說(shuō)：
“坐車子實(shí)在麻煩，沒(méi)有幾步路，一走就到。還有，好久不出去，愿意走走……動(dòng)一動(dòng)就出毛病……還是動(dòng)不得……”
病壓服著魯迅先生又躺下了。
七月里，魯迅先生又好些。
藥每天吃，記溫度的表格照例每天好幾次在那里畫，老醫(yī)生還是照常地來(lái)，說(shuō)魯迅先生就要好起來(lái)了。說(shuō)肺部的菌已經(jīng)停止了一大半，肋膜也好了。
客人來(lái)差不多都要到樓上來(lái)拜望拜望。魯迅先生帶著久病初愈的心情，又談起話來(lái)，披了一張毛巾子坐在躺椅上，紙煙又拿在手里了，又談翻譯，又談某刊物。
一個(gè)月沒(méi)有上樓去，忽然上樓還有些心不安，我一進(jìn)臥室的門，覺(jué)得站也沒(méi)地方站，坐也不知坐在哪里。
許先生讓我吃茶，我就依著桌子邊站著。好象沒(méi)有看見那茶杯似的。
魯迅先生大概看出我的不安來(lái)了，便說(shuō)：
“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點(diǎn)?！?/p>
魯迅先生又在說(shuō)玩笑話了。
“多吃就胖了，那么周先生為什么不多吃點(diǎn)？”
魯迅先生聽了這話就笑了，笑聲是明朗的。
從七月以后魯迅先生一天天地好起來(lái)了，牛奶，雞湯之類，為了醫(yī)生所囑也隔三差五地吃著，人雖是瘦了，但精神是好的。
魯迅先生說(shuō)自己體質(zhì)的本質(zhì)是好的，若差一點(diǎn)的，就讓病打倒了。
這一次魯迅先生保持了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有下樓更沒(méi)有到外邊去過(guò)。
在病中，魯迅先生不看報(bào)，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。
那張畫，魯迅先生未生病時(shí)，和許多畫一道拿給大家看過(guò)的，小得和紙煙包里抽出來(lái)的那畫片差不多。那上邊畫著一個(gè)穿大長(zhǎng)裙子飛散著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰的花朵。
記得是一張?zhí)K聯(lián)某畫家著色的木刻。
魯迅先生有很多畫，為什么只選了這張放在枕邊。
許先生告訴我的，她也不知道魯迅先生為什么常?？催@小畫。
有人來(lái)問(wèn)他這樣那樣的，他說(shuō)：
“你們自己學(xué)著做，若沒(méi)有我呢！”
這一次魯迅先生好了。
還有一樣不同的，覺(jué)得做事要多做……
魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。
準(zhǔn)備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。
又過(guò)了三個(gè)月。
一九三六年十月十七日，魯迅先生病又發(fā)了，又是氣喘。
十七日，一夜未眠。
十八日，終日喘著。
十九日的下半夜，人衰弱到極點(diǎn)了。天將發(fā)白時(shí)，魯迅先生就象他平日一樣，工作完了，他休息了。
（原載1940年重慶生活書店《回憶魯迅先生》）
