中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

人的記憶力，是可由訓(xùn)練而增強(qiáng)的。若神志清明，將心思集中在忘掉了而想記起的事上，往往可以記起。許多印象，保存在潛意識(shí)中，如同攝制成的影片儲(chǔ)在倉(cāng)庫(kù)里。久后將其取出，有些或已模糊，有些可能是非常清晰。有時(shí)幾十年前的事，仍可記起，如同昨日的一樣。但這頗需要相當(dāng)?shù)男蘖?xí)，決定的因素頗多，結(jié)果也甚為相對(duì)。

似乎魯迅先生說(shuō)過(guò)：使精神的絲縷，牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意思呢？并且說(shuō)：“一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了吧，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒(méi)有?！薄@一偉大時(shí)代中一偉大人格，如是說(shuō)出了一點(diǎn)他的心理經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于往事的追憶，憧憬，眷念，鄉(xiāng)愁，實(shí)是人生上的一種巨大力量。有人曾說(shuō)北歐哲學(xué)，從萊布尼茲到叔本華爾，是日耳曼人對(duì)往古希臘世界的懷舊，鄉(xiāng)愁，欲追往而莫及。但從古代到中古，那道路中斷了，只剩下不可踐踏的一道彩虹，猶如精神上的一架橋梁。就整個(gè)人類(lèi)文化史觀之，回憶曾起莫大的作用。無(wú)論其性質(zhì)是紀(jì)念的或懷古的，它成就了歷史而為人類(lèi)所保重。

魯迅說(shuō)的“有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒(méi)有”，這現(xiàn)象是真實(shí)的。是一種冥漠的心境，即古人所謂“忘予之天”。這得歸功或歸咎于生物的本能，在大自然中是如此的。譬如身體各部的感受性不同，倘若遍體皆象手指端一樣敏感，人便不能生活下去。人不能且不應(yīng)將已往的一切事皆保存在表面知覺(jué)性里。如身體上若受到大痛苦，或感情上受到大打擊，往往人便失去知覺(jué)，昏迷。如是便感覺(jué)不到痛苦了，仍算是自然對(duì)生命的一種保護(hù)法。在身體為昏迷或麻木，在心思便是失記或遺忘。漸漸時(shí)光消除了傷痛，或淚水洗去了血痕，生命漸漸恢復(fù)正常，讓痛苦的印象深深投入潛意識(shí)的海洋深處，都不記起，人便再能平安生活下去，此即所謂“忘予之天”?！巴臁庇谌松谴笥杏锰幍?。但這必須是于此“忘天”并不知覺(jué)。若又明覺(jué)這是“忘予之天”，那心境是異常慘淡的。

遺忘是救治，由此可知記憶不必定真實(shí)。文學(xué)家寫(xiě)自傳或回憶錄等，往往很難處處皆是真實(shí)。幾乎不自覺(jué)地，人總是將自己的錯(cuò)誤或不可心意的事漏掉了。何況雖或未曾忘記，又可以因種種緣故不寫(xiě)出來(lái)。若寫(xiě)他人的傳記等，更難處處真實(shí)。因?yàn)槲覀兗炔欢阶约?，更不懂到他人。常時(shí)我們自以為了解他人，其實(shí)是未嘗了解。尤其于自己所敬愛(ài)的人，若寫(xiě)其言行等，便不免有所偏袒，隱諱，夸張，粉飾。治史學(xué)的人，必知道通常寫(xiě)史而乘直筆，是難得的事。

如是，可想普通回憶錄并不容易寫(xiě)，它有工作本性上的礙限，在撰者自己未必有十分把握，自信不誣，在讀者又應(yīng)十分謹(jǐn)慎加以采擇了。何況是寫(xiě)關(guān)于這一偉大人格，其精神、思想，又如此博大，多方，深不可測(cè)——魯迅先生誕生又已是百年紀(jì)念了。于情于理或說(shuō)于恩于義，我皆應(yīng)說(shuō)出一點(diǎn)往事，以表寸心之不忘。這里，只從我的記憶里極忠實(shí)地檢錄出一些明確的印象，大部分是對(duì)我在青年時(shí)代的一些教言。這皆有如星星火花，時(shí)時(shí)在我的眼前閃爍。一些關(guān)系，有此由此從此因此以此，對(duì)我平生的影響是大的。一切所受的明里暗里的創(chuàng)傷皆不必說(shuō)了，因?yàn)橐咽墙?jīng)過(guò)大犧牲而進(jìn)到大創(chuàng)造的時(shí)代。有些細(xì)事說(shuō)出似乎是在揚(yáng)詡自己，其實(shí)我毫無(wú)這種用心。四十年前我已不能受此責(zé)難，因?yàn)槲业膽B(tài)度一貫是盡可能避免顯露，何況現(xiàn)在！也許有些人猜想我所定得的不止于此，還應(yīng)當(dāng)說(shuō)出更多。對(duì)此，我不妨作一明確的答復(fù)：我想只能是這樣。

二

我記不起去看過(guò)先生多少次，談過(guò)多少話(huà)。最初一甚深的印象，是幾乎是一沉默的告別?！橄壬娜沼浿?，有這么一條：“下午徐詩(shī)芬赴德來(lái)別?！?/p>

時(shí)在一九二九年八月二十日。

時(shí)間大約是午后三點(diǎn)鐘。先生住在景云里。敲開(kāi)門(mén)進(jìn)去之后，見(jiàn)先生正坐在后堂中寫(xiě)稿，那書(shū)桌正面靠著分隔前后堂之板壁，光線(xiàn)從后面門(mén)窗透進(jìn)。這以前我去拜訪(fǎng)，總是在前堂中談話(huà)，沒(méi)有進(jìn)到這里。先生叫我在書(shū)案左邊一張?zhí)僖紊献?。我便說(shuō)我明天動(dòng)身，正午十二時(shí)開(kāi)船?！壬湃?，靜靜吸著一支煙，我便停止了說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒，先生開(kāi)始說(shuō)：“在中國(guó)沒(méi)有二十四小時(shí)了！”——我說(shuō)：“是?！?/p>

這么又過(guò)了一會(huì)兒，彼此無(wú)言。

“哦！你還有點(diǎn)稿費(fèi)在這里！”——先生忽然驚起似的說(shuō)。隨即從抽屜里取出一疊鈔票給我。我說(shuō)過(guò)感謝，便接下放在衣袋里。

當(dāng)時(shí)我頗寫(xiě)些雜文和短篇小說(shuō)，不時(shí)寄給先生，刊登后便去領(lǐng)些稿費(fèi)?；蚨嗷蛏伲偸敲壳ё治逶?。這次回來(lái)一數(shù)，實(shí)在優(yōu)待了一點(diǎn)，幾乎是八元一千字，一共三十余元?！鰢?guó)的計(jì)劃，我早先告訴過(guò)先生的。這時(shí)也毋庸多話(huà)了。

這么又默然了一些時(shí)，我便起身告辭了。先生一直送到大門(mén)口，我便鞠躬下去，剛一伸身，先生突然目光輝射，執(zhí)著我的右手猛然一握，我感到那手力極強(qiáng)。這是以前未曾遇到過(guò)的，我吃了一驚，便分別了。

那一握，是教示，是勉勵(lì)，使人精神振起，要努力，要爭(zhēng)氣，要在外國(guó)好好讀書(shū)……。從此先生的一切其他平日的教言，凡我所讀到的，聽(tīng)到的，皆在我腦里醒活了。此后留學(xué)期間，凡學(xué)生之萎靡事，如“不進(jìn)學(xué)?！保瓣P(guān)起門(mén)來(lái)燉牛肉”之類(lèi)的事，如先生嘲笑過(guò)的，皆沒(méi)有做過(guò)。后來(lái)極窮，也未嘗自己煮飯，真是“豎起脊梁”，好好地讀書(shū)?！鋾r(shí)我正二十歲。

三

時(shí)間得稍溯回一年多，我初次往謁是在一九二八年五月末。有一封復(fù)我的信，也許是同年六月十三日寫(xiě)的。我記得這是第二封，宣紙花箋，滿(mǎn)滿(mǎn)兩頁(yè)細(xì)字，與第一封復(fù)信不同。第一封是薄“洋紙”淡墨便條，沒(méi)有留什么深刻的印象。

但這第二封中有這樣的話(huà)：貧賤而肆志，富貴則驕人，中國(guó)現(xiàn)在嚷口號(hào)的人，大致皆有此病?！?/p>

我當(dāng)時(shí)讀這話(huà)頗為詫異，因?yàn)槲疫€是在大學(xué)里念書(shū)，“貧賤”，“富貴”，二者皆說(shuō)不上——“肆志”出《嵇中散集》，是先生校刊過(guò)的。“貴得肆志，縱心無(wú)悔?！薄詾橄壬S筆寫(xiě)來(lái)而已。久后思之，這還算“減等”之說(shuō)。

這時(shí)，已是先生經(jīng)過(guò)廈門(mén)和廣州的講學(xué)時(shí)代，還沉默過(guò)一長(zhǎng)時(shí)期。曾看到“殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對(duì)于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無(wú)顧惜。……”這話(huà)說(shuō)在一九二七年。后來(lái)在談話(huà)中，多次講到當(dāng)時(shí)有些革命人士，成了反革命者，怎樣“用他人的血來(lái)洗自己的手”。這是說(shuō)“肆志”“驕人”，已算“減等”之說(shuō)了，但也道著了一時(shí)代許多人的病癥。悠悠歲月，我也到了暮年，自撫生平，從來(lái)未嘗“富貴”過(guò)。處“貧賤”是其常情，也未曾怎樣“肆志”。

這可說(shuō)是對(duì)我的第一次教育，印象非常明晰。不久后另一信，中間有這些話(huà)：……在中國(guó)做人不容易，因?yàn)閲?guó)度老了，花樣多，有時(shí)做人也只得用點(diǎn)手段。但要明知是手段，這樣，吃虧的人比較少。……

做人當(dāng)然是應(yīng)該誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)的，這是“?！?，“經(jīng)”，但有時(shí)為了做好一事，不得不用點(diǎn)手段，這是用“變”，是從“權(quán)”。——我不知道先生的早年怎樣，如我所知道的這晚期，占全生世的七分之一，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)先生用過(guò)什么手段。誨人不倦，待人始終是誠(chéng)懇而且厚道。至若在文字上攻擊敵人，嬉笑怒罵；卻不能說(shuō)是用手段。因?yàn)檫^(guò)于厚道，倒吃了許多虧，也是眾所周知的。

四

這以后，便是我在國(guó)外所收到的信札的記憶了。這段期間的義務(wù)，是替先生收版畫(huà)，多是木刻原印而有木刻者簽名的，買(mǎi)些藝術(shù)書(shū)，寄些雜志，報(bào)紙，有時(shí)代查一、二尋常德文字典上沒(méi)有的名詞。信札多是關(guān)于銀錢(qián)匯出，書(shū)、畫(huà)收到之事。一共不過(guò)四、五十封，不幸在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，連我的藏書(shū)一概喪失了。有些信中的話(huà)，格言似的，當(dāng)時(shí)揣摩很久，至今還可記得，在這里錄出一些，附帶加一點(diǎn)必要的解釋?zhuān)?/p>

……兄在那邊，大學(xué)里不知道有用唯物史觀講文學(xué)史的沒(méi)有。如沒(méi)有，要從各方面去聽(tīng)取，事情就麻煩了……。

寫(xiě)這話(huà)是在一九三零年。那時(shí)全德國(guó)無(wú)此課程，也無(wú)從到各處聽(tīng)取。唯物史觀我卻是學(xué)過(guò)的，在出國(guó)以前。當(dāng)時(shí)在海得貝爾格大學(xué)負(fù)盛名的，是貢朵夫教授講歌德，布克教授講德國(guó)文學(xué)史。前者不幸在講學(xué)期中因黃疸病又兼心臟病逝世。后者的思想比較開(kāi)明，在美國(guó)講過(guò)學(xué)，已禿頂了，上課照例不帶講稿。有一趟我告訴他易卜生的劇本，在中國(guó)多有翻譯了，他聽(tīng)了很高興。次日在課堂講世界文學(xué)思潮傳播之迅速，在東方的日本，中國(guó)，南洋各地，思想之傳播多是先于作品的翻譯云云。他時(shí)常引據(jù)狄爾泰的《體驗(yàn)與詩(shī)》及勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》，算是相當(dāng)進(jìn)步了，卻未嘗根據(jù)唯物史觀立論。

……現(xiàn)在柏林生活，住房子之外，還要吃點(diǎn)內(nèi)，每月要花多少錢(qián)呢？”……

倘若我記得不錯(cuò)，這信是在一九三零年寫(xiě)的，先于上一信。這是先生想到德國(guó)來(lái)游歷。當(dāng)時(shí)柏林已隱隱分成東西兩區(qū)。西區(qū)發(fā)展較后，多住宅，不似東區(qū)擁擠。房租在西區(qū)較高，食物則東西區(qū)價(jià)差不多。本地學(xué)生，多住在東區(qū)，若受著國(guó)家這樣那樣優(yōu)待，每月自己用一百五十馬克至多二百馬克便夠了。但那在外國(guó)學(xué)生做不到，每月用費(fèi)總在二百至三百馬克之間。其時(shí)兌換率是一馬克換六角五分至八角左右，后幾年漲而不落，總在一元稍外。但是以魯迅先生出國(guó)考察，游歷，研究，兼之又必買(mǎi)書(shū)，收版畫(huà)之類(lèi)，必不能像留學(xué)生一樣生活了。而且，那排場(chǎng)必有些像蔡子民先生游德國(guó)一樣，方才相稱(chēng)。于是我回信說(shuō)明了這些情形，結(jié)論說(shuō)：“先生來(lái)游，大致每月六百馬克也就夠了?！薄院髞?lái)信，便沒(méi)有提起這事，也許是覺(jué)得用費(fèi)太高，也許是由于旁的原因，未曾實(shí)現(xiàn)此一北國(guó)之行。

我感謝你替我計(jì)劃了很好的田園。這些夢(mèng)，我少年時(shí)也曾作過(guò)的，還請(qǐng)一位族人刻了一顆圖章，取《詩(shī)品》句曰；“綠杉野屋”……。

我當(dāng)時(shí)去信的意思是：上?？偸茄髨?chǎng)，沒(méi)有什么文化環(huán)境，先生何不在任何山水佳處，找一所房子定居，較接近大自然?；ㄖ?，月之夕，剝一黃橙，暖半壺酒，則有山靈相訪(fǎng)，古哲會(huì)神……總會(huì)比租界好。先生答復(fù)，這也是曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的，下面講了一些不可能的道理。大致說(shuō)上海雖是如此，也仍有些方便。——及今想來(lái)，那時(shí)代以中國(guó)之大，任何比較安全的地方也沒(méi)有，政局實(shí)是太黑暗了。及至我回國(guó)以后，那情形方體會(huì)到一點(diǎn)。而先生雖居租界，此后仍得一次又一次逃難。其間有“阻（郁）達(dá)夫移家杭州”一詩(shī)，可見(jiàn)先生對(duì)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)是看得透徹的。另外某篇文章中還引了章太炎廬山志題辭里幾句話(huà)：“人之情，求仕不獲毋足悲，求隱而不得其地以自癙者，毋乃天下之至哀歟！”那悲憤，在先生的先生也是大的。

……“夫蚊子惜鼻，固猶香象”，想當(dāng)然耳。以為出于佛經(jīng)者，非也?！?/span>

這“蟻?zhàn)印眱删?，?jiàn)于《唐宋傳奇集?序例》。我苦苦要尋出這出自什么典故。其實(shí)這是無(wú)關(guān)輕重的。然在作舊文章，則謂之“杜撰”，是所忌諱的。先生于此亦一笑置之了。下面兩句“嫫母護(hù)面，拒遜毛嬙”，也無(wú)出典。至若另外某信講：

夫慈母投杼，屢告成真，千夫所指，無(wú)病而死，所以我也不得不避開(kāi)了。

明顯是用典故了。這是那次逃入英租界以后的信。那一次有“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)”的一首律詩(shī)。

……這次我想府上必受了一些影響，……兄在那邊，應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)恰悅其心。……

這是指“立三路線(xiàn)”攻下長(zhǎng)沙的一役，這信中寄來(lái)了一首“湘靈歌”，是為此一次戰(zhàn)爭(zhēng)而寫(xiě)的。長(zhǎng)沙恰是我的故鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)德國(guó)報(bào)紙僅登了一點(diǎn)簡(jiǎn)短消息，此外也看不到國(guó)內(nèi)的報(bào)紙，我從此所受的影響是大的，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕了。寥落一身，瀕于九死。先生最后寄來(lái)了一筆錢(qián)，說(shuō)：

……頗有相儒以沫之悲。……

“泉涸，魚(yú)相與處于陸，相句以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖”（出《莊子》）?！蟾艙?jù)先生計(jì)算，多寄來(lái)了一點(diǎn)。在我的記憶中，買(mǎi)書(shū)買(mǎi)畫(huà)的錢(qián)，皆清楚了結(jié)，多的一點(diǎn)，恰補(bǔ)還了舊欠。因?yàn)樽鹁聪壬脑?，里窮苦也不敢用先生的錢(qián)，亦未嘗寫(xiě)信告貸。先生之買(mǎi)書(shū)畫(huà)從此亦止。主要是因?yàn)槿崾癄奚?，沒(méi)有人為跑銀行買(mǎi)匯票，“我現(xiàn)在連跑銀行的‘人才’也沒(méi)有了?！薄獊?lái)信說(shuō)。

……書(shū)生噗血，因亦大地之塊，足使沉滯的人間，活躍一下，但使旁觀者于悒，卻大是缺點(diǎn)?！?/span>此外，作和尚也不行……我常勸青年稍自足于其春華，蓋為此也……

這是在人生旅程的歧路處對(duì)我的一重要指點(diǎn)。我“當(dāng)時(shí)的意思，是“入世”則當(dāng)革命，雖摩頂放踵，捐生喋血，利天下則為之，否則，不如“出家”，當(dāng)和尚去。這正是普通湖南人的脾氣，好走極端，激烈?！壬恢^然。以為革命當(dāng)然是好，但要顧定目標(biāo)，從容中道。譬如戰(zhàn)場(chǎng)上金鼓震耳，煙塵蔽天，眼精手快的戰(zhàn)士，卻從容不迫，端起槍來(lái)打他一個(gè)正著，此之謂“中道”。氣不當(dāng)妄使，力不當(dāng)妄用，倘失敗了，又應(yīng)積蓄氣力，重新振作。如或一蹶，又走另一極端，行出世道，亦不可。人生在世界上，是“出”不到那里去的。后下談話(huà)中，屢次告訴我作和尚怎樣會(huì)使神經(jīng)不正常，使人乖異。先生是學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)的，這些道理必有根據(jù)，我卻無(wú)從說(shuō)起。

青年時(shí)代，我于人情世故懂得很少，好問(wèn)，糾纏不清，以致先生慨嘆起來(lái)了，要自足于青春。這末了一句，我記不起前面還有兩字沒(méi)有，或者是“嗚呼！……蓋為此也”。

……兄詩(shī)甚佳，比前有進(jìn)，想是學(xué)漢、魏，于淵明卻不像。不佞所好，則卑卑在李唐?！卦?span style="text-indent: 2em;">閱歷四十年，慢慢喝下酒去而不吃辣椒，庶幾于淵明有些像了……。

稱(chēng)謂曰“兄”，是對(duì)一般青年的客氣語(yǔ)。信的末了，總只是兩字，曰“迅上”，簡(jiǎn)單而通侻。自稱(chēng)則常不一定，“我”，“不佞”，“區(qū)區(qū)”……皆是。我的去信，則是稱(chēng)‘魯迅先生”，但信封上卻寫(xiě)“周豫才先生”，稍避顯露，因?yàn)橹肋@名字的較少。談話(huà)中，我只稱(chēng)“先生”，或說(shuō)“周先生”。對(duì)師母只稱(chēng)“師母”，說(shuō)海嬰只稱(chēng)“小弟弟”。

似乎先生對(duì)湖南人頗有好感，總說(shuō)湖南人愛(ài)吃辣椒，脾氣躁。又甚夸“浙東學(xué)派”，說(shuō)浙東多山，民性有山岳氣，與湖南山岳地帶之民氣相同?；蛘咴诟锩\(yùn)動(dòng)中，湖南人的貢獻(xiàn)也不算太小，因此外省人對(duì)之皆頗有好感。如今四海一家，地域性是不必談了，但有些地方的人民有某些特殊性格，是自古已然的，稍治歷史的人便知道，要在各個(gè)發(fā)揮其優(yōu)勝性格，在大同中不妨仍其小異。我慚愧，至今閱歷已不止四十年，這期間有三十幾年滴酒未飲，中間也偶作舊詩(shī)。那是少年時(shí)代漫然夸口罷了，即令自視存稿，陶淵明詩(shī)的影子尚且未曾望到。未曾專(zhuān)意為詩(shī)，也是事實(shí)。又常吃辣椒，想來(lái)也是一原因了。

五

上面這些信中的話(huà)，究竟因?yàn)槭菍?xiě)下的，記憶頗為真確。此外則是談話(huà)中所記憶的了，其精確性或許差一點(diǎn)。還有一些零星雜事，似乎也不妨錄出，或者不無(wú)意義。

先生的文集中，談到有所謂“花生政策”者，確有其事。青年朋友來(lái)訪(fǎng)，時(shí)常請(qǐng)吃點(diǎn)心。我國(guó)此一風(fēng)俗，大概自從唐代已有，隨飲茶一直保存下來(lái)。而青少年者，往往不顧點(diǎn)心之粗細(xì)，簡(jiǎn)單明了，全部吃完。據(jù)先生說(shuō)來(lái)訪(fǎng)者多，時(shí)時(shí)得添買(mǎi)，不甚方便。于是變通之法起了，代點(diǎn)心以花生米?；ㄉ资莾r(jià)廉而物美，于主于客，兩皆合宜。但那只是在北京時(shí)代的事，在上海時(shí)代，自始至終，我卻沒(méi)有吃到花生米。

記得我之往訪(fǎng)，總在周日下午三點(diǎn)到四點(diǎn)之間。談了一會(huì)，給吃點(diǎn)什么了。我們先撥出一部分留給海嬰，我一撥，先生總說(shuō)：“夠了，夠了?！薄浀贸赃^(guò)榧子，是浙江產(chǎn)品；羊桃，是廣東產(chǎn)品，皆我的家鄉(xiāng)所沒(méi)有，我未嘗吃過(guò)的。有一次吃的是秀水所產(chǎn)的小菱，話(huà)便談到朱彝尊、王仲瞿，皆秀水人。有一次吃涼面，便談到唐人的槐葉冷淘。……有一次在內(nèi)山書(shū)店，坐在那冬夏皆不移動(dòng)的圓火缸之旁。內(nèi)山先生很客氣，捧出一盤(pán)糖，斜方微圓，棕色透明。我很高興初次吃到日本點(diǎn)心，便取一個(gè)納到嘴里，那知只是糖而已。便吐掉塞進(jìn)缸灰里。先生卻看見(jiàn)了，取著夾籍將其輕輕夾出，拋開(kāi)了。是的，缸灰里不應(yīng)塞進(jìn)雜物，以免生火時(shí)燒著出煙。我隨即抱歉說(shuō)我的牙齒不好，不易吃糖。先生說(shuō)：“得看看醫(yī)生哪！”——牙齒不好也是真情，割齦，拔齒，在德國(guó)進(jìn)過(guò)好幾次醫(yī)院。那里牙科醫(yī)院設(shè)備多么好，手術(shù)多么精，我曾寫(xiě)信告訴過(guò)先生的。但那次是遁辭，是嫌其精之甜。

我去訪(fǎng)問(wèn)總是有點(diǎn)小事，或送稿，或領(lǐng)稿費(fèi)，但總是有些什么疑義，去問(wèn)難。談話(huà)時(shí)，先生吸著紙煙，一支接續(xù)一支，不斷地?zé)?，卻很少吸。有一趟談話(huà)稍久，我回公寓摘下領(lǐng)帶時(shí)，覺(jué)到襯衫上一股濃厚的煙氣。我便寫(xiě)信去說(shuō)，此之所謂“熏陶”了，先生也只好縱容這玩笑，無(wú)法可想。

但我自己也吸煙，然從來(lái)未敢在先生面前吸過(guò)一支煙。因?yàn)槲页錾碛谂f式家庭，那規(guī)矩是對(duì)長(zhǎng)輩要恭敬。若是坐車(chē)在路上遇到，要立刻停車(chē)，下來(lái)在路旁立著，問(wèn)候一番，并且虛偽地自責(zé)，說(shuō)真不應(yīng)坐車(chē)云云。而且，更奇怪的，戴了眼鏡若遇到長(zhǎng)輩了，不論自己是近視也好，遠(yuǎn)視也好，便應(yīng)當(dāng)摘下。似乎戴眼鏡只

是老年人的特權(quán)，何況吸煙！好幾趟在內(nèi)山書(shū)店遇著了，坐了一會(huì)，隨先生到寓所去，見(jiàn)先生總是手持新買(mǎi)的紙煙一長(zhǎng)條，似乎是英國(guó)或荷蘭出品，然不是什么名牌。

此外，先生也是講究喝茶的。有一時(shí)期我往訪(fǎng)較勤，便備有別一茶碗，擱在書(shū)房里那小架上，不弄錯(cuò)茶碗，比較衛(wèi)生。有時(shí)不覺(jué)談話(huà)過(guò)久了，師母便走來(lái)在先生耳旁說(shuō)幾句什么話(huà)。先生便微笑和我說(shuō)：“在我們這里吃夜飯去好不好？”——那是按規(guī)矩只得遵命的。總是有點(diǎn)什么特殊的菜，飯前稍稍喝一點(diǎn)點(diǎn)紹興酒。這時(shí)先生更加談笑風(fēng)生。

這么，時(shí)?！百p飯”，我覺(jué)得不安了，勞擾大多，會(huì)成了食客。便早往早退?？偸穷I(lǐng)了稿費(fèi)，歸途在餐館中吃一瓶酸牛奶，加糖，加肉桂末?；卦⑺偸窃谒狞c(diǎn)鐘左右。

這些小事，回想起來(lái)，多么富于人生情趣，在平凡生活中是近于藝術(shù)化了。那時(shí)在上海我也沒(méi)有什么朋友，只有一位老同學(xué)是醫(yī)生，沒(méi)有病便用不著他?？蓡?wèn)教，可談話(huà)者，唯有先生。先生始終也未嘗給我介紹什么朋友。

六

其實(shí)和先生談話(huà)，要異常知道分寸。

有一趟孫伏園——著名的《晨報(bào)》副刊的編輯，——和先生談話(huà)，得意忘形，說(shuō)：“他們不料這一下踏在炸彈上了！”——這一句話(huà)便使先生大為不悅，以為自己替人寫(xiě)文字，費(fèi)心盡力，結(jié)果當(dāng)作了人家的炸彈，而至于粉骨碎身！——我始終對(duì)先生是尊敬的，知道對(duì)著的是一偉大的人格。他人對(duì)先生的誹謗和頌揚(yáng)我皆不管，而先生之大受群眾的頌揚(yáng)乃身后之事。舉凡論文，論史，論人，論事，論書(shū)，論畫(huà)……皆聽(tīng)到過(guò)很多精辟的見(jiàn)解，度過(guò)許多無(wú)比的辰光。有時(shí)說(shuō)及人情物理之微，真覺(jué)驚心動(dòng)魄。最尋常是論文，品評(píng)他人的文字。

論文，通常小報(bào)和雜志的文字是不談的，對(duì)造謠和攻擊之類(lèi)加以反駁，也不在話(huà)下。有一次遇到蔡先生的一篇文章，是關(guān)于工藝的題詞，第一句是“中國(guó)記》，高于明代之文。先生聽(tīng)了，將蜜蠟煙嘴輕輕扣著灰盤(pán)，去了紙煙的灰，從容問(wèn)：“是嘍！究竟你看王湘綺的文章，與太史公的又有些什么不同呢？”——這真是偌大的考試題。我便胡天胡地大發(fā)一通議論，先生聽(tīng)了大笑，甚以為然。

以先生于國(guó)學(xué)研究湛深，我去時(shí)時(shí)請(qǐng)教，有時(shí)觸到了一題目是有興趣的，先生便滔滔不絕講去，我也忘掉了時(shí)間。于晚清的一些名家的事，似乎從來(lái)未曾在先生筆下提到過(guò)。如說(shuō)俞曲園怎樣玩世不恭?！韵壬膶W(xué)研究之深，而在當(dāng)時(shí)北京大學(xué)僅居一講師之位，在教育部則為企事，雖“儉事也不算怎樣區(qū)區(qū)”。

現(xiàn)在我們追想，這未嘗是公正的。但如我所知，先生對(duì)這些地位從來(lái)沒(méi)有什么不滿(mǎn)。這是因?yàn)橹救ぴ缍ǎ母锷鐣?huì)，要拯救這民族之沉淪，非志在個(gè)人之高位。又早知其事業(yè)要從廣大民眾之教育人手。其提倡白話(huà)，不肯開(kāi)出青年必讀書(shū)的目錄，及創(chuàng)作小說(shuō)，散文，又專(zhuān)門(mén)于小說(shuō)研究，更溯回到拋棄能救個(gè)人的醫(yī)學(xué)，皆指向這一旨趣。若有所不滿(mǎn)，則是恨不能更深入群眾，了解及提高群眾，給群眾開(kāi)辟新天地。某年，在上海夏天晚上乘涼，還和衡堂左右普通居民講文學(xué)，便充分表露這意思。然則可揣知縱使是更高的位置，也不以為意了。晚年頗自恨未能創(chuàng)作一部弘大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由于環(huán)境的種種限制，則眼光更注到我們的后代，為了將來(lái)。

七

說(shuō)來(lái)當(dāng)時(shí)上海文壇上的一般出頭人物，學(xué)問(wèn)實(shí)皆未免淺薄。我當(dāng)年是在求學(xué)時(shí)代，——即至今仍是，——看到許多他們所發(fā)表的言論，心里時(shí)常不以為然。某次我在報(bào)紙上看到某教授講中國(guó)文學(xué)史，講驕文，教人看參考書(shū)，只有一部《四六法?！?，便往告訴先生，弄得先生大笑了。我頗攻擊林語(yǔ)堂之流提倡小品文。先生曾說(shuō)“黨同伐異”，其時(shí)是公正的，不怎樣偏袒，于此事頗以我為然。早幾年我在海外談文，又將袁中郎、何心隱（即梁允元）以及徐文長(zhǎng)諸人的集子細(xì)看了一遍，仍是見(jiàn)不出應(yīng)加提倡的道理。古文其實(shí)也不難讀，不必上窺兩漢，即在唐文，猶可窺見(jiàn)這民族的一點(diǎn)沉雄博大的氣魄，文字并不艱深。一欣賞小品從而模擬，便落入小家數(shù)了，使人的精神也早小下去。

一般而論，先生實(shí)不主張青年人讀舊書(shū)。但是不主張舊書(shū)皆應(yīng)毀棄，并且說(shuō)過(guò)大學(xué)的文科課程還要讀《易經(jīng)》。我們對(duì)古物皆知道保存，難道于古之文字、文學(xué)不知道要研究？但是不要將其普遍化，只能限于少數(shù)人。而此少數(shù)人也不應(yīng)當(dāng)自異于社會(huì)，成了舊日的“士大夫”階級(jí)。可是，處理古籍要有眼光。有時(shí)標(biāo)點(diǎn)古書(shū)也盛行過(guò)一時(shí)，亂加標(biāo)點(diǎn)又加之以校對(duì)不精，鬧出過(guò)一些笑話(huà)，有些也是經(jīng)先生指摘過(guò)的。這里我還記起一事：

有一部舊書(shū)，名日《草堂之靈》，是我在湖南收到的，帶到上海給先生看。先生看了頗為欣賞，說(shuō)其中講詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)有很多正常又是很好的見(jiàn)解，甚為高明。我以為然。但其中又有一些非?？晒种?，如談及神通鬼怪之事，是我所反對(duì)的。便說(shuō)如將其翻印，便將那些皆變掉。先生以為不可。說(shuō)還是保存其原樣好，因?yàn)槟菚?huì)將其書(shū)的特色抹煞了。這書(shū)終于沒(méi)有翻印。即今想來(lái)，此即所謂同情的了解，作客觀的主觀，設(shè)身處地，以自己當(dāng)作他人而設(shè)想，這態(tài)度在文學(xué)創(chuàng)

作的人物描寫(xiě)中是常見(jiàn)的。由此一端，可見(jiàn)先生的眼光比我的見(jiàn)識(shí)深透得多了。

在文如此，在詩(shī)亦然。先生早年寫(xiě)文言文不論，晚年也仍偶然寫(xiě)駢體文。舊體詩(shī)也成了一小集。從來(lái)未嘗叫我不寫(xiě)舊體詩(shī)，每有感興之作，便寫(xiě)去呈教。但我好開(kāi)玩笑。有一首寫(xiě)呈的，記得第一、二句是：

幾度滄江話(huà)劫灰，酸梨殘命有余哀。

說(shuō)“幾度”是不錯(cuò)的，因?yàn)槊看芜^(guò)上海，必往謁。其時(shí)已經(jīng)過(guò)“一、二八”之役了，閘北一帶成了瓦礫之場(chǎng)。所以可說(shuō)“劫灰”，是古人假托東方朔的漢武故事中出現(xiàn)的。“酸梨”則是明代一故事，有禪師教弟子說(shuō)：“上苑已無(wú)蘋(píng)婆果，且留殘命吃酸梨。”禪師因此下獄，那比喻也是貼切的。當(dāng)年留學(xué)口來(lái)，風(fēng)云得路，大吃蘋(píng)婆果的人物多少！我只能在上海依先生而得些稿費(fèi)，吃些酸梨而已。這還算正經(jīng)話(huà)。那詩(shī)末兩句是：

女蝸來(lái)補(bǔ)唐天處，覓取芝蘭次第培。

過(guò)了些時(shí)，我便去問(wèn)：“上次我的詩(shī)里說(shuō)的‘唐天’，先生以為是什么意思？”

“你的意思是說(shuō)‘空天’？”

“不是。先生明明告訴我，曾經(jīng)游了一回西安，說(shuō)看到西安之天，不像‘唐朝之天’，便是那‘唐天’！”

先生聽(tīng)了大笑。這便不像正經(jīng)話(huà)了。

另一次我又在一張花箋上題了幾句歪詩(shī)，后面落款說(shuō)：“豫公觀察大人雅怔?！薄坝^察”是清代的官名，但這是另指“觀看”和“考察”，通常是寫(xiě)“雅正”，義為“改正”，“是正”。然這里是要使先生看了發(fā)怔。——一律原諒，先生容許這弟子開(kāi)天真的玩笑。

先生所說(shuō)“不佞所好，則卑卑在李唐”，是一謙遜之詞，其實(shí)唐詩(shī)何嘗是卑！先生于唐詩(shī)的研究是很深廣的。某次撰文，隨著筆便寫(xiě)出“我有一匹好東絹，已令拂拭光凌亂，請(qǐng)君放筆為直干?！闭嵌鸥Φ脑?shī)。然所最好的是李長(zhǎng)吉。某次我無(wú)意摹仿了李長(zhǎng)吉，寫(xiě)一首短詩(shī)寄去，下一次會(huì)見(jiàn)了，第一句話(huà)問(wèn)我：“你在讀李昌谷呀！”我說(shuō)：“是?！薄铋L(zhǎng)吉呢，遭了時(shí)代的愚蠢的打擊，畢生不得意，所作千載下往往猶得到人心的共鳴。我在德國(guó)時(shí)，先生某次來(lái)信說(shuō)：“‘心事如波濤，中夜（澄案：原文作“坐”）時(shí)時(shí)驚’，我真不知道李長(zhǎng)吉‘驚’的什么！”是說(shuō)受壓迫時(shí)的心境，時(shí)在龍華五烈士殉難以后。

八

通常先生筆下攻擊對(duì)方，當(dāng)然是異常尖刻，但談話(huà)中論人，卻非常平恕。論人當(dāng)然是論其事業(yè)成就，通常口語(yǔ)中有三字日“是好的”，或者說(shuō)“不壞”?！安粔摹奔礉h代人所謂“無(wú)害”，似乎比“是好的”還要沉著一點(diǎn)。如我提出某人，先生總是先下這么一句總評(píng)，然后再加分析其如何不壞。有時(shí)其人有多方面，使兩者并用。說(shuō)及楊仁山的佛學(xué)，先生說(shuō)“是好的”。如說(shuō)陳師曾的畫(huà)，“是好的”，其刻圖章也“不壞”，沈尹默的詩(shī)詞“是好的”，其字，也“不壞”?！T如此類(lèi)。

但說(shuō)及某些特殊人物，則不同。說(shuō)他們厲害，或說(shuō)是非常厲害的。如講某某是一陰謀家，聽(tīng)到良弼要組宗社黨了，便立刻造出一個(gè)刺客去炸掉了他。這刺客便是彭家珍，清史稿上有傳，但未嘗說(shuō)是誰(shuí)的主使。如講袁世凱殺害了許多革命黨人，非常厲害，還講了這么一個(gè)離奇的故事：

“袁世凱要做皇帝了，先使爪牙在政府各部門(mén)關(guān)說(shuō)，豫先示意，那時(shí)正值某某當(dāng)教育部長(zhǎng)，有人在暗暗通知他，叫他上一呈文，在自己的名字上寫(xiě)一‘臣’字，便是表示服從了。那部長(zhǎng)聽(tīng)了大驚，立刻照辦。但用什么為題呢？……哦！有了，振興大學(xué)教育。于是趕緊作了一呈大總統(tǒng)文，請(qǐng)?zhí)岢W(xué)教育。名字上寫(xiě)了這一字。這呈文抄出在報(bào)紙上發(fā)表了，有人讀了很高興，和我來(lái)說(shuō)：‘現(xiàn)在要振興小學(xué)教育了！’……我心里想……”

先生吸著紙煙，講到這里，停下了，緩緩說(shuō)：“這就是所謂黑暗了！”

先生在民國(guó)初年曾一度辭去教育部的儉事一職，大概便是為了這一事。不肯稱(chēng)“臣”。后來(lái)袁世凱做皇帝兩個(gè)多月，便死了，先生在教育部便恢復(fù)了職位。

九

有許多人情世故上的事，先生講給我聽(tīng)，是使我當(dāng)時(shí)驚心動(dòng)魄的。曾說(shuō)世家子弟有三變，一變而為蠢魚(yú)，再變則為蛀木蟲(chóng)，三變則為大蟲(chóng)。——此一說(shuō)，似乎是出自某筆記。

所謂世家子弟，是自己沒(méi)有什么技能，多是靠父祖的余蔭過(guò)活的人。俗話(huà)說(shuō)，“創(chuàng)業(yè)難，守成不易”，若是民生休寧，社會(huì)經(jīng)濟(jì)情況少變化，一個(gè)承襲了先人的遺產(chǎn)的子弟，自己不胡作非為，還可生活下去而支持一、兩代。但那是極“不易”的事。因?yàn)樯鐣?huì)變化太快，無(wú)進(jìn)取只有退守，必至于“坐吃山崩”。從清末到民初，湖南是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的沖要，受戰(zhàn)禍甚慘。無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，則成了軍閥割據(jù)之地，平民受到種種剝削。如湖南省銀行的紙幣，忽然作廢了，許多人便立地化為赤貧。在這種種情況之下，一個(gè)世家子弟如沒(méi)有技能養(yǎng)活自己，必至于墮落。大致也不止湖南如此。先生在小說(shuō)中寫(xiě)的這種情況也很多了。

第一變?yōu)轶剪~(yú)，即是出賣(mài)先人所收藏的字畫(huà)以及圖書(shū)，借以維持生活。第二變?yōu)橹鞠x(chóng)，則是圖書(shū)字畫(huà)等賣(mài)光了，只得出賣(mài)家中的木器或甚至房屋。第三變而為大蟲(chóng)，則是“吃人”，賣(mài)會(huì)他的奴婢。我說(shuō)應(yīng)當(dāng)是變?yōu)榇笙x(chóng)在先，減少家庭的糧食消耗，先生日不然，窮大少爺還是要人伺候的。最后方出賣(mài)奴婢。婢女（即丫頭）在湖南曾有，但奴子似乎到民國(guó)已經(jīng)沒(méi)有，皆很少聽(tīng)說(shuō)有出賣(mài)的。那時(shí)代不止是各個(gè)舊家庭，是整個(gè)舊社會(huì)如冰川崩潰下來(lái)，任何力量也挽救不住。

三變之中，以第一變最慘。尤其是藏書(shū)，是凡讀書(shū)人皆喜好的。一旦其人去世了，舊書(shū)商販便來(lái)欺人家孤兒寡婦，高價(jià)值的書(shū)往往以低價(jià)錢(qián)換去了，這不必說(shuō)，時(shí)常是從一大部書(shū)如某叢書(shū)或其全集中暗地抽去幾本，使它殘缺。過(guò)了些時(shí)另有人即同伙的人來(lái)買(mǎi)這大部書(shū)，因其不全，那價(jià)值便大量減少了，出售者也難爭(zhēng)高價(jià)。這一落到書(shū)販子手里，自然又配全了，他以之出賣(mài)大價(jià)錢(qián)。

字畫(huà)的命運(yùn)相同。往往真品借去，贗品還來(lái)，高價(jià)收入的，低估賣(mài)出去。其間種種欺詐不必說(shuō)了。而且三變之后，世家子弟自己也變成了流氓騙子，又去欺騙他人。此之謂財(cái)窮之后，繼以人窮，財(cái)窮猶可掙回，人窮則整個(gè)墮落了，無(wú)可救治。

這是些舊社會(huì)的人情世故，我聽(tīng)了是毛骨悚然的。

十

有一次談到了山水，又牽涉到女性問(wèn)題。

我年輕時(shí)有點(diǎn)像廣東話(huà)所謂“大鄉(xiāng)里”，是一個(gè)只知道而且好夸說(shuō)自己的鄉(xiāng)里的他人，不知天下之大。我說(shuō)我們湖南的山水，如瀟湘八景之類(lèi)，真是好哪！是自古有名。而紹興……，沒(méi)有什么吧！

“唉！你莫說(shuō)，到底是‘山陰道上，應(yīng)接不暇’，也有些好風(fēng)景！”——先生說(shuō)。

我便默然。

于是我又說(shuō)我怎樣好游山。出長(zhǎng)沙城渡過(guò)湘江便是岳麓山。山中的風(fēng)景很美。高處是云麓宮。云麓宮里一副對(duì)聯(lián)，是“西南云氣來(lái)衡岳，日夜江聲下洞庭”，草書(shū)，異常生動(dòng)。從這里到禹王碑，即宋人假造的峋嶁碑，有兩條路，一條甚陡峻，然較近，一條較迂遠(yuǎn)，然順平。有一日我游到了云麓宮，憑欄下望江水及長(zhǎng)沙全城，又徘徊了一番，看到隨著有一隊(duì)小女學(xué)生，也是游山，到了這里。我便到禹王碑去。我不管道路怎樣，當(dāng)前直上，心里想：“你們這班女孩，還是走那遠(yuǎn)一點(diǎn)的路吧，這條路是危險(xiǎn)的?！闭l(shuí)知我攀到半路，回頭一看，一個(gè)個(gè)皆跟著爬上來(lái)了，因此我感覺(jué)我們中國(guó)的女性生命力，實(shí)是偉大！……

“是呀！”——先生說(shuō)，“這種女性的生命力，稍一抬頭，便被男子壓下，歷史上總是這樣！”

誠(chéng)然，女子有女兒性，有母性，無(wú)妻性，是先生講過(guò)的。在談話(huà)中說(shuō)師母，總是稱(chēng)“密斯許”。師母是從北京女師大南下已有志于革命，中間輔助先生的事業(yè)，又時(shí)常得看顧先生的病，撫著多病的孩子，不時(shí)也一同逃難，那生活之欨苦，是可想象的，晚年曾一度受難，竟是同抱著偉大的理想奮斗了一生。那弘大的毅力，很值得我們尊敬了。而在先生左右，以平等而論，也做到了真實(shí)平等的地步。

如我所知，先生于山水，人物，以及藝術(shù)作品的審美意識(shí)是高的。有一日我陪先生參觀了一西洋油畫(huà)展覽會(huì)，是當(dāng)時(shí)歐洲幾個(gè)二、三流藝術(shù)家的作品。遇到一幅背面正坐的女子裸體像，只畫(huà)出了頭發(fā)和背部，大概是五十多厘米寬，八十多厘米高，上下左右畫(huà)面沒(méi)有留什么空白，先生看了一眼，便回過(guò)頭去。我頗覺(jué)得這是習(xí)慣的拘謹(jǐn)。

本來(lái)在西洋參觀博物院，畫(huà)廊等，是要講規(guī)矩的。藝術(shù)品固然隨人細(xì)看；然若久站在一人物或神像的繪畫(huà)或雕刻前，是不禮貌的。裸體表神性下至肉感，普通也只宜略一觀看而已。在專(zhuān)家只須一眼，如同一剎那的拍照，其藝術(shù)價(jià)值之高下，便已收攝無(wú)遺。先生的審美意識(shí)甚高，超凡出俗，不待言，然于美色初無(wú)所庸心，已習(xí)慣如此。

這些事過(guò)去了幾乎半世紀(jì)，歷史的急進(jìn)無(wú)從休止。經(jīng)過(guò)無(wú)可計(jì)量的奮斗和犧牲，中國(guó)女性算是解放了，較之亞洲某些其他國(guó)家的，遠(yuǎn)過(guò)自由，開(kāi)明，而且快樂(lè)。大致也作到了男女真正平等的地步。這一曾經(jīng)拘禁了的偉大生命力之洪流解放出來(lái)，便沒(méi)有任何勢(shì)力可再壓下，亦必實(shí)際服務(wù)于國(guó)家建設(shè)了?！堑模叭说朗菧嫔！保酱褎俳詽u重修，險(xiǎn)峻之地也該平坦了些吧！

十一

這里，略說(shuō)一點(diǎn)先生于佛學(xué)的見(jiàn)解。

先生屢次和我說(shuō)過(guò)，中國(guó)文化受到佛教的影響，實(shí)在太深了。當(dāng)時(shí)不過(guò)碰到就提起，沒(méi)有什么系統(tǒng)的討論。先生之主張革新，大量吸收西洋文化，是以漢唐為先例的。漢唐國(guó)力充盛，文化大量從西域吸收，對(duì)這民族是有裨益的，正如一健康的人，是食物便可吃，沒(méi)有什么忌諱；及主衰弱的人，便這也怕吃，那也怕吃了。

然而所謂文化交流，頗是一復(fù)雜之事。有時(shí)兩地相隔只一山一水，而語(yǔ)言，宗教，民情，風(fēng)俗迥乎不同，彼此不流通。有時(shí)遙隔重山疊障廣川沙漠，學(xué)者卻裹糧、負(fù)籍、扭簦、履蹻，未來(lái)往往。總之不辭跋涉苦辛，佛法終于傳到中國(guó)了。起初與道家相合，其次相離，各自成為宗教，便勢(shì)不兩立。義理是彼此皆具，亦皆湛深，其在民間起信，由于見(jiàn)神見(jiàn)鬼，即古之巫術(shù)，兩教沒(méi)有什么不同。我起初說(shuō)我看《大乘起信論》，先生說(shuō)不如看《百法明門(mén)論》，因?yàn)椤洞蟪似鹦艤S》究竟是一部偽書(shū)。其次研究諸教之斗爭(zhēng)，先生說(shuō)當(dāng)先看《弘明集》和《廣弘明集》?？烧f(shuō)我于佛學(xué)的一知半解，最初是由先生啟蒙的。

當(dāng)年在上海買(mǎi)佛書(shū)是頗方便的。有金陵刻經(jīng)處印行的，由有正書(shū)局代售。因?yàn)闀?shū)大抵由信士捐資刻印，木版大宇，書(shū)局取利不高，價(jià)廉，花幾元錢(qián)便買(mǎi)回一大捆。有一次我買(mǎi)到了一部《百喻經(jīng)》，是先生早年捐錢(qián)刻的，便帶去給先生看。恰好師母在旁邊，先生便翻出未頁(yè)，指著說(shuō)：“這便是那給……刻的?！睅熌敢?jiàn)了也很高興。

先生在日本留學(xué)時(shí)，已研究佛學(xué)，揣想其佛學(xué)造詣，我至今仍不敢望塵。但先生能人乎佛學(xué)，亦能出乎佛學(xué)。記得和我講起幾個(gè)禪宗的故事，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得有趣罷了。我至今尚未曾聽(tīng)過(guò)一次參禪。后來(lái)看些語(yǔ)錄之類(lèi)，于身心了不相干。但在先生似乎不然。是得力于那一長(zhǎng)時(shí)期看佛經(jīng)和抄古碑的修養(yǎng)呢，抑或是得力于

道家的修養(yǎng)——因?yàn)橄壬采钔ɡ?、莊——，胸襟達(dá)到了一極大的沉靜境界，仿佛是無(wú)邊的空虛寂寞，幾乎要與人間絕緣。如詩(shī)所說(shuō)“心事浩茫連廣宇”，外表則冷靜得可怕，尤其在晚年如此。往往我去拜訪(fǎng)，值午睡方起，那時(shí)神寒氣靜，誠(chéng)有如莊子所說(shuō)“老聃新沐，方將被發(fā)而乾，熱然似非人?！蔽冶泗[事似的講話(huà)，過(guò)了些時(shí)，喜笑方回復(fù)了。

這冷靜境界，在思想上成就了精辟的見(jiàn)解，看事物異常深透，所謂“靜則生明”。在另一方面，于健康也有了大幫助。晚年方查出久患肺病。醫(yī)生說(shuō)在西人

則五年前已應(yīng)去世了。又查出曾患肋膜炎而不治自愈，竟不知不覺(jué)渡過(guò)了多個(gè)險(xiǎn)關(guān)。大致平生遇身體有病痛則就醫(yī)生診治而已，不甚求藥，無(wú)動(dòng)于中。方寸間沒(méi)有營(yíng)營(yíng)擾擾如庸人怕病畏死而求治之不遑，則身體聽(tīng)其自在，是有其抵抗力的，稍加調(diào)治，便易恢復(fù)正常。可說(shuō)能外其生，有時(shí)竟如視自己已死，真也到了莊子所謂“尸居而龍見(jiàn)，雷聲而淵默”的地步。常時(shí)靜處如尸，使神氣完足，體力增強(qiáng)，一動(dòng)則行氣如龍，如所謂“龍見(jiàn)”（“見(jiàn)”即“現(xiàn)”）了。

上面那句詩(shī)下面的一句，是“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。這句可解釋為革命爆發(fā)于不覺(jué)之處的期待。意思未必直取自“雷聲而淵默”這語(yǔ)，然恰可相通，或倒過(guò)說(shuō)“淵默而雷聲”，更切合先生個(gè)人的境界。不知道晚近研究魯迅思想的專(zhuān)家作過(guò)一機(jī)械的然頗有趣味的統(tǒng)計(jì)沒(méi)有：魯迅畢生寫(xiě)過(guò)多少字？那數(shù)量必然頗可觀了。在性質(zhì)上又是什么樣的文字！如說(shuō)文字是聲音的記錄，又是多么弘大之聲！豈止“驚雷”可以為喻？其成就，表出沉雄博大的魄力，這魄力不是無(wú)所從來(lái)?！淅潇o，“淵默”，不能純粹是對(duì)辛亥革命后的許多事情的失望造成的，必亦是由于一長(zhǎng)期的修養(yǎng)，即內(nèi)中的省察存養(yǎng)而致。換言之，在自己下過(guò)絕大的功夫。顯然，這必是受了佛經(jīng)或老、莊的影響。這只偶爾在文字中透露一點(diǎn)。最初對(duì)我的教言，已是不可“肆志”了。如說(shuō)自己冷靜，也以此冷靜驅(qū)遣了旁人，或說(shuō)解剖他人，先解剖了自己之類(lèi)。經(jīng)過(guò)在廣州（或在廈門(mén)？）過(guò)多社會(huì)活動(dòng)后，便說(shuō)“裝死”，這中間也透出了一點(diǎn)消息。當(dāng)然，“雷聲”可聞，“淵默”便無(wú)可聞。沒(méi)有人能窺透那淵深無(wú)底的心靈，一現(xiàn)則表為一時(shí)代的熱烈的偉大革命者。

于佛學(xué)先生另有一高論，曰“居士起而佛法亡”。這卻是頗可異議的。如說(shuō)“楊仁山是好的”，則楊仁山正是居士。“不知道現(xiàn)在高僧大德還有沒(méi)有，……一般皆是行同白衣，心如俗子……”——這是某次信中的話(huà)。實(shí)際當(dāng)年“是好的’比丘或居士，寥若晨星。隨著舊社會(huì)的崩潰，佛門(mén)亦復(fù)頹敗了?！缈诘臅?huì)葬我曾參加，聽(tīng)到一些演說(shuō)，至今猶記得先生的密友內(nèi)山完造說(shuō)了一句切實(shí)的話(huà)。他說(shuō)：“魯迅先生，是深山中苦行的一位佛神。……”內(nèi)山是日本人，他不知道華語(yǔ)說(shuō)“佛”并不稱(chēng)“神”，但他這一語(yǔ)道著了一點(diǎn)先生的精神真際。

十二

其次，關(guān)于尼采，也當(dāng)在這里說(shuō)明一下：

《蘇魯支語(yǔ)錄》，是尼采的一部名著，另譯是《察拉斯屈拉圖如是說(shuō)》，先生說(shuō)“蘇魯支”是唐時(shí)的譯名，我未嘗十分注意。某日問(wèn)我：“你為什么不翻譯蘇魯支呢？”我說(shuō)郭沫若已有譯本，先生說(shuō)不全，要全部譯出。我問(wèn)可在那里出版呢？先生說(shuō)可介紹給鄭振鐸出版。那么，只好遵命了?！鋾r(shí)先生正動(dòng)手譯《死魂靈》。

這事不難，我有一部《尼采全集》，抽出來(lái)照譯就是。某次談到勞工，我們是專(zhuān)用腦經(jīng)的工作者。先生說(shuō)工廠(chǎng)中工人，下了班心思便不在機(jī)器上了，然我們放下寫(xiě)作之后，腦經(jīng)依然在工作上轉(zhuǎn)，竟不能限時(shí)間。我又說(shuō)先生治小說(shuō)史，當(dāng)然是比較有興味的工作了，先生嘆息說(shuō)：“一札一札的舊小說(shuō)，看起來(lái)也夠受了?！蹦欠N小說(shuō)我是見(jiàn)過(guò)的，是巾箱本或袖珍本，一本大約不過(guò)七、八厘米寬，十一、二厘米長(zhǎng)，一部章回小說(shuō)便是若干本，所以說(shuō)“一札一扎”。總之用腦力的勞工，其消耗體力，決不下于專(zhuān)用體力的勞動(dòng)。在翻譯這部書(shū)時(shí)，——一般當(dāng)然是翻譯比創(chuàng)作更難——我也曾著實(shí)費(fèi)了一番心力。

如是，一卷一卷的《蘇魯支語(yǔ)錄》譯稿交給了鄭振擇，隨后在世界書(shū)局出版，收在《世界文庫(kù)》內(nèi)。當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是在《晨報(bào)》上出現(xiàn)了“東方朔如是說(shuō)”，皆嘲笑之辭，提出一滑稽人物旁敲側(cè)擊來(lái)取笑，因?yàn)闆](méi)有力量在思想上正面攻擊，只得由他去了。接著又翻出了尼采的《朝霞》，和《快樂(lè)的知識(shí)》兩書(shū)，卻皆在商務(wù)館出版。那時(shí)因?yàn)樵谏虾Ｖv西洋哲學(xué)的人，多是只取外國(guó)的教科書(shū)，概論，或哲學(xué)史之類(lèi)，敷衍其說(shuō)，大抵缺少實(shí)質(zhì)，雖不必定有錯(cuò)誤。紹介某一家，便應(yīng)當(dāng)至少有幾種原著翻譯給人看，借以挽救那空疏淺薄之失。我的態(tài)度，當(dāng)時(shí)是嚴(yán)肅的。

為什么在西洋許多名家中，先生甚推許尼采？想來(lái)是在工作的性質(zhì)上，有些方面相同。尼采是詩(shī)人，思想家，熱烈的改革者。文章樸茂，雖多是寫(xiě)短章而大氣磅確，富于陽(yáng)剛之美，詩(shī)雖好而視為余事。然深逢的哲學(xué)，出之以詩(shī)的語(yǔ)言，是歐洲近古所罕有的。稍可比美的，只有以前的一契克迦德，然仍較遜。其余的皆專(zhuān)重思想之質(zhì)，表以自有的一系統(tǒng)哲學(xué)語(yǔ)言，往往難于普及。這些方面，皆與先生不異。譬之黃金則皆是精金，只有量之不同而已。

無(wú)可否認(rèn)，在先生接受馬列主義以前，受尼采的影響頗大。這可遠(yuǎn)推至以文言文寫(xiě)《文化偏至論》的時(shí)期，在一九零七年?！慈纭兑安荨?，其中如《過(guò)客》、《影的告別》兩篇，便甚與《蘇魯支語(yǔ)錄》的作風(fēng)相似。這很難說(shuō)是偶然的巧舍，或故意模仿；竟不妨假定是于尼采的作品，或原文或日譯本，時(shí)加玩味，欣賞，而自己的思緒觸發(fā)，提筆一寫(xiě)，使成了那形式了?！兑安荨房烧f(shuō)是一部散文的詩(shī)，先生的得意之作。這只合用文學(xué)上的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，是受了尼采的“靈感”。

就思想的大體觀之，兩家皆以自然科學(xué)為基礎(chǔ)，不異。又有一共通的特色，即兩者皆具有一種推翻舊者建立新者的革命精神。在尼采是攻擊基督教的文化不遺余力，自詡為“自由思想者”，——這名詞是純對(duì)宗教而言，——大聲疾呼“上帝是死掉了！”這話(huà)雖在現(xiàn)代若在西洋社會(huì)里說(shuō)，猶多么駭人！其前一世紀(jì)的康德，抱有同樣的宗教意見(jiàn)，然一受到威廉二世的恫嚇，便不敢發(fā)表了。而且尼采要推翻舊道德的標(biāo)榜，將一切價(jià)值重新估定。要哲學(xué)家創(chuàng)造新價(jià)值，又要求其為行動(dòng)的人，不能專(zhuān)從事靜觀默想。推崇藝術(shù)，肯定“生之意志”……凡此諸說(shuō)，皆倡之以智識(shí)的勇猛，筆下喑嗚叱咤，突蕩無(wú)前。為人卻不失其為哲學(xué)家的純和溫謹(jǐn)。也曾作自我批評(píng)，說(shuō)所著不免熱狂，而熱狂主義損傷性格，口味，和健康。奮斗一生，終于為一孤獨(dú)者。

以態(tài)度論，魯迅當(dāng)然冷靜得多，為人亦是多么溫和，而筆下一樣是暗嗚叱咤，突蕩無(wú)前，有時(shí)冷嘲，似乎更深銳一點(diǎn)。然所處正是一大變亂時(shí)代，我們沒(méi)有基督教的傳統(tǒng)，然舊禮教的社會(huì)，頹廢腐朽，黑暗之氣“如磐”，重重壓在人民身上，加以帝國(guó)主義進(jìn)來(lái)了，因之以經(jīng)濟(jì)侵略，文化侵略……等等，眼見(jiàn)這民族快要淪亡了，于是乎大聲疾呼，從事革命。那么，也要將舊道德的標(biāo)榜打破，將那些偽君子——即尼采所斥的菲利士人——的假面具揭開(kāi)，重新估定新的價(jià)值。也寄希望于行動(dòng)性的實(shí)際革命者。當(dāng)說(shuō)“我在尋求大將”。而且，很早就立了簡(jiǎn)明的三句義曰：我們要生存，要溫飽，要發(fā)展。這正是積極的對(duì)人生的肯定。而且奴隸有奴隸的道德，主子有主子的道德，中華民族應(yīng)早脫出奴隸地位，雄強(qiáng)起來(lái)，自為主宰，不是在作品中屢見(jiàn)不鮮么？凡此請(qǐng)說(shuō)有很多同、似之處，難于說(shuō)是因襲，只可說(shuō)是易地同然?！般~山西崩，洛鐘東應(yīng)”。世界上既爆發(fā)了革命思潮，則不能圈禁于某一區(qū)域，而且，循歷史的軌轍，只有顯、隱、起、伏，而無(wú)休止，必至其達(dá)到了目標(biāo)，然后在本身起了變化，方算終了。

論魯迅和尼采的思想關(guān)系，只合終止于此。其歷史上的重要性，是不可忽略的。魯迅究竟是文學(xué)家，未曾建立一系文化哲學(xué)，如尼采之所為。將來(lái)未可知，中國(guó)庸或產(chǎn)生偉大哲學(xué)家，組出縝密的系統(tǒng)。但講哲學(xué)史的，關(guān)于這時(shí)代必不會(huì)缺少講魯迅的重要的一頁(yè)。至若為什么先生在完全接受馬列主義以后，而猶未拋棄尼采，想必是以為其仍有可取之處吧，那一系哲學(xué)原是多方面的。

（原載天津人民出版社1983年版《魯迅研究資料》第11輯）